El tiempo

Acabo de llegar a Sète, la ciudad del Cementerio marino, de Paul Valéry. Hay diez grados más de temperatura, en París solo hacía 24. Desde el comedor veo el mar, pero, con el calor me da cierto respeto ponerme bajo ese sol. Creo que las personas que hemos vivido en Lima (y yo siempre a 25 grados en Chaclacayo), toleramos mal el calor extremo, o el frío. No sé, es como si me faltase esa información en el disco duro, no lo identifico y tengo que hacer esfuerzos mentales enormes para no agobiarme... bueno, tampoco es que sea una pesadilla... Hoy estaba pensando en la noción del tiempo y en lo extraño que es para mí la idea de un futuro lejano. Creo que esa idea de tiempo progresivo, una línea que parte de un punto para llegar a otro, no nos deja vivir el presente (Nietszche veía el tiempo circular, el Eterno retorno). Cuando hablo con algunas personas amigas, siempre me están diciendo que tienen que hacer algo con sus vidas, pero ¿no se trata de simplemente vivir? Es decir, no hay nada que no se dé en el instante en que estamos vivos y miramos, Miramos, la vida con ganas y estamos presentes de cuerpo entero. El proyecto de una vida podría ser simplemente vivir, y eso sería todo.
Hoy, en el diario Liberationhttp://www.liberation.fr, Jean Jacques Schuhl, hace un retrato de Jean Luc Godard, a propósito de la exposición del centro Pompidou, que termina siendo su propio retrato. Recuerdo que cuando lo conocí, me impresionó su extrema delicadeza, parecía un personaje de película, de un brillo tenue, casi exiguo. Es un escritor a quien no le gusta que le llamen escritor y de una timidez extrema: Está casado con Ingrid Caven (ex de Ives Saint Laurent, pero sobre todo del Fasssbinder) y para mí es un personaje entrañable. Un solo libro: Ingrid Caven justamente, publicado en Seix Barral (parece que la traducción no es buena) y se ganó el Congourt, pero ¿qué hace con un Congourt alguien que no se siente escritor? Pues nada, dice que no escribe... esos son los peligros de los Premios. Tal vez lo bonito en esto de escribir es que es una especie de apuesta loca, apasionada, en el vacío... cuando empieza a tomar forma de carrera o profesión, hay que demisionar...

Salmo T. de El Cementerio Marino

El más escéptico de todos
es el Tiempo
Que con los Nos hace Sis
y con el odio amor
y al contrario
Y si el río no remonta a su fuente
y si la manzana caída no salta
y se reúne con su rama
es porque te falta paciencia
para creerlo.

foto: vista de Sète desde el Cementerio marino.