En Miraflores, un café, vista a la calle, la gente pasa abrazada, suelta, lentamente. El viento arrastra por instantes el olor a mar hasta el rostro y parece frotarlo contra él... Me miro en el espejo del café, imágenes de París en los muros, me cortaron el pelo como cuando tenía diez años, el cerquillo, luego las mechas cayendo sobre los hombros. Temo reconocer a esa niña que no se resigna al tiempo y que se obsesiona con las frases, con las palabras, con los demás...
Entre el Perú y yo, entre mi idioma y yo, Francia y este idioma que aprendo odiando al mundo entero, poco a poco, entre el amor y la indignación... Ayer, rodando sobre la avenida Javier prado, en la camioneta de unos de mis tíos, pasaban la misma música de mi infancia, el tiempo parecía detenido, y yo regresionaba. Solo una persona me ha permitido hacer que esos recuerdos, como marcas eléctricas, resuenen de otra forma en mi interior, alguien que esperaba en una estación de tren y me recibía con abrazos y besos, hablando "mi idioma", con un ligero acento (o acento para mí).
El sol transpira detrás del cielo blanco e inmenso de Lima, yo me voy a Chorrilos, más cerca del mar...
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire