Colette, El nacimiento del día

EL nacimiento del día, fragmento.

¿Imaginan ustedes, al leerme, que hago mi retrato? Paciencia: es solo mi modelo.

Señor,

Me ha pedido venir  a pasar una semana en su casa, es decir, cerca de mi hija adorada. Usted que vive cerca de ella, sabe lo poco que la veo, y cómo su presencia me encanta, y me conmueve que me invite a venir a verla. Sin embargo, no aceptaré su amable invitación, al menos, no ahora. He aquí la razón: mi cactus rosa va a florecer muy pronto. Es una planta muy rara que me obsequiaron, y de la que me han dicho que no florece sino cada cuatro años en nuestros climas. Y como soy una mujer de edad muy avanzada y que, si me ausentase, mientras mi cactus rosa florecerá, estoy segura de que no podré verlo florecer otra vez…

Acepte, entonces, señor, con mis agradecimientos más sinceros, la expresión de mis mejores sentimientos y de mi lamento.

Esta carta firmada “Sinodie Colette”, nacida como Landoy, fue escrita por mi madre a uno de mis maridos, el segundo. El año siguiente moriría a la edad de setenta y nueve años.

A lo largo de horas en que me siento inferior a todo lo que me rodea, amenazada por mi propia mediocridad, asustada al descubrir que un músculo pierde vigor, un deseo, fuerza, un dolor el temple afilado de su cortante, puedo sin embargo enderezarme y decirme: Soy la hija de aquella que escribió esa carta, esa carta y tantas otras,  que he guardado. Esta mujer, en diez líneas, me enseña que a setenta y seis años proyectaba y emprendía viajes, pero que el florecimiento posible, la espera de una flor tropical suspendía todo y hacía silencio incluso en su corazón destinado al amor. Soy la hija de una mujer que, n un pequeño país vergonzoso, avaro y estrecho, abrió su casa pueblerina a gatos errantes, vagabundos y sirvientas embarazadas. Soy la hija de una mujer que, veinte veces desesperada de no tener dinero para los demás, corrió bajo la nieve, golpeada por el viento para gritar de puerta en puerta, a los ricos, que un niño, cerca de una chimenea indigente, acababa de nacer sin frazadas, desnudos sobre desfallecidas manos desnudas. ..

Podría olvidar alguna vez que soy la hija de una mujer así, de alguien que se inclinaba temblorosa, con todas sus arrugas deslumbradas entre los sables de un cactus, bajo la promesa de una flor, una mujer que no deja de florecer infatigablemente durante tres cuartos de siglo.

Ahora que me deshago poco a poco y que en el espejo me parezco cada vez más a ella, dudo que si volviera, me reconozca como su hija, a pesar del parecido de nuestros rasgos… A menos que regrese cuando apenas empieza el día, y que me sorprenda de pie, al acecho de un mundo dormido, despierta, como estaría, como suelo estar antes que nadie…

Antes que nadie, oh mi casta y serena madre que regresa, no podré mostrarte ni el delantal azul cargado de la comida para las gallinas, ni la podadora, ni el cubo para el bosque… de pie, antes que nadie, peor en un umbral marcado de un paso nocturno, y semidesnuda en un abrigo palpitante, enfundado con prisa, pero los brazos temblando de pasión y protegiendo- o vergüenza, o escóndanme- una sombra de hombre tan delgada.

Apártate, déjame que te vea, me diría mi querida madre… Ah! ¿No es mi cactus rosa el que me sobrevive y el que besas? ¡Cómo ha crecido y cambiado! Pero, al interrogar tu rostro, mi hija, te reconozco. Reconozco tu fiebre, tu espera, la devoción de tus manos abiertas, el latido de tu corazón y el grito que retienes, en medio del día que te rodea, sí, te reconozco, reindico todo eso. Quédate, no te escondas, y que los dejen  en reposo,  tú y él que besas, ya es en realidad mi cactus rosa, que quiere finalmente florecer.

¿Es esta mi última casa? La mido, la escucho, mientras se consume la breve noche interior que sucede inmediatamente aquí, al mediodía. Las cigalas y el entramado en madera que protege la terraza crepitan, no sé qué insecto aplasta pequeñas brazas entre sus elitronos, el pájaro rojizo sobre el pino canta cada diez segundos, y el viento del poniente que cierne, atento, mis muros, dejan en reposo el mar plano, denso, duro, de un azul rígido que se enternecerá con la caída del día.

Mi traducción.  

Esos tiempos estarán lejos...

En mis movimientos noto cambios importantes en Lima, no puedo hablar por todo el país. Veo que las nuevas generaciones reclaman otras cosas, más serenidad, más madurez, y que los dirigentes políticos tratan de estar a la altura. Hay un retroceder del "capitalismo esquizofrénico" frente a una sociedad que se afianza y se democratiza, uno de los beneficios de la "globalización", es decir, lo que antes era percibido como signo de solidez, de riqueza, y como paradigma de bienestar, o sea, los signos exteriores de riqueza, son simplemente un instrumento al servicio de las necesidades (se han desmitificado a fuerza de estar al alcance), y el fetichismo por los objetos disminuye poco a poco. Aquí creo que hay un cambio enorme con respecto de lo que se piensa que es el "desarrollo o el progreso" que tal vez no sea solo valorizado en índices de macro economía, sino del sentimiento de bienestar general (en esto, nuestra forma de interpretar se ha desplazado). Con esto, creo que las personas comprenderán que el equilibrio es interno y que no "somos lo que poseemos", sino lo que deseamos, lo que pensamos y cómo actuamos... Si el capitalismo permitió durante un tiempo el desarrollo económico y la emergencia de ciertas clases sociales gracias al consumo, creo que ahora lo que va  a permitir, gracias a una voluntad política y a una sensibilidad social que se ha agudizado también gracias a los vasos comunicantes de la misma globalización, es un desarrollo de la sensibilidad social. Esas "formas caóticas de la subsistencia" (veía al conductor de la Van en donde regresé de Chaclacayo tocar constantemente su claxón,    convencido de que recupera más pasajeros, la cabeza fija en el volante) están desapareciendo y dando lugar a formas organizadas de vida... Voila, esa es mi impresión después de abandonar el sol radiante de Chaclacayo, a solo 40km!

Empieza el día, ensoleillé a l intérieur...

había olvidado el invierno, la niebla, el...

Había olvidado el color blanco que domina Lima en invierno, el cielo siempre estático, bajo, el viento frío, la humedad...

Ayer, recorrido por las calles de mi infancia, los parques, las casas de muros despintados con matas de buganvillas en colores vivos, los cerros rocosos, la atmósfera cargada de un polvo fino, como una nube transparente  que flota siempre encima. Podría ser un paisaje de Oriente, por ejemplo, Orán.

Se me encogía el corazón al ver los escenarios de muchas de mis novelas, la esquina donde me quedaba esperando a mi madre, la iglesia solitaria, el parque y el árbol donde una vez mi hermano quedó atrapado... todo hacía resonancia, me hablaba...

regreso interminable, dos horas casi de ruta en la carretera central, sensación de que una población acostumbrada al maltrato, suele maltratar. Hay un desencanto, un desgaste pese a que las cosas parecen mejorar. Hay incredulidad, desconfianza. Cualquier detalle exaspera los ánimos, enciende. Y enfurece.

Cerca del mar..

En Miraflores, un café, vista a la calle, la gente pasa abrazada, suelta, lentamente. El viento arrastra por instantes el olor a mar hasta el rostro y parece frotarlo contra él... Me miro en el espejo del café, imágenes de París en los muros, me cortaron el pelo como cuando tenía diez años, el cerquillo, luego las mechas cayendo sobre los hombros. Temo reconocer a esa niña que no se resigna al tiempo y que se obsesiona con las frases, con las palabras, con los demás...

Entre el Perú y yo, entre mi idioma y yo, Francia y este idioma que aprendo odiando al mundo entero, poco a poco, entre el amor y la indignación... Ayer, rodando sobre la avenida Javier prado, en la camioneta de unos de mis tíos, pasaban la misma música de mi infancia, el tiempo parecía detenido, y yo regresionaba. Solo una persona me ha permitido hacer que esos recuerdos, como marcas eléctricas, resuenen de otra forma en mi interior, alguien que esperaba en una estación de tren y me recibía con abrazos y besos, hablando "mi idioma", con un ligero acento (o acento para mí).
El sol transpira detrás del cielo blanco e inmenso de Lima, yo me voy a Chorrilos, más cerca del mar...

Tropismos

Me toca recorrer otros espacios: desde el exterior hasta el interior. El exterior es fuerte y está cargado de significados, todo es señal, marca. Si muchas veces, trato de oponer resistencia, ahora, siento que hay que dejarse llevar por la corriente, no resistir. Mi necesidad de "novelar" siempre me empuja a querer imponerme a un lugar, a una circunstancia, mi propia visión de las cosas, es decir, en lugar de que fuese el exterior quien marcase las pautas, era yo quien quería decidir, ahora creo que estoy en el movimiento contrario. Creo que también en la relación con los demás siento cada vez menos ganas de imponerme, o de sentir placer por cualquier proeza intelenctual. Sentirse una mediadora, una pieza en la cadena de la vida, no un centro. Olvidar el centro, dejar de ser yo, o ser yo a través de los demás. Posiblemente el hecho de escribir me permite eso sin miedo a perderme, mi centro está en reposo, observa.

Miro el cielo blanco de Lima, las cortinas blancas remecidas por corrientes frías, hace frío, con la humedad y el mar el frío es constante. Hoy me toca hacer mi recorrido por líneas, marcas, tropismos, ir al lugar de mi infancia, ver a mi padre, pasear con él, como hago con mi madre, mis sobrinos, mis hermanas, mis amigas, mis tíos, una familia numerosa, llena de personalidades y de presencias... Vivir eso como el amor, se está ahí, de disfruta, se sigue el movimiento...

pronto será Lima

Trato de imaginarme mi llegada a Lima, el tumulto en el aeropuerto Jorge Chávez, la grisalla, la gente con sus carteles y sus caritas contentas. Imagino la casa de mi madre, la de mi tía, el olor a jabón fresco de las sábanas, olor a armonía, a seguridad... serenidad... las casas de techos bajos de Lima, el olor cítrico, la humedad, la tierra, el mar, las tablas hawainas de los primos contra un muro. Los domingos caminando frente al mar, la presencia querida de las amigas, los códigos reconocibles en el lenguaje, las inflexiones de voz, tonos, sonidos, lenguaje, estructura...

dije... estructura, y tiene algo que ver, ese lenguaje está cargado de afecto, de reconocimiento, y si el lenguaje, la frase dicha, y luego escrita, no fuese tan importante, no escribiría. Mi sensibilidad está en ella, todo mi cuerpo, todo mi ser, escucha, aunque también sienta la presencia de un cuerpo, su sangre, su latido.

Pasado mañana, Lima... y ya estoy con un pie allá,  en medio del calor de Caracas, el cantar de los grillos, la noche inmensa. La evoco.

Días de lluvia,

Días de lluvia,
días de televisión, de lecturas,
ver documentales en la televisión Venezolana
ayer, sobre Salvador Allende, documentales sobre el 11 de setiembre
car la lluvia,
casa cerrada
corazón abierto
¿todas la verdaderas democracias en América Latina, abortan?
razones
falta de confianza
miedo
desconfianza
intromisiones
siempre la lógica de amos y esclavos
el corazón abierto
el café recién hecho
no conocer hechos históricos
ignorar fechas
eso no es casualidad
la educación miente, oculta, manipula
otra vez el corazón abierto
con ganas de cantar

30 años después... Jacques Lacan

Pocas personas han despertados tantas pasiones y tantas aversiones, tantos ataques, caricaturas, distorsiones, conflictos...nunca, nadie, ha estado tanto tiempo en el ojo de la tormenta. ¿Por qué? Porque Lacan, como Freud, a atrevieron a hablar de aquellas zonas prohibidas de la existencia, la conciencia, el subconsciente, el deseo, el cuerpo, y la pulsión de muerte. Si para Freud el subconsciente es universal e impenetrable (reprimido), para Lacan (ese es su aporte) está estructurado como el lenguaje,  es decir,  se apoya en la linguística como estructura lógica y subyacente e universal. El lenguaje es entonces nuestro hilo de oro, nos sostiene.

Pero Lacan es bastante complejo, no impenetrable como pretenden sus adversarios. Yo interpreto que Lacan, con su modelo linguísitico nos ha liberado (a nosotras, la mujeres) de una existencia solo noumenal, como concepto en el lenguaje haciéndola dialéctica, histórica y cultural. La mujer tachada de su frase: La mujer no existe, es un estado de ausencia (manque), de desamparo frente a lo que no podemos nombrar. La mujer no existe porque el hombre, por más que sea el creador del idioma (el padre es que el que funda la autoridad en el lenguaje según él) no puede ser creador de vida.

Lacan era un hombre generoso, cálido, según los testimonios de sus pacientes, incapaz de renunciar al afecto, dos esposas, tres hijos, nunca se pudo separar de ninguna de las dos, Sylvie Bataille, fue la última, ex-esposa de George Bataille... Sin caer en el culto de la imagen, sí, es cierto que lo obsesionaba su apariencia, que se le hacían trajes sobre medida, que tenía manías con los cigarrillos, con los ritos, entre magia y cartesianismo, Lacan no deja de estar vigente en debates, publicaciones, coloquios... Como escritora no puedo desdeñar el hecho de que el lenguaje sea nuestra única forma de expresar lo que somos sentimos, o pensamos, la única de construirnos, transformarnos y humanizarnos... Mi apuesta va por ahí, pero comprendo que otras personas piensen de otra manera.

Lacan es quien vio la cultura, y su fenómeno más importante, el lenguaje escrito y hablado, serían las astas de una especie de tauromaquia: en el centro, siempre estamos de pie, vulnerables...

Razones por las cuales escribo y publico este ensayo

Creo que una de las razones por las cuales escribí Eva no tiene paraíso, fue porque debía contestar a varias preguntas:

-¿Por qué escribimos las mujeres?
-¿Por qué algunas elegimos la primera persona?
-¿Por qué, aveces, usamos pronombres masculinos?
-¿Por qué no nos rebelamos?
-¿No nos atrevemos a opinar?
-No nos atrevemos a cambiar las reglas del juego
-¿Quiénes somos en el mundo de la literatura?
-¿Qué es la literatura?

Y una cantidad de preguntas sobre el lenguaje, el lenguaje y el subconsciente, lo reprimido y lo mostrado, la palabra y la escritura....  Otra botella más al mar....

Cuando empieza la semana

Cuando empieza una semana tengo la impresión de novedad, de movimiento, no podría decir como Clarice Lispector (a quien leo en estos momentos de forma continua) que mis días "son eternos domingos", sino que son como sábados, novedosos, auspiciosos, en Venezuela, llenos de cantos de pájaros, colores relampagueantes, verdor, calor, y muchos, muchos mosquitos.
Una de las primeras traducciones de La pasión según G.H, se publicó en Caracas, en la editorial Monte Ávila, los venezolanos, con una emigración portuguesa importante, ya sentían curiosidad por Lispector... interesante. Sucede que en Venezuela hay muchas editoriales locales y que esa industria editorial no está desconectada de su tiempo sino que lo sigue, lo observa, lo escucha. Una de las cosas que más me gustan es ver la televisión venezolana, hay en ella un esfuerzo por estar a la altura de su proyecto de república socialista bolivariana: programas educativos, historia, estampas sociales, biografías, debates, entrevistas, participación ciudadana... Otro plato mirar los programas del sábado en la televisión peruana que logró mirar por internet: muertes, reportajes morbosos, estridencia, sensacionalismo, patético.... Me digo que hay de qué volverse esquizofrénico(a)s, mirando esa televisión. Pobres mis compatriotas. Aunque la violencia en Caracas es terrible, consecuencia de una época despiadadamente cruel, en la que la empatía lucha contra el cinismo y el desapego, hay una oferta de otros valores, valores de solidaridad, independencia, dignidad, y democracia para todoas... es el proyecto dixit bolivariano que se convierte también en un "mesianismo" encarnado en la figura angelical de Hugo Chávez, ese "angelismo" del Presidente puede ser terrible porque no lo coloca en un lugar irreal, casi mágico. Cuestión de creencias y supersticiones pero que, para una verdadera democracia, no funcionan.  De todas formas este proceso es más complejo de lo que parece o lo que aparenta ser, hay un movimiento popular importante que los sostiene, con discursos de justicia y democráticos, lo que da temor es pensar si ese poder popular tan devoto de una figura paterna (yo lo entiendo, desde le punto de vista psicoanalítico, pero no lo justifico) podrá sentar las bases sólidas para una democracia durable... voila el problema. Prefiero confiar en que sí...

ya me fui por las ramas, regreso a Clarice Lispector, a los mosquitos y al calor... Pronto, iré a Lima, a ese frío húmedo de viento silencioso, siempre apegada, siempre poniendo distancia, tal vez porque solo así podemos vernos y observarnos mejor...

Clarice Lispector

La primera vez que me hablaron de ella, fue en un microbús de Lima, en medio de una nube de rostros, su nombre me sonó raro, detectivesco, un poco abstracto... Luego han pasado los años y esta autora brasileña se ha convertido en un icono mundial, canonizada en Francia por Helene Cixous,  con lectores en todas partes del mundo. Me reservo muchas ideas para una crítica que debo escribir sobre la biografía de Laura Freixas, Ladrona de rosas, publicada en La esfera, en España...  Me entero de detalles que me hacen comprender mejor sus textos, algunos bastante herméticos, envueltos sobres sí mismos, una de ellas es que también leía a Spinoza, Nul ne sait ce qui peut un corps, esta frase la lei en francés y fue el epígrafe de uno de mis libros. Todo lo que yo deseaba expresar estaba allí, esa relación con el mundo, con la naturaleza. Para Spinoza, el mundo vivo es una entidad comunicante, sin categorías fijas, un movimiento de vida perpetuo... Y es un poco lo que sucede con los libros de Lispector... pero lo diré luego, cuando saque mi crítica...

Hoy compré también L'amant, de Duras (en la librería francesa de Caracas que es una mina de oro metida en un estacionamiento!!), en edición de Minuit, en este instante, este lenguaje me habla, me lleva de la mano. Y me gusta releerlo, Recuerdo que uno de mis primeros artículos en la revista Caretas, en Lima, era sobre qué leía la gente importante, y alguien me había mencionado este libro que yo desconocía porque leía menos que ahora, y era muy ignorante en ciertos aspectos, recuerdo la mirada de Augusto Elmore, muy indignado en su sillón de la redacción, toda una película...

...

día de calor tolerable, pero la montaña, por la vegetación, atrae los mosquitos que se ensañan conmigo y me producen alergias... aunque adore mi vista, el precio es andar embadurnada de productos antimosquitos, pero este calor debe pasar.., no es fuerte, es húmedo, cargado de vida...

dentro de poco termino la biografía y, luego, a escribir, mientras imagino mi libro a punto de entrar a la imprenta, siempre me ha parecido que es algo vivo, algo dotado de existencia propia, y, de cierta forma, lo es... abandono mi blog para concentrarme... buen fin de semana...