fin de año, huele a mar

caminata con Elba al borde del mar, el cielo está de un azul licuado, las islas se ven nítidas, cercanas. Hay una calma serena, y huele a mar.  Y yo siento a México tan cerca, sueños con pieles, aromas, texturas frescas, memorias. En esta fecha, el año pasado, estaba en Sete (?)... ¿Por qué extraño tanto México? Supongo que porque allí he descubierto una Patricia que desconocía y que no me desagrada, una parte mía se ha quedado ahí, en esa tierra, en algunas escenas muy concretas y trascendentales... Y necesito volver pronto, a través de los libros, del lenguaje...

Hoy se termina este año y me agrada estar cerca de mis seres queridos, saber que si deseo verlos estarán allí. Todo el mundo se alborota con el fin de año, con una categoría tan subjetiva como el tiempo... ¿que se acaba? No sabemos, pero obedecemos...

Feliz año a todos aquellos, y aquellas que han estado, que siguen estando...

Una sociedad antidemocrática

¿Qué es una sociedad antidemocrática? Una sociedad donde los que la componen no poseen los mismos derechos y no se asocian, se juntan, y dialogan teniendo en cuenta principios de igualdad, en una sociedad antidemocrática no hay alteridad, ni solidaridad, ni empatía, y menos delicadeza, es una sociedad poco romántica, desgastada y pragmática. En ese sentido, esta venida a Lima me ha confrontado con ese lado oscuro: desde que pones los pies en un taxi (que son un barómetro social, casi siempre siniestro, son los más lumpen, lumpen, los más radicales, los nostálgicos de la dictadura) o paseas por las calles, una playa, una plaza y observas cómo se relacionan los unos con los otroas...
Aunque trate de colocarme en otro lugar para sentir que hay fluidez social, siento que más que una sociedad de derechos, la peruana, es una sociedad de concesiones, en las que cada cosa se obtiene (una existencia social más o menos digna) con cuotas de servilismo, una mínima consciencia de libertad, y siempre sin escrúpulos. ¿Por qué se sigue imponiendo ese modelo social? Tal vez habría que remontar a los tiempos de la fundación de la república y entender cómo se han producido los cortes sociales que ha consolidado esquemas semi-feudales, con personas que no se sienten en libertad (no la reconocen ni la estiman).....Un tema complicado, cerca del final de año, con un desarraigo intenso, que no desconozco, pero que me sabe mal en mi propio país, que además significa.... madurar, arrancar el árbol de raíz para crecer en otra tierra...
O seguir escribiendo, sin descanso, alguna vez, algo tendrá que cambiar...

Flaubert: la democracia y la novela

Según Jacques Rancière, la fuerza de Flaubert es haber podido, a pesar suyo, democratizar la novela. El análisis de Rancière critica la posición de Sartre, quien acusaba en  Qu'est que c'est  la littérature de traicionar la realidad, en un esfuerzo de  ejercicio democrático al traicionar justamente los códigos sociales. Por ejemplo, en un Corazón simple, Felicidad no se expresa como una empleada doméstica ni posee la simpleza de espíritu de una mujer de su clase, sino que habla como una mujer de la burguesía y trasciende o quiebra el esquema social que podría hacer reconocible. Justamente, al escribir, no puedo aceptar esa rigidez de los códigos sociales (ni tampoco en el género) que una persona de un determinado lugar hable de forma predecible o que una mujer o un hombre sean identificados por su género. Me gustan las personas, las que existen más allá de todo esquema y que logran crear otros paradigmas, seres libres que buscan una identidad, o la pierden, sin mucha culpabilidad. En ese sentido todos mis personajes son unos desarraigados, sin dios, ni tierra. Y en eso, me siento próxima de Flaubert, de un personaje como Felicidad, o la Madame Bovary, que se diluye al entregarse a esa fusión del encuentro con el otro, el hombre...

regresamos de la playa con Elba, día nublado, grandes olas plateadas, una soledad constante en esta Lima todavía gris, la imagen de mi padre caminando lentamente, como un caracol que arrastra su caparazón, y una enorme ternura...

De pronto, el mar

Tengo la suerte de tener el mar, tengo su presencia
puedo ahogar mis gritos, mis tristezas, recostarme en su indulgencia
un grupo de delfines me acompaña mientras camino por el malecón
aves migratorias, viento suave, olor a tierra
y a vida
a pobreza, esa pobreza desesperada que tiene el Perú y que duele tanto ver
y ahí está el mar
a veces generoso
a veces silencioso
a veces una barca se mece lentamente
pescadores con redes luminosas que juegan con los delfines
a lo lejos
sé que el mar me dará la fuerza para tomar la mano de mi padre en medio del hospital
y hacerlo reír,
para hacer reír a tanta gente
para no pensar en el pasado
en ningún amor perdido que no haya sabido acompañar...
escuchar Charles Trenet y sonreír a la vida
cada persona  cumple su tiempo
hombre
cumple tu tiempo
me lo decía mi amigo con la fuerza del Popacatepelt
oh, mi volcán mexicano
mis frases
esa tierra que me pide regresar
mi otra Francia y mi otro Perú
mi otro mar

Mis playas

Todavía no termino de ver Les plages d Agnés, de la Varda, peor yo sé que tengo  mi playa, aquí, en Lima,  con solo bajar el acantilado. Esta mañana he disfrutado de un largo baño, mientras leía un libro donde estaba esta frase de Nietszche: "Me resulta odioso, obedecer como liderar". En general nunca he podido obedecer, pero tampoco liderar, desde el colegio, desde los primeros instantes que intuyo que la libertad tiene un precio, separarse del grupo, señalarse, y reivindicarse. Sin saber todavía cómo haría para obedecer mi propio mandato, veía esa ruta. Ni un ideal ascético y castrado, ni una existencia endeudada con una dominación, cualquiera que sea. La libertad produce un cierto vértigo, pero siempre me pareció deseable a esa máscara de mujer que siempre se me trató de imponer. Hoy resolví que me bañaba y, aunque sea raro entrar en ciertos espacios (la ciudad fragmentada socialmente es un tema) yo entro y atravieso la línea, la frontera, para ser libre. Contra el machismo imperante que no permite la circulación de mujeres solas, yo trato de fomentar esa libre circulación de personas que toda sociedad restrictiva impide...

Y ya se acercan las fiestas de navidad, su ruido falsete, su tristeza disfrazada... mnnnnn....

Morir es un arte

Muchas veces, cuando leo un libro, busco una voz que me hable, que tenga un cierto tono, que sea un acontecimiento. En el avión me vine leyendo Morir es un arte, de Mariela Dreyfus, editado por Cecilia Podestá; libros objetos, de una delicadeza rara en nuestro medio. No pude dejarlo aunque el tema, la madre, la infancia, la familia, me iban cargando de una energía melancólica y al mismo tiempo suave.
Esa música, densa y monótona de la herida, la herida de la pérdida, de la desaparición de un ser querido. En sus anteriores libros, Mariela tocó el tema de la maternidad,  Pez (Santo oficio, 2005),  de la mujer y la libertad en Memorias de Electra, o de seres materiales y seres vivos en Onix, en este libro, aunque los elementos naturales estén vivos, tan vivos, que un huevo frito es un ojo que observa y señala de forma fatídica el destino de una mujer, lo importante son los ritos afectivos, los que sirven para recordar y mitificar a la madre que se va, o el acompañante que ha abandonado. Es una celebración solitaria e íntima, donde la voz de la hija reclama, pide a la madre (y al amante) que estén atentos,  que sean un espejo donde reconocerse y tocar el origen.
Este nuevo texto poético de Mariela es una música de serena desesperación, intensa y lejana como una canción de cuna que una niña canta en medio de la oscuridad, sabiendo que, aunque sea una adulta, siempre seguirá siendo una niña. Va un poema:

Instantánea

¿Es eso ahora mamá:
una fotografía colgada en la pared o de pie en la repisa
entre los libros?

La plana filigrana el gesto inmóvil
mamá que ya no puede sonreír (aunque sonríe)
que ya no tiene voz que no se oye
salvo por este ruido acá en el vientre
este nudo que es suyo esta obstrucción
mamá y su colapso en plena vena
un retorcerse suave un grito de dolor siempre discreto
siempre mamá callada sin quejarse
tan en su sitio aún tan solitaria
en la ambulancia el suero de emergencia
mamá y las toxinas los narcóticos
el innombrable opio la morfina
mamá adelgazando en dos semanas
delgadita marrón entre las sábanas
su mirada que se abre y se cierra
y en la foto sonríe entristecida
ya mamá y sus ojos en el aire
con el gesto perdido en la mano
que me dice un abrazo y abrazadas despedidas las dos
acá en su cuarto mamá yo pequeñita y ella el ángel
eso es todo mamá y un flash que suena.

La fuerza de las cosas

Este es el título de un libro de Simone de Beauvoir que tomo prestado para lo que vivo ahora, esa idea de que las cosas se imponen por una regla siempre de simetría, o de orden trascendental, no porque exista un mundo más allá del nuestro, sino que hay cosas que no vemos o que se nos escapan. Observar, pensar con atención es una parte del desafío. En el avión, terminé el libro sublime de Genevieve Brissac, Une année avec mon pere, y el de Mariela Dreyfus, Morir es un arte, otro hallazgo, a quien dedicaré un post luego de este. Este fragmento de GB es importante: No dejo de pensar en el trabajo de cangrejo de quien escribe, su lucha tangente para aproximarse de su propia verdad. Mantener la oreja parada y no obedecer sino a sus propios criterios, reunir en una sola problemática las cuestiones cívicas y las literarias.

Es justamente lo que no logro hacer en Nueva York, reunir ambas cosas, es como si no pudiese dar rienda suelta a mi imaginación, como si algo la bloqueara, como si traicionase constantemente una verdad interior. Yo puedo soñar en México, en Francia, siempre, en Venezuela, y en mi querido Perú, pero me cuesta soñar en norteamérica, tal vez porque es una sociedad donde todo está estandarizado, y dominan los esterotipos, donde la presión comercial termina convirtiendo en cifras todo lo que toca, y las cifras son crueles e inhumanas, reflexionan in abstracto, sin tener cuenta de su objeto, que es un sujeto. Así, con esa sensación, he caminado las calles del Village, o de Manhattan, y las sentía tan lejos de lo que yo puedo esperar de un país, de un territorio, que no sea solo un mapa sino una tierra donde sembrar y florecer. El proyecto de civilización americano me parece completamente en crisis,  esa fe ciega en el dinero y en la voluntad unipersonal para transformar las cosas. En el fondo hay una "excelencia del Estado" que puede actuar y cuidar le bienestar de su población si se lo propone, y satanizarlo o esperar que pueda reducirse a la más mínima expresión, es pensar que lo colectivo pierde ante lo individual, y la libertad está siempre, y depende siempre, de la libertad de los demás. En ese sentido, creo que es una sociedad opresiva y prepotente, ¿dónde está la elección, en que la pobreza sea una fatalidad, en que la ignorancia, el iletrismo, o la cultura sean un oximorón, un producto más de una sociedad consumista? Hay gestos mínimos, como ese lado que monologa, que no integra a otras culturas, esa sociedad del ghetto, de las jerarquías que no permiten movilizarse, a mí, eso me paraliza.

Y nosotros estamos muy cerca de ese modelo, es decir, de una sociedad de castas, de pactos y alianzas para no quedar marginados (esto lo veo en pequeña escala en los hospitales. y es terrible, todo se hace con sobornos, un trato que debería ser normal y que es un derecho tiene que ser comprado), hemos pasado a una sociedad de ghettos, de feudos, donde el señor manda y el esclavo obtiene su libertad perdiendo justamente su libertad, con una cierta felicidad (sic)...

La noche anterior a mi partida, fuimos a un bar, El león de oro, había poca gente mientras brindábamos con Mariela y Fernando al son de las canciones de navidad... Fue un encuentro agradable, en ese pequeño microcosmos que se crea entre amigoas...

y ahora, de retorno a Lima, a acompañar a mi madre, con el sol que apenas asoma, miro el mar, el cielo, y respiro. Todo sigue en movimiento...

Cuando NY es glacial

En la  NY university, con Mariela Dreyfus, que lee a mi lado el cuento de una de sus alumnas, el clima es glacial, 8 grados bajo cero, llegué con los labios helados, casi muertos...
Pese a eso, en el Village, hay un ambiente festivo, casi jocoso, que cpntrasta con el del alto Manhatttan, que es mås austero, casi monacal...

Malestar en la civilización

Desde que he llegado a Nueva York, siento que la crisis es una marca, un trauma, un estado de alerta constante, sobre todo para los más vulnerables. El suicido del hijo de Madoff (el de la estafa millonaria), ayer en esta misma ciudad, hace que tome ribetes de tragedia. ¿Hasta qué punto no refleja un malestar en la civilización, una crisis de sentido en una sociedad que se ha dejado invadir por valores económicos? La cultura, el arte, es un estado de excepción, ayer, en visita al Museo Noguchi, en Long Island, tenía la impresión de asistir a un cementerio: no había casi nadie en un día domingo. No sé si es la distancia, o el frío, que ya no es tan intenso, pero era un paisaje desolador, de cemento y hierro, calles vacías...

Entonces venir a casa de los amigos a calentarse, esperar que funcione la imaginación... Y las tarjetas de crédito francesas!! Con la paranoia de los fraudes, todo se bloquea, y eso me desorganiza, basta un elemento que ponga en evidencia mi sometimiento a esta sociedad consumista (se trataba de comprar una Mac) para que se ponga en marcha el conflicto, cuál es la relación concreta con la necesidad, saber lo que realmente queremos... Mnnnn...

Paseo por el Soho, que está lleno de tiendas y cafés americanos, en la noche una charla con amigos en un bar wine, reencuentros, vínculos que duran.... Es lo más importante... Leo que Paul Auster dice que el Tea Party no durará mucho...Mnnnn...

Tristán y Nueva York

Disfruto de los acentos de NY, dominicanos, puertoriqueños, latino-morteamericamos, argentinos. etc.... Llevo Tristán bajo el brazo, muchas ganas de hablar, lan garganta adolorida, y, de paso, las ganas (un poco reprimidas) de consumir, y comprar una MachintoshMc air... debo admitir que he visitado la boutique en la Fith Avenue, pero no compré, no porque no deseaba sino porque mi tarjeta no funcionó (sic), y porque aunque haya soñado cone so, tengo que trascender ese momento de ganas de poseer un objeto, por más bonito que sea...
escucho a Radiohead y el inglés se me hace afectivo, cercano, pienso en mi libro, que impregnó de esa música, eb Francia, en Lima.... Voila...

Toca salir para la Feria, en el Queens, barrio completamente latino de casitas bajas, en ladrillo,. tiendas estrambóticas, callecitas iluminadas, la cita es el Renaissance Charter School.... esperemos que se produzca algún verdadero Renacimiento!!.

El invierno en Nueva York

Anoche recorría las calles del centro de Nueva York, con un frío glacial y cortante, primero en auto con Fernando, luego a pie, para ir a ver a Néstor Braunstein, en la zona de Manhathan, hablar con él, mientras miraba el cielo de NY, la media luna, los edificios, una calle que se extiende a lo lejos... Y el frío, el frío, nos obligó a refugiernos en un café, a regresar a casa, agripada y con tos.  Por ahora no salgo al frío, pero tengo una presentación mañana y quisiera ir a ver la feria esta noche, además de ver a algunas amigas....

curioso, ahora que mi padre salió bien de su operación. siento recogimiento, intimidad... En el tumulto neoyorkino, mi estado es íntimo. Tal vez me lo permite el hecho de que NY es una plataforma mundial y todo el mundo vive a su ritmo aquí, bueno, digamos que relativamente a su ritmo, porque siempre hay esa aceleración anglosajona, made in usa, una cultura que se ha fundado, y que se sigue inspirando de una idea de autosuficiencia y perfomance económica, que no va mucho con la época: de lleno en una crisis de civilización y en crisis de individuos, de paradigmas etc... en ese sentido, norteamérica parece un país autista, al margen del mundo....
ayer buscaba diarios extranjeros, imposible encontrar un solo ejemplar... me dicen que en la universidad de Columbia...

tiempo de prepararse para afronmtar el frío...

Nueva York

Salgo a Nueva York, pisar otro suelo, recorrer otro idioma, otras presencias, otras miradas. Comparar, aceptar, inventar... son las palabras que me vienen espontáneamente...
Creo que empecé a escribir con mucha desconfianza en mi idioma-lo sentía ajeno-, y me acercaba como un felino que huele su presa antes de devorarla, ahora, apoyada en el francés, lo siento más mío. Es como esa frase que dice: es justamente porque me aman que amo...

Me quedo sin computadora, y es extraño no tener ese objeto que casi es una protésis. La sensación de llevar menos peso encima... abandono mi mundo peruano, solo por unos días, llevo un paquete de Tristán bajo el brazo...

a plus tard...

Situaciones

Son tantas situciones, tan distintas, tan fragmentadas, que no logro establecer un puente entre ellas. Un día agotador, padre que no acepta operarse, médicos furiosos, una larga espera. Y el trato displicente del personal que no hace esfuerzos por disimular su malestar. Cuánto ganaran, cuán difícil será su vida cotidiana? Y yo, no puedo leer, escribir, pensar, en medio de este marasmo. Llego a mi habitación de Barranco, pero estoy ausente, mi cabeza vaga entre esas situaciones..
Tal vez oír un poco de música clásica, al final, la situación era bastante descabellada, como para echarse a reír...

Viaje pendiente, no acabo de llegar y debo partir a Nueva York...
Fragmentación....
Dedicarse a la literatura implica siempre una cierta coherencia... siento que esto es el detritus de un todo, d eun conjunto...

La realidad

Entro en contacto con la dura realidad, la situación social de los hospitales en mi país. Basta raspar un poco para que aparezca esa realidad que es terrible. Es que los hospitales parecen en estado de guerra, porque es como si hubiese habido una de verdad, y hacen pensar en los hospitales de campaña de las guerras. De paso, he andado por los alrededores del hospital Almenara, y las calles, todo en general, está en estado de abandono completo. El crecimiento de 9%, qué significa? Que hay una macro econmía que crece, pero que esto no se manifiesta en cambios sustanciales a nivel de servicios indispensables. Es decir, una persona que trabaja años de años, cotiza para recibir un cuidado, un servicio muy pobre... y hasta humillante.


Hoy operan a mi padre y salgo al hospital. Confío en la vida, y pienso que un día, pronto, espero, esta situación cambie. Es responsabilidad de todos.

De vuelta en Lima

Llegada a Lima, que sigue ennvuelta en la grisalla sin recibir aún del todo el verano. La imagen de la noche en Huamanga, con lluvia, los pasos silenciosos de los peatones, las tejas brillantes, el balcón de la casa de Willy desde donde miraba todo ese espectáculo... Ha sido bueno aisistir, encontrar a gente que ya conocía, ver otra nueva, descubrir que la amistad funciona entre escritores...

poco tiempo para pensar y escribir, son mis paréntesis, los espacios en blanco necesarios---

Huamanga

No tengo el tiempo que desearía para poder esrcibir y describir lo que veo y vivo. Venir a Huamanga, en Ayacucho, es importante, redescubro una parte de mi país, sus pueblos, sus calles estrechas, sus techos irregulares, sus balcones aéreos, sus mujeres con pollera (vi a una mujer vendiendo leche fresca en un "porongo", comí "puka picante", plato andino a base se papá con ají y beterraga... etc) y sombrero, el cielo de Huamanga, el silencio de la sierra, su cielo, adorable....

Somos varios escritores, y soy la única mujer, son encuentros, conversaciones, encuentros realmente y lo celebro, me siento en armonía.

Hubiese sido encantador que asistan más escritore(a)s, para compartir el entusiasmo de estudiantes y lugareños que llenan las salas....