México: entre la realidad y la ficción.. Identidades...

Lo que está pasando en México, la violencia generalizada y sin nombre propio, la impotencia de la democracia frente a esto, el abandono de la población (leía en una revista que los niños en ciudad Juarez filman los asesinatos como si fuesen virtuales), son temas que están muy presentes. Ese abandono tiene que ver con un lenguaje que no quiere nombrar, que no reconoce (esta es una guerra, pero soterrada) lo que sucede y no lo puede llamar por su nombre, sino, no se puede entender esa hipnosis en la que vivimos en ciudades como el D.F, en donde no parece que sucediese nada (se han producido 200 muertes violentas en 15 días). A veces, el lenguaje separa, y ahora, es casi un hecho que separa a la población de su realidad social: no la asume, no se hace cargo.

IDENTIDAD

Y leía una entrevista a Beatriz Preciado (ver País semanal del 13.06.10), filósofa, nacida en España, que se define como Trans.. trans... y un largo etc... siempre en tránsito hacia algo distinto, no fijo. Es| interesante porque siento que comparto muchas ideas con ella, como aquella de que el cuerpo es una construcción social y política, como artificio y con un aspecto técnico, que yo interpreto como el lenguaje andropocéntrico que lo define y otro etc... Sobre la identidad sexual, es un fenómeno subjetivo, "plástico", afirma ella, y bio-político (recuerdo que dije eso cuando hubo la reedición de El último cuerpo de Úrsula  (Sic ediciones) en Lima, en una entrevista en El dominical de El comercio que no produjo ninguna réplica, salvo silencio), y pensaba: sí la sexualidad es subjetiva, psicológica, plástica, diversa. La sexualidad no está ligada solo a la función genital sino al deseo, y el deseo es deseo de afecto, de reconocimiento, de compañía, el deseo es heteróclito y no es ni homosexual ni heterosexual, no necesito ser homosexual para comprender qué sucede con una persona que desea a alguien con su mismo cuerpo, pero sí para comprender qué me seduce en un hombre, y que  es, pese a la experiencia, como el enamoramiento un misterio. Algo que tiene que ver con canalizaciones interiores, subjetivas, seguro plásticas, estéticas, morales,. una ausencia... se me ocurre, una ausencia, y casi un abandono de lo que soy para ser ese otro...

pero, insisto, no se reduce a un cuerpo biológico, es psicológico...

Y CASANOVA...

leyendo el libro de Chantal Thomas sobre Casanova, descubro que se decidió a escribir en francés ( la Historia de mi vida, publicada en Atalanta la empieza a los 60 años!)  porque siente que es aquel que más se acomoda a los sentimientos y a la abstración del pensamiento. Para él es el idioma "de la perfección", de la aristocracia y el refinamiento, porque Casanova no creía en el amor por miedo (según CT) a esa afasia que puede producir en el lenguaje, esa "desposesión" que podemos sentir y que es temible, y prefiería así no hablar del amor. Pero también adoraba el español por vertiginoso, apasionado, fuerte, y abaominaba del inglés y detestaba el alemán (??).
cierto que cuando el lenguaje expresa sentimientos, puede que no mienta, puede que sea su verdadero gesto de verdad si se produce entrenga... pero, ¿será siempre así, o solo divaga, sueña? Lo que sí sé es que el "yo te amo", "je t'aime", "te deseo", "je t'en veux", son frases que logran un efecto inmediato en quien las oye, aunque ya casi nadie las emplee (¿o sí?). Hemos pasado a un lenguaje más funcional, más técnico, más mediático. Y así el lenguaje se va alejando se su función poética y se hace instrumental y aburrido, sí aburrido y terrible, cuando no llama a las cosas por su nombre...

Empieza los preparativos para viaje a Francia y posterior mudanza a Venezuela... organizarse, no dispersarse, todo una disciplina...

Ilustración: revista Proceso 20.06.10

Uff; olvidé que Casanova pensaba en Italiano, y a veces, yo también. Va Battiato, las palabras tienen memoria.

Estar y ser

Hay una diferencia en el castellano que es aquella que existe entre "estar y ser". Estamos muchas veces, pero no "somos". Siendo (gerundio, vaya, pensé que era un participio!), es todavía más explícito, así, escribir es intentar Ser, y no estar solamente en un lugar, intentar escribir, oír, pensar, organizar, buscar, escuchar.. leer...

Es una tarea que ocupa todo el tiempo y hace que el cuerpo esté en tensión, de ahí todos los malestares que asisten a ese estado de atención... Tratar de mantener el" hilo de cobre" que nos estructura en tensión, no dimisionar, no retroceder, avanzar, pero, sobre todo vivir... y a veces, escribir nos impide vivir, tout simplement..

Y ahora...

Estoy en plena mímesis con el deporte, que no es mi mundo, pero es imposible no emocionarse con los demás porque es cruel... Y esta tarde veremos el partido México-Argentina, por supuesto, estoy con México y mássi lo voy a ver con Yuri Herrera, escritor fan de box y de fútbol, con Olivier, rugby man, con Rodrigo, de Chile, Marie-Paule, de Bélgica, Catalina, de Colombia...
Es una forma despedida de México porque me quedan 8 días, solo 8 en el D.F... Cada despedida nos arranca un poco de vida, de eso soy completamente consciente. Y México se quedará con muchas cosas mías... como yo con muchas cosas suyas...

voila

Los amantes en el parque España

En el parque los amantes estrechándose y regalándose besos frutivos, ella besaba a aquel hombre del cual solo pude ver el torso amplio, el cuello grueso, los cabellos duros, peinados... eran unos besos largos entre cuerpos que se estrechababn y se querían  y todo eso me conmovía de manera inesperada, me hacía reconocer que la vida y el mundo es también ese encuentro, ese acercamiento, casi inocente. No sé por qué me inspiraba una enorme ternura, que eso sucediese a otroas, que no fuese yo, sino elloas...

Los fundamentalismos

Tiempo para mirar imágenes en la televisión, primeras imágenes: el Coronel Khadafi, en Libia, hace un llamado a la "Guerra Santa" contra Suiza, como venganza al arresto en Suiza de su hijo Aníbal y su esposa Aline, el 15 de junio pasado en un hotel en Suiza. Se les acusaba de haber maltratado a sus empleadas domésticas. Imagen de Khadafi alentando a una muchedumbre de jóvenes y adultos a boicotear a Suiza, el Jihad... Dos ciudadanos suizos detenidos, enseguida liberados. La mediación de España ha sido fundamental para limar un poco los ánimos exaltados de Líbia... Y pienso: una época de reacciones, violenta y que se inclina hacia el fundamentalismo, ¿por qué? Abandonadoas a nuestra propia suerte no podemos quedarnos sin creencias, sin odios, sin responsables. Y eso, los políticos lo manipulan muy bien.

Ayer, las reacciones de la Ministra de deportes en Francia, quien trató a los jugadores de la selección francesa como "Caids" (jefes de pandillas), fue relamente exagerada y hostil, no se justifica. Una cosa es decir que son irresponbales y otra, estigmatizarlos de esa manera.  El fútbol es popular y pone en juego la amalgama de la identidad de nación, invitando a la reacción inmediata, de ahí que sea tan importante. Pero las naciones como las definimos hasta ahora, basándonos en una noción de origen, ¿están todavía vigentes? Son conceptos que hay que pensar, Estado y nación no son lo mismo. Un Estado no tiene por qué ser nacionalistas, que es el aspecto más primario de nación. Es como un naturalismo aplicado a los territorios...

y ahora, sí, después de un paréntesis largo, toca trabajar...

Ligereza

Dejar Lima no me es fácil, esl afecto, el espacio geográficoque rodea ese mar que le da ese aire de vacaciones eterno, regalándole su liviandas, su luz. A veces tenemos la sensación de que las cosas se repiten, pero no, un regreso, una llegada, puede ser un reencuentro. Y siento que me reencontrado conmigo cuando he estado allí, ese encuentro ha sido intenso y me ha cobrado su precio con una gripe pesadísima que me tiene medio limitada... Hay una presencia muy fuerte en todo mi país, una que no se ha extraviado, que se mantiene cerca de sus fuentes más importantes (después de haber vivido cuator años en México, percibía que Lima, pese a su costa, es muy andina), que no se deja comprar al mejor postor... Después de 5 horasde atraso en mi vuelo, llego a México, a un cambio radical (de la compañia y el tumulto de Lima, a la austeridad y restricción social del D.F), está lloviendo y estra agripada no ayuda para pasearse bajo la lluvia. Pero estoy contenta pensando como los aztecas que muchos malestares son un reacomodo del cuerpo al cosmos, que todo tiene una dosis de afecto, todo.

El fútbol, ¿una afición mundial?

Me sorprende ver el número de personas que miran con interés la copa mundial de fútbol, si bien un deporte popular y masivo, ha demostrado, con el equipo de Francia, que es un síntoma de nuestra época: el estrellato de los jugadores de fútbol, su desarraigo a raíz de una existencia casi virtual  y en función del dinero que circula entre los ellos. Por otro lado es el argumento perfecto para los más conservadores que se quejan de una "no representación" en el equipo francés (¿demasiados jugadores de origen extranjero?) y una transferencia del problema social de  la Cité,  y de las Cités (suburbios franceses) al deporte, un problema con la autoridad y la identidad (cuál es la idea de pertenecer a una nación que estos jugadortes reflejan), sin comtemplar que un gesto de solidaridad (la huelga para protestar contra la expulsión de Anelka) no necesariamente es insumisión sin presencia y sana  protesta. Medio mundo se ha burlado de Francia y  criticado esa vocación que tienen los franceses por la huelga (es que son ciudadanos, ¿y por qué no?) a manera de cargamontón, pero, lo que más inspira recelo, es tal vez el mestizaje francés, que sea una tierra donde cada persona existe y recuesta su peso entero, con todas las contradicciones y conflictos que se generan. Se trata de existir al final de cuentas. Yo creo que más que tener verguenza, es un ejemplo de humanidad que obliga a pensar qué moviliza al deporte, qué significa pertenecer a un país y cuál es la idea contemporánea de nación. Más allá de que sea una pequeña muestra de lo que es el mundo mediatizado actual, tal vez nos esté reflejando en su  valor simbólico los problemas de nuestra sociedad: desarraigo, imagen virtual de nuestras vidas, nuevas formas de globalización y de democracia. Contra todas las opiniones, yo creo que este conflicto francés, es vitalizante y hace al fútbol más interesante, al menos para mí.

Para pensar...

como es para pensar las declaraciones de un representante de un nuevo grupo que aspira a ser partido (movidef) y que pide la anmistía de Abimael Guzmán, entre otros militantes de Sendero Luminoso (tema doloroso que no es fácil afrontar ni debatir),  quien ve en el líder de Sendero un "genio del proletariado" (sic) y un resultado de la teoría del Big Bang (re sic), y así encontrarle una explicación científica a la existencia de un líder tan fanático como retrógado. La oscuridad de las ideas tiene que ver con una suerte de pensamiento que por más que pretenda ser científico (inspirado en una mescolanza de ideas generales) es supersticioso, por lo tanto, determinista y fatal para cualquier democracia que vive del diálogo y la confianza en la capacidad de sus ciudadanos para pensar y decidir. ¿Les interesa pensar a estos supuestos candidatos? No dan esa impresión, sino que parecen animados por ánimos interiores violentos, lo que hace que se te escarapele el cuerpo. Si nadie responde a esas afirmaciones con ideas, con atención y reflexión, (aunque todo el mundo diga que es la alianza Apra-Fujimorismo la que se encuentra detrás) y con desdén, creo que se debilita la democracia y lo que la define: el diálogo sobre cualquier tema, sin crear nuevos tabús.

Mañana regreso a México a preparar salida a Francia... voy despidiéndome de Lima, poco a poco, lentamente...

Afectos

Affectus ego est, Seneca

Una cosa es clara: Lima es rica en afectos, en miradas, en encuentros. La ciudad no ha crecido tanto como para separarar a las personas y los centros se han mantenido: Barranco, Miraflores, san Isidro, que son los clásicos, y los periféricos nuevos, Los olivos, Ventanilla, etc,.. que conozco menos...
Yo me recuesto en esos encuentros, la entrada en una librería donde alguien me reconoce y me da la bienvenida, la noche en un restaurante en Barranco con amigos queridos como Elba, Fernando, bajo árboles, en una antigua casa-rancho, gestos de afecto, frases, invitaciones, la vida es una fiesta... Anoche me encontré  con Tola en un bar, conversamos, me contó algunos proyectos,  regresé a mi mesa con mi querida amiga Tatiana, reímos un poco, la noche era fresca, luminosa... luego regresé a casa de Elba y la hospitalidad de mi habitación (es como otracasa Inicial donde la compañía es tan, tan cálida) fumé un cigarrillo mirando las plantas y en nuestro próximo viaje a Irlanda, pensé en el Bloomsday, en Leopold Bloom y las calles de Dublín, en cómo Joyce lo hace atrevesar calles y calles como si atravesara el tiempo, el lenguaje.. y en la vida como una travesía constante... El 16 fue el día, lo recordé por el blog de Assouline...

aunqque leo muy poco, el afecto, por ahora, me basta,...

Tiempos

Estaba leyendo unos ensayos sobre la vida de Proust, sobre su relación con su madre, que, cuando muere, Proust está seguro de haber sido la causa (como Chateaubriand) y su necesidad de reconstruir la vida, y el sentido de su vida. Luego he caminado mucho, disfrutado de las calles de Lima, con veredas planas y anchas, visto una mala pieza de Yuyachcani, que no es una propuesta dramática sino verbal, retórica, chata. Anoche había luna nueva, el cielo estba despejado y hacía un poco de frío, pasé por la librería el Virrey, vi que tenían mis libros de Barataria a precios altísimos (no hay leye del libro en el Perú) y seguí caminando, recordé el concierto de música ayacuchana del sábado, las voces de los cantantes, las letrras barrocas, que no llegan al exceso (será porque se mantienen cerca de sus fuentes, de su geografía, de su cultura) mientras escuchaba a Alain Bashung, planes de ir a comprar discos, almorzar con Patricio y mi madre, ir a las afueras de Lima, mudarme donde Elba hasta el miércoles....

empiezan las despedidas, primero de Lima (aunque sea simbólica porque nunca me voy) luego, de México (y ya me está doliendo), para irnos a Francia y ahí preparar (nos quedan dos meses) nuestro viaje a Venezuela, que me acercará de Lima...

Ayer, durante un almuerzo con Rosella, recuperé una copia de un cuento inédito de Julio Ramón Ribeyro, Surf, publicado en una nueva edición de Seix Barral: lo lei. Me dejó impasible, o más bien, un poco contrariada porque no encontré nada, nada que me gustase. Y a veces deseas que un texto te guste, te dé algo, te haga fluir... El lenguaje es pobre, funcional, tal vez como suele ser  entre los escritores que se preocupan por narrrar una historia, pero cuando la anécdota es banal, el lenguaje parece que se aplana, la experiencia lo anula... Cuando yo era amiga de JRR, no tenía ni las agallas ni la capacidad de decirle cosas como las que escribo ahora, estaba frente al mito más que frente a la persona. Pero ahora me doy cuenta que solo los textos que quedan y que siguen existiendo a través de los libros, pueden justificar una presencia, o a veces, interpelarla...

Siempre sucede

Siempre sucede que mi euforia va retrocediendo conforme em voy dando cuenta de que puedo escribir, pensar y organizar muy poco cuando estoy en Lima. Intuyo que esa necesidad nace de una conciencia constante de que no podemos dejar pasar el tiempo sin pensar, producir, organizar....
Mi imprensión es que estoy fuera de todo, de que, lo que hago, no tiene sentido ni cabida en donde me encuentro... Por qué? Sartre escribió: El arte no se puede reducir a un diálogo con los muertos ni con los recién nacidos, sería demasiado fácil y a la vez demasiado difícil ... y es un poco lo que me sucede, no siento que esté generando diálogos, ninguna dinámica se establece ni toma forma...

Estamos condenados a ser libres, decía también Sartre, la conciencia nos obliga, nos obliga a elegir en medio de la contingencia, sin poder evitar la responsabilidad cada vez que no nos desalienamos, no nos hacemos cargo de nosotroas mismoas....

Una vez que atravesamos esa forntera, no podemos dar marcha atrás...

Tengo que bajar hasta el fondo del pozo (el pozo soy yo) para extraer algo limpio y coherente... vaya, es una constátatción, como que, sin silencio y sin soledad, no podemos escribir nada vailoso...


Se postergó el congreso de Huancayo (estaba invitada) por una huelga de trabajadores del yacimiento minero de La oroya, que corren el riesgo de quedarse en la calle... realidad social terrible. El crecimientom el bienestar es mínimo, y la armonía, un efecto óptico...

Sábado en Lima

Día de familia, almuerzo largo, en medio de la grisalla, luego arroparse, como cuando era niña y me metía a la cama a soñar con otros mundos, otras voces...

Escuchar por  Deezer a Soledad Bravo, sentir el olor de pudín... la miel... sensación de sosiego... y escuchar Paloma negra...

Paseo por el malecón, edificios que emergen en medio de una bruma melancólica... un hombre alto se aleja con un avión de cartón que hará volar... las luces parpadean, la pista se alarga hasta el final del acantilado, la higuerilla se deja mecer por el viento. Pienso en que escribiré, pondré tal frase de Michel Foucault, la vida no es una hoja blanca, es una hoja cuadriculada atravesada por líneas... escribiré que a veces, solo a veces, me gusta mimetizarme con el moviemiento del mundo, cualquier cosa, por más banal que sea. Pienso que nadie puede trascender su propia circunstancia, que no hay que juzgar a nadie, que debo juzgar menos...
Lima me carga de significados...
Visto la exposición de José Tola, en la galería de Lucía de la Puente... ganas de llamarle, de conversar con él mirando el mar...

¿El humanismo?

Una de las palabras que inspiran más desconfianza es Humanismo, y qué es el Humanismo; ¿la literatura puede considerarse una forma de humanismo? Para Pierre Assouline, sí, en todo caso, el premio de la Fundación Del Duca a Patrick Modiano puede considerarse como un gesto en ese sentido. Para confirmar esta elección, Modiano permanece fiel a sí mismo, no asiste al premio porque sería una tortura para alguien tan tímido como él. Yo lo entrevisté desde Barcelona, aún tengo sus respuestas manuscritas y la entrevista, pero en mi computadora en México...

Por ahora sigo en medio de mi bruma limeña, en rumbo a Chaclacayo, con planes de preparar ravioles parauna tropa de sobrinos de todas las edades, ser una madre voluntaria por poco tiempo, etc...
ayer pasamos por el Museo de Arte de Lima (MALI), previo Metrobús, que también tomo en el D.F, y que aquí es un tema polémico, de conflicto sobre lo que son los servicios, su función, sus promesas, la falta de confianza en los líderes, un catalizador del gtemperamento social en Lima...

Pocas lecturas, muchas presencias... Un cambio de velocidad...

Nota: si la literatura puede considerarse un Humanismo, está llena de contradicciones y limitada por esas razones, lo que hace que no se pueda convertir en ciencia. La psico-rigidez que le exige ser sistemática, definir géneros, formas, es igual que  pensar que podríamos clonar personas. En la época de la reproducción (y de la impresión) , la literatura sigue siendo el espacio donde podemos reposar la cabeza y soñar. Es el terreno de la libertad. Ponerle camisola de fuerza solo la puede asfixiar, pero no hay que olvidar que existen siempre personas dispuesta a vigilar... Y castigar...

El paseo

Retomo mis paseos frente al mar, en medio de una bruma gris, espesa, que da un aspecto ímtimo a todo,. Finalmente, siempre es cuestión de interpretación. A mí me gusta esta bruma, me envuelve, me cobija.

Pensaba en la incredulidad que invade  a las poblaciones que se acostumbran a vivir en la precariedad, de pronto, cualquier cosa les parece nada. Es una actitud medio nihilista, de no creer en nada, no confiar en nadie. Cuando les hablo de lo bueno de tener un metrobús en Lima Metropolitana, me dicen, humm, pero no funciona, o no funcionará. Me quedo perpleja...

Miraba los mails que me llegan desde La Sorbornna, seminario sobre la narración en la novela, un análisis desde la Poética de Aristóteles hasta el Nouveau roman... noto que no tengo, como siempre, personas cercanas con quien compartir estos temas, pero, por ahora, tengo otros temas. Sí, ahora me inscribo en la prosa del mundo... sigo su ritmo.

Ellos analizan, nosotros recibimos... pasivoas, hasta cuándo?

Pasando por le mercado de San Isidro, disfruto mirando los quioscos: verduras exuberantes (la albahaca es gigantesca, las berenjenas, las alcachofas...) los pescados, calamares, plátanos, papas de todos los colores... es un deleite y me doy cuenta de que solo cuando nos alejamos de algo reconocemos su justo valor...

Cielo blanco, bajo, palmeras, escribo en la cocina de la casa mirando el jardín...

Lima

Llegando a Lima un sinfín de presencias en mí: los olores, los colores del cielo, el mar, Barranco, el cielo de Barranco, el Paseo Saenz Peña, el balcón de JR Ribeyronsolitario,  la casa de Elba y Fernando, la comida deliciosa, la casa de mi tía, mi madre cerca, durmiendo, Patricio, mis hermanas, mis sobrinos, mis primos, mis amigoas, mis olores... ganas de quedarme disfrutando esta sensación reconfortante de tener afecto, affetus egos est...
Solo un poco, arraigarme, para volverme a desarraigar...

Me voy a la ...EÑE.----

Viaje

El aeropuerto de Benito Juarez, destino Lima... de nuevo, viaje, de nuevo, mi casa, mis hermanos, mi madre, mis primos y mis tías...Mis amigas, mi mar Pacífico, mis paseos, mi girsalla limeña... de nuevo, esa sensación de movimiento, estoy conmigo misma... me tengo... es lo importante...

Para recordar..Liao Yiwu

Hoy es el vigésimo primero anirversario de la masacre de Tiananmen y el International litterature de Berlín, organiza una lectura mundial que nos lo recuerda con textos del escritor chino  Liao Yiwu. Sus textos serán leídos en todo el mundo en emisiones de radio, teatros, escenarios públicos, como una forma de apoyar a este escritor disidente que se ha mantenido incólume frente al regimen chino. Cientos de escritores han apoyado estas petición, entre ellos J.M Coetzee, Javier Marías, Judith Butler, Noam Chomsky, entre otros autores...
El texto en inglés dice lo siguiente:
We are extremely grateful for the support shown, and hope that each single reading will be able to draw the attention both on the work and on the situation this major poet, musician and prose writer is forced into - unable to publish his works, prevented from leaving the country, living under the Chinese authorities' constant threat and control.

Today, on the 21st anniversary of the Tiananmen Square Massacre, Liao Yiwu is in his home in Chengdu, unable to have any contact with the outside world: his apartment, the only one in the whole building, is left without electricity; the only way to communicate with him is through his wife's cell-phone, but friends prefer not to, on this delicate day - Liao Yiwu will stay at home, even leaving his apartment to go to an internet café wouldn't be a good idea. Last year's pattern, as he described it in "A writer's nineteen days", seems to be repeating itself once again:



Postscript: June 4, 2009

The police had started to remind me of the anniversary in May. They came to see me frequently, telling me to be “low-key” and not to do anything subversive. On the afternoon of June 1, public security officers invited me to their office and interrogated me. They had heard that I had written an article called “Nineteen Days.” They wanted to know what my motives were.



But this year, at least, others will give voice to his writings and we, at the international literature festival berlin, are extremely glad about it.

Ellas opinan

Un nueva reseña, aparecida en México, sobre Ellos dos. Loas dejo disfrutar la lectura...

ESCRIBIR EL DESARRAIGO


Patricia de Souza,
Ellos dos,
Col. Contemporáneos,
Editorial Jus,
México, 2009,
128 pp.


Patricia de Souza (Cora-Cora, 1964) es una narradora interesada por la autoficción, según ella misma declara. Poseedora de un estilo intimista, opta por privilegiar la primera persona gramatical, caso de sus dos libros más recientes, Erótika. Escenas de la vida sexual (2008), volumen de relatos, publicado en México y en España; y Ellos dos.
Ellos dos, la obra que ahora nos ocupa, fue publicada originalmente en Perú en el 2007 y ahora cuenta con una edición mexicana a cargo de Jus.

En esta novela, Patricia, narradora protagonista, refiere su obsesión con O, su pareja durante 8 años, con quien ha roto; situación que la hace sentirse desamparada, desarraigada, puesto que no solamente se enfrenta de nuevo a la soledad –era una mujer divorciada cuando conoció a O-, sino que este sentimiento se acentúa al estar autoexiliada en Europa, luchando por hacerse un nombre en el panorama literario.

Patricia reflexiona sobre las causas de la ruptura. Una de ellas es, precisamente, su oficio: “(…) era una de las razones por las que O había decidido alejarse de mí diciendo que no dejaba espacio para la relación”. (p. 19).
No obstante, ella está consciente de que “(…) se trataba de cosas mucho más complejas, de una espera desatendida de ambos lados (…) Estábamos tan confundidos, tan inseguros el uno con el otro, que sólo la distancia podía acercarnos (..)” (p. 20)
Tras separarse de O, entabla una relación bastante extraña con Lyes, un chico de quien ignora hasta lo indispensable, pero cuya compañía la fortalece.
Su obsesión por la expareja le hace preguntarse: “¿Dónde estará él? ¿Qué hará ahora sin mí?, es lo que más me interesa, cómo puede caminar, comer o dormir sin mí, cómo alguien puede estar sin mí, eso, no lo acabo de comprender o no quiero, ¿es tan difícil de entender?” (pp. 99-100)
La salvación que para ella implica la literatura, por su parte, la explica de esta manera: “Estando al borde de la miseria sin casa y sin trabajo, he podido sentir la libertad gracias a las palabras” (p. 81).
La búsqueda de esa salvación resulta evidente, puesto que Patricia realiza este ejercicio introspectivo-retrospectivo por escrito, aunque no sepa bien a bien a dónde llegará con ello.






Lo que sí tiene muy claro son dos cosas: su empeño en seguir su deseo, ese deseo que “se mide en igual medida que la necesidad de libertad” (p. 110); y la certeza de que enfrentará su desarraigo.

El estilo doloroso y lúcido de la autora, así como su intencional reconstrucción de un pasado, nos remite al de Marguerite Duras en El amante, pues en ambas obras las autoras contribuyen a crearse un mito, basado en tres elementos principales: deseo, desarraigo, literatura.



Elena Méndez
elcuerpodeldelito@gmail.com

L'autremonde

Cuando escribo en francés, me siento de Otro mundo, o lautremonde, de Lautréamont. Me ensancho, toco otros contornos, soy yo, pero existo en otras condiciones, más próximas de mi deseo, por qué? No lo sé, o sí, porque me reconstruye, me acerca a los mitos femeninos que necesito para seguir adelante... sera...sera... Yo intuyo que sí---

Ahora son fragmentos, no me da el tiempo para otra cosa--- detritus...

A veces

A veces pienso como Marguerite Duras, que cuando se escribe no se tiene vida. Y a veces, sí, decido detenerme, observar, dejarme invadir por el exterior y dejar de ser una cabeza que piensa y piensa... Cada vez me cuesta más, es cierto, porque mi mundo interior está cargado y es tumultuoso. Es un esfuerzo enorme tratar de abarcar tantas cosas y quedarnos con tan poco...

Muy pronto estaré en Lima, me quedan pocos días en México, la casa, los olores... en Bernal entré en una casa antigua que tenía los mismos olores de la casa de mi abuelo, en la sierra, pero no era la casa de mi abuelo, ni yo la misma que sentía ese olor... fue extraño...Apenas salga mi artículo sobre JL Godard, lo colgaré aquí, lo mismo que el de Simone Weil...