Weyergans, un libro en el calor de octubre

"Royal Romance" (Julliard, 2012) es el título del  último libro de Francois Weyergans (premio Goncourt y Renaudot), uno de los autores más importantes en idioma francés. "Royal Romance" se traduce en español por "Romance real", o un romance de "Realeza", que es lo que quiere decir directamente en francés pero que me gusta pensar que ha querido decir "real", una historia de amor "real", de carne y de huesos, de goce y padecimiento. No puedo evitar hablar de FW sin evocar a la persona también en carne y hueso. Una persona que debí conocer en los pasadillos de la editorial Grasset, tal vez en el año 1999, o tal vez en el 2000, no recuerdo muy bien, pero sí recuerdo los paseos con FW por las calles del Marais, las conversaciones en un café de Beaubourg, los encuentros en la librerías, las caminatas, las cenas, una noche en un local que llevaría su nombre: "Chez W" y donde bebimos un champagne excelente mientras me enseñaba las piezas donde otros escritores y escritoras se reunirían, y alguien me esperaba impaciente en  una esquina. Se acababa de ganar premio Goncourt o el Goncourt recibía el premio W! Tal vez para escribir un libro con pasión, se tenga que estar en estado de hacerlo. FW es como una máquina vital en movimiento, la vida es él, y él la vida (suena rimbombante, poco importa), pero de veras que fluyen al mismo ritmo. Entramos en sus libros en un mundo donde todo lo que sucede es tan verdadero como la persona que escribe, una persona que escribe y se acerca a todas sus debilidades, a todas sus limitaciones como hombre y como persona, con una naturalidad que nos sorprende. Mucha gente podría ver en este gesto algo de arrogancia (algo de snob en sus referentes, que es un más bien un refinamiento interior), alguien que fascinado con su propia historia, considera que todo lo que le sucede es importante, pero no, creo que es mucho más complejo y más arriesgado: FW siente que toda su experiencia, grandiosa y miserable es la de todo hombre (y mujer) de la calle, de cualquiera que, aunque no tenga una cultura literaria, puede comprender y sentir lo que está escribiendo. De ahí que sus libros hagan que quienes leen se encariñen con el que escribe.

Justine, Laurence, Olga, Ingrid, mujeres que están de acompañantes de la vida de Daniel, el personaje central. Mujeres que son espejos, espejos de la propia vulnerabilidad, y, aunque haya un apasionamiento, la pasión siempre lleva a quien la siente, siempre regresa a quien la inventa. ¿Será que los demás  siempre son el reflejo de lo que somos? Sí, y no, y ese reflejo, ese espesor de quienes nos rodean, depende de nuestra fascinación, de nuestra generosidad para conocerlos. Conócete en mí, decía Teresa de Ávila, pues, sí, hay una especie de beatitud en esto. La pasión por unoa mismoa es la pasión por los demás.

Ahora pienso  en Francois, ese rostro fino, de manos delicadas, esa manera apresurada en hablar, esa manera de decirme "chiquilla"! entre exclamaciones, esa manera tumultuosa de existir, sí, FW, es todo eso y esta novela es real porque no se aleja de la vida, gira dentro de ella.

Ojalá escribas pronto otra novela Fr...

en espera, en el tórrido clima de Caracas!!

¿Que hacer con la literatura?

Creo que esta pregunta se impone en estos momentos. ¿Qué puede hacer la literatura, qué le queda como espacio frente a la avalancha de imágenes, de microrelatos, de los twitter, el FB, y otras formas de narración de la "realidad"? Siempre hemos pensado nos reservaba un espacio, un espacio de imaginación, de reflexión, incluso de recogimiento y de diversión o de distracción. Este espacio, ahora, está saturado de mensajes, de textos hablantes, de voces, la literatura, como formas de representación y de evocación de la realidad, como algo paralelo, terreno intransitivo donde ella mantiene sus propias leyes, se ha transformado. Las leyes que la regían han sido, desde un punto de vista Occidental, la Academia, la universidad, las instituciones literarias. Resulta que ahora esas instancias, como podríamos llamarlas han perdido prestigio al ser identificadas como una forma de hegemonía y de imposición vertical, han perdido su contacto con las masas, o las mayorías populares que además, ya no desean entrar a ese espacio. Todo el mundo tiene cosas qué decir, todo el mundo posee el derecho de dar su propia versión de las cosas. ¿Hasta cuándo podrá la literatura servir de barrera a este embalse semántico de la época, y hasta dónde podrán los y las que escriben, con la idea de modernizar sus dispositivos, seguir este movimiento?
No lo sé, lo que se me ha ocurrido es que las personas que escriben han sido siempre las "mediadoras" de un contenido, de algo que flotaba en el aire pero que no estaba escrito, ¿qué hay ahora que todo el mundo escribe, quién autoriza, quién dice quién está en condiciones de producir un efecto de realidad con el lenguaje, no estamos todoas  en lo mismo, día a día?

Honestamente, no me parede desesperante, simplemente honesto asumir la literatura, no como un hecho profesional, creo que la sistematización ha sido otra idea "mercantil" de la literatura, fabricar textos como si se fabricase cualquier otro producto, sino como un gesto de sobrevivencia, un gesto urgente que impone un problema de representación con el lenguaje. Tenemos que pensar que si la literatura no está a la altura de su época, no deja de considerarse como un producto más de mercado, no puede responsabilizar a nadie de su devaluación. No sé si escribir sea un proceso tan frío, ni calculado, creo que es una necesidad que no se reprime, pero su valor en tanto que objeto estético, solo la pueden determinar los demás. Por eso escribir es siempre un gesto de generosidad, dar sin pensar en qué vamos a obtener a cambio, es una moral de vida, una vocación que nos plantea el hecho de organizar nuestra vida en función de ella aunque esto implique una situación nada cómoda: no sabemos realmente para qué estamos trabajando. Estamos, diría alguien, para llenar un vacío en la representación que tenemos de nosotroas en las la historia del mundo, de nuestro propio país, de nosotroas como geografía humana hablante. Pero, de nuevo, ¿para qué si tenemos tantos, tantos testimonios? Vamos a tener que aprender de nuevo la humildad, olvidar los flashes y la idea de que quienes escriben son guías o personas extraordinarias, esa idea de autoría absoluta, también está en entredicho. Nadie escribe sin apoyarse en un idioma que ya existe, que es comparitido. Existe un "derecho moral" de los autores, pero no existe un derecho absoluto. Me cuesta tener una opinión clara, y quisiera decir que, solo puedo imaginarme que seguiré siendo una mediadora, que las maquinarias de propaganda, la difusión, son cosas que no podemos manejar ni prescribir, son consecuencias inmediatas de esta época. El otro día pensaba, a propósito de una editorial de poco prestigio, o nulo, literario que me proponía editar un libro digital en francés, que entraría en contacto con  gente que no era lo que se dice "escritore(a)s", sino gente que necesitaba decir algo, que quizás no habían hecho de la literatura el eje de su vida, y si lo hubiesen hecho tal vez serían excelente escritores, sino una afición, un hobby. Ahora ¿qué hace que una persona sea más talentosa con las palabras que otra, lo que podría ser su autoría? No lo sé, intuición, disposición, atención, talento, el problema es ¿cuántas personas que tienen aptitudes literarias pueden dedicarse a escribir? En suma, sí, es necesario que tengamos gentes que imaginen nuestro mundo con los mismos códigos, que mantengan la oreja parada y sepan escuchar a su época, es necesario que se trabaje con el lenguaje, la memoria, pero es necesario también que se olviden de ser consideradoas como personas "especiales", de lo contrario esa "especificidad" terminará por aislarlos tanto que no se quedarán soloas. Tiendo a pensar que toda persona está en capacidad de inventar, imaginar, soñar, la posibilidad, que algunas de entre ellas, destaquen, es un azar. No podemos explicarnos el "genio" inventivo, sino no tendríamos a Mozart, a Dostoievski, ni a Emily Bronte, pero podemos tratar de pensar que la manera, el modo como pueden seguir existiendo, tendrá que adaptarse a la época. De lo contraria, tendremos que aceptar fosilizarnos y plantearnos otras formas de representación, que son también espacios en blanco. Sería terrible, pero, ¿cómo resistirse a esa contradicción de desear también desaparecer? Lo que dura, lo que se prolonga, no parece un valor de esta época, que, con sus combustión, consume todo. Nuevo desafío, imaginación, vocación. No se me ocurre otras ideas.

Si existe tal lugar

he encontrado un lugar, dentro de un centro comercial donde apartarse del ruido infernal de ciudad. Parece que después de las elecciones una parte de la población anda exaltada, colérica y toca sin parar la bocina, arremete en las pistas, nadie puede devolverle la serenidad, al menos no por ahora. Entonces, en medio del centro comercial Tolon, en el último piso, hay un espacio que es un acremente tiene vista sob la montaña y es silencioso, no hay nadie!! Resulta increíble lo difícil que es encontrar un poco de silencio, no es que los libros son menos leídos, es que nadie se puede concentrar en nada, además, se añade el calor, que es intenso y se hace pesado con la combustión y el ruido de los autos. En este pequeño espacio, leeré unas cuantas página de diario, antes de recuperar fuerzas y seguir con mi camino, me espera n traducciones, ganas de empezar otro texto en francés... Qui Saigón... Creo que hemos creado ciudades que son al mismo tiempo un infierno en la tierra... No me acostumbro a escribir en un aparato con teclado virtual... Sentó qué... Dejare hasta más tarde....

Pasolini, como un héroe de nuestro tiempo

La vida y la obra de Pier Paolo Pasolini (Boloña 1922-Ostia 1975) tiene ese brillo oscuro y denso del petróleo, título de su novela póstuma. Es de una materia que se adhiere a la piel y nos marca, obligándonos a pensar en nuestra más inmediata actualidad: ¿qué estás sucediendo en nuestra época, qué significa ser una persona de izquierda, qué significa el compromiso, y qué significa el pacto histórico en la literatura? Poeta, ensayista, novelista, cineasta, un artista que estuvo en movimiento perpetuo tratando de no perderse en el tumulto de máscaras que la sociedad le fue entregando, liberando el rostro, la palabra, la escritura, y sobre todo, la imagen (el cine como la confirmación de la vida en la muerte, de lo que dura dentro del movimiento), una forma de huir de la asfixia existencial. Este libro gráfico de Davide Toffolo (451 ediciones), revive al personaje tal y como lo desearían las generaciones de ahora, accesible en Internet, viviendo en un pueblo de Italia, dispuesto a mantener diálogos en línea. Sin embargo Pasolini fue asesinado brutalmente en 1975 por un joven italiano de quien se decía que era su amante. Esta muerte terrible, que Pasolini presagió en sus textos autobiográficos, hicieron sospechar que más que un crimen pasional, se trataba de una venganza contra un personaje polémico e insobornable con su época, capaz de comprender que el consumismo sería la ideología de moda, y el conformismo, el modo de vida más celebrado. Pasolini no dejará de denunciar que el consumo mata a la cultura, que el poder es alienación (tal como lo vio Michel Foucault), que se acercaba un tiempo atroz donde todo se transformaría en producto desechable, un desfile continuo de personas fragmentadas en su deseo y con máscaras terribles. Para entender a Pasolini hay que entender su relación con el cuerpo, el cuerpo proscrito y castigado del homosexual, que trata de mostrar el desagarro del sometimiento en Saló y los 120 días de Sodoma, y que llega a rozar un “angelismo” casi místico en Teorema. El cuerpo material nunca llega a ser espiritual al someterse a la plusvalía de la mirada codiciosa del otroa (Marx nunca está ausente en toda su reflexión como artista). Sin esperanza, sin utopías, sin poesía, la solidaridad, el amor, no existen, solo las personas extraordinarias sobreviven; su pesimismo es a  veces radical. Como figura clave de los años que le tocó vivir, Pasolini siempre fue implacable en sus críticas hacia una Italia que veía cada vez más reaccionaria, arcaica y entorpecida por la religión y la sociedad de consumo: Italia es un país que se vuelve cada vez más estúpido e ignorante, que cultiva retóricas cada vez más insoportables… Convencido de que los jóvenes que se rebelan no hacen más que levantar una piedra que terminará por caerles encima (sus críticas a mayo del 68) al carecer de convicción y seguir los valores dominantes, Pasolini se convierte en una especie de “chivo expiatorio” que calmará la sed de venganza de una clase pequeño-burguesa indignada por los insultos que recibe; escribió entonces: La paz, la verdadera paz del poeta es irrealizable. El problema en el mundo es el racismo (…) odio de todo lo que es distinto, de todo lo que no entra en la norma y que por eso perturba el orden burgués. Libre, entre arcaico y completamente moderno, Pasolini mantuvo el fuego en su vida, pero dentro del petróleo, el fuego se extiende.

Pasolini,

Davide Toffolo

451 editores, 2012

147 páginas.

¿por qué no dejamos hablar a los venezolanos?

Terminaron las elecciones en Venezuela en medio de la algarabía y la serenidad. No quiero redundar en el tema, ya dije lo qué pensaba en mi post anterior, además, no soy una especialista, sino una persona que observa y trata de entender. Es una pasión entender y compartir más que dictaminar y dar lecciones de moral. Lo que vi ayer fue una población que votaba no en miedo y la intimidación, como se ha pretendido mostrar en muchos medios, sino con confianza y con vitalidad. No ha salido ningún artículo en los medios que esté a la altura del fenómeno social y político que vive Venezuela. Todos tienden al análisis sumario, maniqueo, y prejuicioso que no se esfuerza en entender sino en juzgar y clasificar. Creo que lo hemos visto ayer es una población que ha votado por su soberanía  como país (incluso la oposición ha reconocido la importancia de este proceso plenamente democrático)  y por las prioridades e inquietudes inmediatas: el reemplazo del modelo capitalista por un modelo social y participativo, la preservación del medio ambiente y la mejora de las condiciones generales de vida. Son años de democracia intensa, como lo dijo uno de los dirigentes del PSUV, y todo no se encuentra en manos de su dirigente principal, Hugo Chávez, pese a las connotaciones mesiánicas y autoritarias que le atribuyen, y aunque se trate de una persona que está en sintonía con su población, descifrando sus expectativas y sus necesidades, la decisión está en manos de la población que hizo colas larguísimas para pronunciarse. Es curioso, pero incluso en el lenguaje simbólico, Chávez entra en sintonía (de forma casi carnal) cuando dice que él es el "corazón del pueblo". No es una frase cursi, creo que siente que es un órgano de su población, que late con ella, lo que hace que mucha gente que no asume el proyecto bolivariano confíe en él como dirigente del país. Es simbólico, pero también es real, de otra forma no hubiese ganado las elecciones después de 14 años en el poder y de un desgaste inevitable, a pesar de la campaña espectacular de Henrique Capribles y otra campaña en su contra orquestada por casi todos los medios de comunicación en el extranjero. Chávez molesta, molesta porque su proyecto está teniendo resultados concretos, con una población que se siente legitimada, que habla de la dignidad y la solidaridad como valores imprescindibles y estructurantes  que preservan de la neurosis social y la sicosis del miedo, que habla de visibilidad, de confianza en el futuro, una demostración que este es un proyecto vitalista, abierto, y no tirano ni cerrado. Frente a la lógica del poder del dinero, el privilegio, y la consolidación de la ignorancia y la parálisis social, se ha impuesto la lógica de la democracia, de la reflexión, de la movilización social, frente a la lógica del dinero, la de la creatividad (es impresionante la cantidad de canciones, de grafitis,  de juegos de lenguaje que ha dado esta campaña, se merece un estudio semiótico), frente a la exclusión y la lógica del privilegio, se ha impuesto la participación masiva (más del 80% de venezolanos han ido a votar aunque el voto no es obligatorio). Entonces, sin ser una especialista, me atrevo a decir que Venezuela puede ser un motor para una nueva  democracia, plena, en el resto de América Latina, que ha nacido como país desde hace un tiempo; estas últimas elecciones lo han demostrado. Venezuela será a lo mejor el laboratorio de esta nueva forma de democracia, una utopía reflexiva que podrá dar mucho más de sí misma, si se atreve a recorrer su experiencia y aprender de las erratas y derrapes. También intuyo que con un proyecto político consolidado como alternativa real, el socialista, Hugo Chávez podrá pasar a la alternancia, a preparar el terreno para que una mujer o un hombre siga con el trabajo, no solo por su salud (al margen de los comentarios que abundan sobre sí llegará al fin de su mandato) sino porque hay una oposición  que se ha manifestado y ha comprendido que la forma es el diálogo y la persuasión, no las imposiciones y los golpes de Estado, que su población ha madurado, ha crecido y sabe, pese a todas las virtudes carismáticas de su líder, dónde está su voluntad. Es un No rotundo a la alienación y no lo contrario. Además que ha dejado demostrado que el problema social es el centro del problema político, no solo para Venezuela, es un problema fundamental  a nivel planetario, lo es ahora mismo  (saltando las diferencias) en España, Italia, Grecia, Portugal (no menciono a países como Perú, donde el tema se sigue siendo tratado de soslayo). Venezuela se piensa a sí misma, no está dormida, eso lo tienen que tener en cuenta todas las personas que juzgan y siguen haciendo una caricatura de este proceso tan intenso como vital. Toda una población ha ratificado su confianza para que este proceso continúe. Hay que tenerlo en cuenta.

regreso a mis libros de ficción. Son semanas, días de hiper-realismo, de esfuerzo por tratar de comprender qué está pasando. No pretendo haber comprendido del todo, nada está terminado, es solo un comienzo, pero uno prometedor...

En imágenes, Caracas de fiesta ayer por la noche.

Venezuela decide, envers et contre tous

Complicado tratar de romper con todos los clichés que circulan en la prensa internacional sobre lo que sucede en Venezuela, nada que ver con el ambiente que se vive aquí, tan auténtico, en la confianza y el diálogo constante. Enrique Capriles  (candidato de la MUD) no es un candidato del "centro de izquierda" como se dice en la prensa internacional, ni de la social democracia, sino de la derecha, y la derecha como líder de un pensamiento completamente neo-liberal que no pone en duda una economía sujeta a las leyes brutales del mercado. Capriles también pertenece a una de las familias más adineradas de Venezuela, participó en una asociación neo-facista durante su juventud y no esconde sus ganas por llegar al poder para operar una in-volución, es decir, volver al modelo que había antes de que empezara el "movimiento bolivariano", como se le llama aquí al proceso que vive el país. Pero, ¿eso lo invalida como candidato? No, lo que sucede es que Capriles carece de discurso político salvo el "paquetazo" neo-neoliberal que le tienen reservado a la población, y es más la carta improvisada de una oposición hiper conservadora que quiere volver a tener el poder económico en un país que es uno de los más ricos de la región. Venezuela posee una de las reservas más importantes del mundo en petróleo. ¿Sino por qué tanta aversión contra el gobierno de Chávez?  Trato de comprender qué sucede, al margen de los clichés, que Chávez sea militar, de su cercanía con Castro, pese a las diferencias abismales, de los miedos que despierta con un gobierno que se proclama abiertamente socialista, que propone la igualdad social, la plena ciudadanía, el equilibrio de poderes (el Estado social como promotor de la democracia participativa, los Consejos comunales y las Misiones como ejes de desarrollo), y una verdadera revolución de ideas: salir de una sociedad de consumo, brutalmente cruel que se basa en la desigualdad y se nutre de la competencia, hacia una sociedad de crecimiento equilibrado, solidaria y autónoma. ¿Es eso lo que se le reprocha al gobierno del PSUV liderado por Chávez? Políticamente es cierto que podemos reprocharle una ingenuidad política que le ha ganado cierta desconfianza, alianzas con países que, a diferencia de Venezuela, son prepotentes, violentos desde sus Estados, pero, ¿es suficiente¿?  Me pregunto, porque me quedo perpleja cuando veo esa resignación planetaria a la dinámica de la sociedad, cuando leo todos los ataques constantes, muchas veces difamatorios, sobre lo que sucede con Venezuela: ¿qué maneja todo eso? Jean-Luc Melénchon (líder del Frente de izquierda francés e Ignacio Ramonet, ex director del Monde diplomatique) han dicho que se trataba de un complot de la derecha internacional contra un gobierno que está dando excelentes resultados, reducción del desempleo, sobre todo de la pobreza del 25% según organismos internacionales, la artillería que se despliega no ve nada sino lo que desea ver, con una intolerancia  muchas veces escandalosa (además, los medios de comunicación son los únicos en formatear la opinión pública, el "apolitismo" de la época ha facilitado esa tiranía). Hay algo de nihilista en esto, no creer que un "milagro social" sea posible, no creer en la madurez de un pueblo, ignorarla y despreciarla. Incluso hay algo de racista: ¿cómo todos esos ignorantes venezolanos van a darnos lecciones de democracia?  Veo ganas de ver siempre balkanizada a América latina, de no dejar nacer países con democracias plenas, países fragmentados socialmente, de economías semi-feudales, con mano de obra barata, patriarcales y brutales. Es como un ship integrado en una mayoría que es de derecha, insensible, como decía Leon Blum, y cínica con estas realidades violentamente ciertas. Venezuela es ahora uno de los países que lidera la Unasur, la Celac, y acaba de entrar al Mercosur, es uno de los países que proponen no solo una economía mixta: colectiva y privada, sino esa transformación de valores que esta crisis de civilización debería fomentar. No hay nada resuelto, pero hay una población activa, dinámica, anti nihilista, radiante, y con confianza en la vida y el futuro, ¿hay que seguir burlándose de ella y desfigurando su proceso?

Cuando veo que en le Perú, mi país, hay más de dos generaciones abortadas, cuando veo sus pasos perdidos en un país que no los oye, siempre ahogados en la estridencia y la improvisación, lo que sucede en Venezuela es una lección de vida y de valentía para enfrentar el futuro. Como escribe también Leon Blum en lo que significa ser socialista: una revolución instala la razón y la justicia ahí donde domina el privilegio y el azar.

Esta madrugada me han despertado los fuegos artificiales que llamaban al voto como una celebración. Hay gente en la televisión que sonríe con todo el rostro, algunas, en cola desde la medianoche. Muerta de sueño, creo que Venezuela se merece un gesto de solidaridad presente y lejos del filisteísmo político dominante como del nihilismo deliberado de la derecha. Sí, a lo mejor siempre podemos ser mejores, ¿tanto miedo da?

In memoriam Antonio Cisneros

Primero llegué eufórica, en plena fiesta electoral al Caracas, me tocó un atasco y descender en calles repletas de gente vestida de rojo, la algarabía era general y el ambiente familiar. Esta mañana me levanto y veo se anuncia la muerte de Antonio Cisneros (1942) en el facebook. "Toño", como lo llamábamos todas las personas que nos considerábamos próximas ha sido no solo un escritor fundamental en la poesía peruana : su relación con el idioma y nuestra historia, ha sido siempre tan libre, llena de resonancias orales y de imágenes poderosas, sino en mi pequeña historia personal. Un día, cuando empezaba a interesarme en la literatura (debe ser a los veinte años o más) recuerdo haber visto una foto de Toño en una revista y soñar con conocerlo. Er una rostro era hermoso, ojos de halcón, nariz pronunciada y filuda, rostro anguloso, los cabellos largos y alborotados, una expresión irreverente, fantasiosa. Una noche lo conocí y quedé impactada por su sentido del humor, de una inteligencia mordaz, rápida. Cuando publiqué min primer libro, Julio Ramón Ribeyro debió dárselo, o yo se lo mandé con él, no sé muy bien, pero sí recuerdo su llamada en medio de una mañana de invierno y la euforia que sentí cuando me dijo que le había encantado. Siempre he seguido los libros de Toño, son esas personas que acompañan y que llevamos siempre presentes, sin pensar que un día morirán- Por eso, cuando me dijeron que estaba muy enfermo, y que se había traslado a casa de su madre, pensé que resistiría, que volvería ver a Toño y su sonrisa pícara, que volvería a oír sus comentarios demoledores, y a reírme o a conversar con él. Pero no, eso es solo en la imaginación y ahora es el tiempo de duelo, darse el tiempo de duelo. O son esas "enormes preguntas celestes" a las que nadie sabe poner una respuesta, pero la vida termina por ponerle una.

LA CASA DE PUNTA NEGRA (ESE IMPERIO) Primero se marcaron las fronteras con estacas y cal, y las antiguas tribus que habitaban los campos -culebras, lagartijas- fueron muertas sobre la tierra plana; sólo manchas de sal y restos de gaviotas como toda heredad, y en los últimos días del verano llegaron los camiones con ladrillos y arena de agua dulce: así vi edificarse ante mis ojos Tebas, Jerusalem, Nínive, Roma, Atenas, Babilonia, y apenas la casa fue techada hubimos grande fiesta el maestro albañil hizo una cruz de palo y amarré geranios, mimosas lluvia de oro, hubimos también panes con carne asada y yerbas y cebollas -un bosque de botellas de cerveza- y el mar era una loma de algas muertas mezcladas con la niebla: los pelícanos viejos celebraron mi canto antes de alimentar a las arañas, a los cangrejos peludos de las rocas. La casa fue clavada con la cara al Oeste, a más de 80 metros de las aguas en arenas seguras -y ese sol- tras los muros del Este los camiones y los autos veloces ardían en la brea como torres de paja, y al fondo inacabables las colinas de arcilla, el aire rojo, los perros salvajes, y fue todo, y ese mar ya no puede lavarnos otra vez -aunque brillé en los 7 veranos- (y yo fui dorado, alegre, veloz) y busco algunas veces esas piedras chatas y redondas para tirar al agua -revuelta a 87 millas sur de esta vieja caverna edificada en la isla del viento donde llevan los hombres a sus muertos colgados de la espalda y brilla este mal sol más frío que un cangrejo entre la boca: el parque de St James sembrado de muchachos y muchachas que se enredan comoblandas culebras bajo el aire (y fue un desenredarme y enredarme sobre todos los campos de la sal y la arena mojada antes de la caída de ese Imperio). Algunos Libros LIBROS DE ANTONIO "Destierro" (1961) "David" (1962) "Comentarios reales de Antonio Cisneros" (Premio Nacional de Poesía)(1964) "Canto ceremonial contra un oso hormiguero" (Premio Casa de las Américas)(1968) "Agua que no has de beber" (1971) "Como higuera en una campo de golf" (1972) "El libro de Dios y de los húngaros" (1978) "Crónicas del Niño Jesús de Chilca" (Premio Rubén Darío) (1981) "Agua que no has de beber y otros cantos" (1984) "Monólogo de la casta Susana y otros poemas" (1986) "Por la noche los gatos" (1988) "Poesía, una historia de locos" (1989) "Material de lectura" (1989) "Propios como ajenos" (1989)(1991)(2007) "Drácula de Bram Stoker y otros poemas" (1991) "Las inmensas preguntas celestes" (1992) "Poesía reunida" (1996) "Postales Para Lima" (1991) "Poesía" (3 volúmenes) (2001) "Comentarios reales"(2003) "Como un carbón prendido entre la niebla"(2007) "Un Crucero a las Islas Galápagos" (2005)(2007) "A cada quien su animal" (2008) "El caballo sin libertador" (2009)

Punto ciego

Una mañana de invierno típica de Lima, el cielo bajo, blanco, la humedad del aire, olor a mar. Hay como un punto ciego en Lima, algo fijo, repetición de las mismas situaciones, la misma música que se repite y se repite, detrás de la belleza hay siempre algo que se rehusa a cambiar. Ganas de desmontar ese punto de ciego, de ver qué hay detrás de él.  Hay una némesis que se produce cuando camino por las calles, en el olor a tierra, en cualquier escena e incluso en la sensación de espacio que me da el mar. Barranco es una parte de Lima que mantiene zonas populares, totalmente distintas de las zonas que miran al mar, sobre el Acantilado. Un país que crece, otro que se mantiene inmóvil.

.....

Un sueño intenso con X, pienso que voy a encontrar un mensaje pero no hay nada. No tiene nada que ver el sueño con la realidad, es una proyección de un presente, una caída oblicua de la memoria que se impregna de lo que encuentra a su paso.

Cumbre de los países árabes y de AL en Lima... la ciudad está casi paralizada.