Por la tarde...

Corregir, corregir, escribir, corregir, una palabra sigue a la otra, una cierta claridad aparece en el texto, un tono, sensación de que no soy yo... Es otra, una gitana que vaga por el mundo... recoge, llena el cesto, entrega...

Sobre el documento de Arguedas...

Hay días en que la "bêtise" humana, me deja sin palabras (a propósito de un comentario en el FB sobre Egipto y la posibilidad de que los islamistas, que no es igual a musulmán, tomen el poder...). Esta palabra, "betise" expresa mejor que en castellano lo que deseo decir. Sobre mi documento de Arguedas que nadie ha comentado en el FB (ya dije que lo copié del blog de Jaime VL, Revolución diversa, y tampoco han habido comentarios...), pensaba que una de las razones que me dejaban un poco perpleja y alejada del tema, era la razón por la cual Arguedas se servía de categorías coloniales como blanco o indio para referirse a los demás peruanos (no hablando de una sociedad de ciudadanos, sino de castas). Es decir, su manera de ver el mundo siempre me ha parecido esencialista, como si el mundo andino tuviese un valor inamovible, fijo y cerrado en sí mismo (lo que significa excluyente, y  a la larga, un mundo tabú). Cuando llegaba a la sierra, sentía que vivía en una sociedad poco democrática, de endógamos y exógamos, los endógamos eran los que compartían la misma cultura y el mismo idioma (el quechua), los endógamos y extranjeroas (me olvidaba de mi "a") loas que no compartían o formaban parte de ese mundo. Y creo que yo, que era le producto de una toma de consciencia (diferida) sobre esos valores  que se convertían en valores de intercambio social maniqueos, solo podía sentir desarraigo. Desarraigo por pertenecer a varias culturas y no querer fijar ninguna identidad!! , desarraigo por la necesidad de participar en ese mundo y no descifrarlo. Cuando una lee a Arguedas siente que sentía el mundo andino como suyo, a lo mejor sacralizado por el recuerdo, pero que expresa una inocencia y una fuerza que no podemos ignorar, como tampoco podemos ignorar que vivía una época, un Perú distinto del que yo he vivido (en pleno gobierno de Velasco Alvarado), y que a veces sus ideas, sobre el mundo andino, le pertenecen, y que no podía ser de otra forma. En el documento, por otra parte, siento una especie de fetichismo con el personaje, ¿ se le lee, se le presta verdadera atención?

Sobre la crítica que podría surgir después de lo escrito antes, es el hecho de que hablamos mucho, en crítica literaria, en política, de post-modernidad. La post-modernidad es una crítica de los valores dominantes de nuestro tiempo, el primer post-moderno es Nietszche, con la religión, con los valores que han fundado nuestra civilización (su idea de apolíneo y dionisiaco) y que nosotroas hemos vivido, en el arte, en la literatura como epigonales, es decir, sin un pensamiento crítico que la acompañe. Al menos esa es mi impresión.... En la literatura, creo que nuestro paso ha sido inconsciente, sin que nos demos cuenta, y seducidoas por el pastiche (el arte en la era de la reproducción, como decía Benjamín), pero de ninguna manera como una crítica  las categorías morales, estéticas y filosóficas que nos tocó vivir. Todo ha quedado muy limado (con la idea de que la literatura no es política) y casi siempre los personajes responden a un arquetipo convencional,  muchas veces de novela sociológica, que debe ser fiel a la realidad,  o a una hibridez que no reflexiona sobre lo que propone. Yo no creo que sea realmente post-moderno  concebir personajes que corresponden a un molde social convencional (comparto con Ranciere que la idea de democracia, es justamente romper esos moldes), que son imagos, o análogos a él... Y además, creo que ya no estamos hablando de post-modernos sino de una nueva forma de modernidad, una crítica justamente de la post-modernidad como una relativización general, la desaparición del autor(a) etc... Modernos en el sentido de mantenernos alertas para protestar contra cualquier molde, en la crítica, en las ideas... Al menos, yo, lo leo así.  Siento que hemos hecho mucho pastiche, que estamos creando lentamente nuestros prototipos de novela, nuestro propio relato, y que a lo mejor, se quedará en un balbuceo. Que sea música, no sé. El balbuceo tiene también un valor de repuesta, de rebelión, y hasta de renuncia...

Viva el libro!!

Invitados al programa del Grand Journal, en Canal Plus, Michel Rocard y Alain Juppé, del partido socialista, el primero, y del UDF, partido gaullista, el segundo hablan de que es la izquierda y la derecha, del diálogo posible entre dos posiciones, aparentemente antagónicas. El partido republicano francés (cuyo emblema es De Gaulle),  equivaldría a un partido de izquierda en los Estados Unidos en razón de sus ideales de solidaridad, o las políticas de control en la economía (por una intervención del Estado relativa, etc), pero sigue siendo de derecha en Francia al defender y promover una economía de mercado  que dicta (como dictadura) sus propias reglas. Ante el intervencionismo de la izquierda, la derecha prefiere la autorregulación (salvo urgencias), y ante la concepción humanista de dignidad de la población en la izquierda, prefiere la autogestión, la desenvoltura individual. Cuando les preguntan qué harían si  abandonasen la política Juppé contesta: viajar, Rocard, leer, y enseguida hace un alegato a favor del libro: en este momento de incultura general, de no lectura, viva el libro!!

faltó, viva la imaginación!!

Cada vez es más intensa la idea de que escribir, en un mundo tan pragmático es realmente una locura...

Debate sobre el matrimonio gay en Francia, en Perú,  Alejandro Toledo (candidato a las elecciones presidenciales del 2011) lo propone como parte de su programa, pienso: es un tema social, es decir, es seguir el movimiento de la sociedad. Pero, ¿revela realmente un cambio en las costumbres y en el modo de pensar de la sociedad? Yo creo que no, y que es un desplazamiento sobre un tema conservador a un espacio  supuestamente abierto. ¿ Por qué desear el sacramento, el matrimonio como una concesión social a la iglesia? Tal vez se podría legislar para que una pareja homosexual tenga los mismos derechos que una heterosexual, en paternidad, maternidad, etc.... Me intriga esa reivindicación del matrimonio. la familia no es el fundamento de la sociedad, somos individuas!!

Y un fragmento "époustouflant", de Los ríos profundos, que aquí transcribo: Corrí hasta llegar junto a mi padre; él tenía el rostro agachado; su caballo negro también tenía brillo, y su sombre caminaba como una mancha oscura. Era como si hubiésemos entrado en un campo de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. "Lucero grande, werak ocha, Lucero grande, llamándonos nos alcanzó el peón; sentía esa misma exaltación ante la luz repentina. 


No he podido dejar de pensar en esa imagen y recordé mis viajes de infancia a Cora Cora, las caminatas con mi abuelo materno, todo el misterio de ese mundo que se me ofrecía y que yo no lograba entonces descifrar. A diferencia de JM Arguedas, yo percibía cierta hostilidad, era un mundo que no me aceptaba, que me veía como una forastera...  tema para pensar y escribir....

Post-capitalismo, Celine

Este adverbio cada vez tiene más sentido, posterior, después, consecuencia... Hace un tiempo que tengo la intuición (no elaborada in fine) de que asistimos a una época de crisis de capitalismo, no como sistema económico (el capital y el mercado existen desde hace mucho tiempo, como me lo explicaba un amigo economista) sino del modo, de la forma, y de los valores que ha creado una economía de mercado. La crisis nos ha abierto los ojos sobre lo que significa vivir dentro de una lógica completamente capitalista, sobre el sentido que esto tiene y sobre sus consecuencias, sobre todo, qué significa la democracia y si realmente existe. Creo que algunos países de América Latina están buscando la salida a esta crisis, intentando ser creativos, Venezuela es uno de ellos, Brasil, Bolivia, Ecuador, y puede ser una larga lista, pero, y me da mucha pena, no sé si mi país, el Perú. Hay un laxismo general, una ceguera generalizada que se recuesta en cifras de crecimiento macro-económicas, sin tener en cuenta el aumento indiscriminado de la pobreza. Esa situación, tan poco digna para una gran parte de la población, me parece el mejor catalizador de que significa una democracia: allí donde sentimos que los niños no tienen educación ni futuro, ni los ancianos serenidad y respeto, o las mujeres, una promesa de libertad, hay algo que no va, que no encaja. Digan lo que digan las cifras económicas. Yo no soy economista, pero tal vez escribiría menos abrumada si sintiera que las cosas se van abriendo camino hacia una sociedad más justa, más humana....

Por supuesto que soy tan egoísta que me contento con mi Arcadia personal, mi jardín interior y mi terraza con vista al Ávila, aunque para no sentirme tan mal, pienso en la metáfora que alguien empleó el otro día y que me quitó una tonelada de culpabilidad: en un incendio un colibrí llega con una gota de agua, todos los demás animales se burlan y le dicen que para qué sirve la gota de agua (sic), y él contesta: hago mi parte, es lo que puedo traer en el pico...

Voila.... Y luego pensaba en Louis Ferdinand Celine y en la cantidad de artículos, incluyendo blogs, que han hablado del hecho de que Francia no acepte incluirlo en las festividades de este año. Se trata de "hombre y mujeres ejemplares" en la historia de Francia, y es evidente que moralmente Celine no puede ser considerado como un ejemplo, pero hay una doble moral, es decir, creer que todoas podemos ser mejores que Celine, y eso me inquieta. Es tan radical como condenar a muerte. Es cierto que Celine ha escrito panfletos antisemitas, que además nunca se arrepintió de haberlo hecho y que vivió encerrado en su casa como un parfait salop, sin que se le mueva un pelo. Pero también creo que si Celine escribió como lo hizo (su estilo nervioso, ganchudo), fue porque era un perfecto paranoico cuyo chivo expiatorio era el judío, como lo fue para muchoas otroas franceses que colaboraron con la Ocupación nazi, sin sentir ningún remordimiento en denunciar a familias judías. Yo acabo de leer el libro de Elie Wiesel, La nuit, y ahí hallé algo que me golpeó mucho: que somos incapaces de soportar que otras personas (nuestros semejantes) saquen lo peor de nosotros, que nos hagan reaccionar con crueldad y maldad. ¿Qué se desarregla? Yo creo que es una patología del lenguaje que ya no puede incluir al Otro, sino que lo borra y lo excluye. El Dr Destouches, tal vez nunca le perdonó al pueblo judío despertar en él tanta fobia, pero sin duda, no ha sido el único en sufrir este desordenamiento del idioma,  Drieu La Rochelle, Brasillac, etc.... Es terrible, pero yo prefiero atribuirla a una patología, porque me cuesta aceptar que podamos ser tan indiferentes al dolor de los demás. Cependant, sí creo que las personas moralmente débiles, en una situación de peligro, no, qué digo, incluso la más sólida, puede llegar a ser muy cruel... Todo es humano, eso no significa que no juzguemos o condenemos, pero difícil no tratar de comprender, y al hacerlo, el punto de partida es que toda persona es buena y que la maldad no existe. Existen cretinoas, mediocres, tontoas, y necioas, pero ¿alguien realmente malo, sano y capaz de sentir a otros con el idioma, existe?

Pregunta complicada y abierta. De todas formas habrá una serie de eventos, empezando por el centro Pompidou, que hará una serie de coloquios sobre Celine... Y, por lo general, son excelentes...

Tengo ahora que corregir 8o pag, terminar de leer los libros que amenazan con sepultarme, tomar mucho té Darlejeeling (soy una fetichista del té) y continuar trabajando y trabajando mientras pueda, y desee....

Ps: entre los libros que estoy releyendo Los ríos profundos, de José María Arguedas, para una conferencia que deberé dar en Caracas, todo un acontecimiento, un poema compartido, además olvidé decir que ya salió el último número de Los noveles, revista digital que edita Luis Salvador: www.losnoveles.net, denle una mirada.

Quoi

Quoi, quoi, levantada de mal pie, luego de una gran fiesta en la casa vecina... Planes de ir al mercado peruano en la estación de metro Ingenieros. Leído, Victor Segalen, sobre Paul Gauguin, Yuri Herrera, Los trabajos del reino (trabajo interesantísimo con el idioma), David Grossman... Ganas de oír este tipo de música, Serge Gainsbourg, puis, Jane Birkin,....

escribir y leer es completamente antisocial... J aimerais que la terre s arrete pour descendre. Detengan la tierra y yo bajo....

Salinger, reseña...y algo más...

Leo y me quedo intrigada por un artículo del Nouvel Observateur sobre el escritor norteamericano, J.D Salinger y su relación con Joyce Maynard, 34 años menor que él!!, quien acaba de publicar un libro, en español, Y delante de mí, el mundo, o algo así. Según Didier Jacob, Salinger conoce a Joyce al escribirle una carta que será el inicio de una relación de varios años en los que Salinger tratará de estar a la altura de una joven de 17 años (glups!!), haciendo dietas y tratando inútilmente satisfacer el deseo sexual de la Joyce. "Sin hablar el enredo del sexo, las felaciones que Joyce ejecuta sin querer, llorando sobre las sábanas", ella piensa que el seguiré amándola mientras satisfaga al viejo S que un día la manda de paseo, sin explicaciones (sic, y resic)... Además parece que el libro cuenta otras anécdotas como que Salinger conducía a toda velocidad y odiaba a no sé quién, nada que ver con la imagen que se tiene hasta ahora de él...mnnnnnn.... Curioso libro...

Me alegro cuando veo la reseña de Vicente Luis Mora sobre Tristán, aquí va el link http://vicenteluismora.blogspot.com/

Y yo, empiezo a disfrutar de algunas películas del festival en línea...

La dictadura de la urgencia, la feria del libro de NY

Creo que todos vivimos una especie de "dictadura de la urgencia", o del tiempo. No podemos detenernos en muchas cosas, ni mirar detenidamente, ni pensar con serenidad, todo apremia. Peor si vivimos constantemente con la incertidumbre del futuro, que, para muchoas, casi no existe. En una sociedad que nos crea constantemente obligaciones (de consumo, de representación) el tiempo pierde espesor y no hay ninguna profundidad histórica y el futuro se absorbe en esa "instantaneidad".

Pensaba, mientras manejaba por Caracas, asesorada por un profesor muy serio (sic), que a lo mejor la ecología nos va a hacer reaccionar. Es decir, es tanto el peligro que corremos en los países donde  la pobreza, y el mal vivir en un planeta que será literalmente "irrespirable,  se convierte en el único futuro, que es inevitable que no tenga consecuencias. Las ciudades crecen de forma desmedida, y de aquí al 2033, casi toda la población será urbana (tal vez convertidos en vegetales o minerales, qui sait) y casi no habrá gente el campo, o lo que quedará de él. Cuando veo toda esta naturaleza generosa sucumbir a la regla de 4x4 (es el reino del carro, pero grande, voluminoso, se me ha ocurrido que tiene que ver con la necesidad de una forma de prótesis, casi viril), me da cierta ansiedad. No soy una devota de la nueva religión de la ecología (que puede ser muy tirana e inhumana) pero sí creo que el crecimiento desmedido de la industria y de la forma indiscriminada de explotación, está dejando desierto al planeta. Desierto de seres pensantes y sensibles, dueños de su destino, y desierto de naturaleza. En los Inrockuptibles encuentro una crítica a un autor francés que ha escrito Vers une démocratie écologique, Dominique Bourg. "La cuestión climática no puede ser resuelta sino es por un salto democrático". Para Bourg, el crecimiento desmedido de las oligarquías, que mantienen lobbys y no tienen ningún escrúpulo para acumular ganancias, para seguir, a ciegas, la economía de mercado, hará explotar las tensiones entre ricos y pobres. Las elites depredadores serán el blanco a fuerza de ignorar una posible catástrofe...

Mnnnnn


Durante mi estadía en Nueva York, percibí algo de ese mundo que no quiere saber nada sobre lo que pasa con el resto del planeta, de ese mundo monádico, ciego. No he hablado mucho de la Feria del libro de Queens porque han sido días cargados de preocupaciones, bajo la "dictadura de la urgencia", justamente. Pero quería decir varias cosas, la primera es que me sorprende el entusiasmo de personas que como Juan Tineo, organizador, o Fernando, amigo personal, para participar  en un evento como este, con la convicción que es necesario que los Estados unidos, y una población importante que habla castellano, tenga acceso a la cultura, sobre todo, a los libros. La única forma de salir de ese infierno que es la vida sin otro sentido que consumir (si el índice más alto de obesos y diabéticos está entre la población hispana y negra, es porque son los que más padecen las reglas de la economía de mercado que los convierte en abstracciones, cifras, negándoles la posibilidad de ser personas) y no tener acceso al reposo, a la lentitud, al sueño. Una forma de democratizar esos determinismos sociales (muchas personas se encierran en sus barrios y no van nunca a "un barrio de blancos") es creando nuevos prototipos, desmontando los clichés desde el principio. Un "latino" o un "norafricano" (sic) por supuesto que lee y no solo piensa en comer o divertirse, que es como ve la elite blanca al resto de la población, y peor, los radicales del "Tea Party", sino que necesita un mundo interior para poder ubicarse en el mundo, y ese mundo, esos nuevos "prototipos" (le tomo prestada esta expresión a un filósofo) pueden salir de las páginas de una novela. O sea que el desafío es alto. Yo empecé a escribir harta de los clichés sobre la mujer, con ganas de transformarlos, cansada también de los personajes masculinos que iba encontrando, con excepciones, de hecho, pero con ganas de un nuevo soplo, ahora, estoy más convencida de que tiene sentido ir a contracorriente e intentar otras lecturas.

Festival de cine francés: sí hay un festival de cine francés, contemporáneo y con algunos clásicos, que puede ser visto desde cualquier lugar si se entra a su páginas y se siguen las instrucciones. La películas están subtituladas en varios idiomas y se pueden alquilar a precios no muy caros... Para Venezuela, Olivier me dice que es gratis!! Per qué?? No lo sé...

Buen fin de semana!!

http://www.myfrenchfilmfestival.com/es/movie?movie=1
(si no funciona, cortar, copiar directamente)

La paz de la montaña, espacios de ficción

"La mayor sabiduría es saber vivir", escribió Baltazar Gracián, recientemente traducido al francés y quien fue una de las lecturas preferidas de Nietzsche. Una vida vital, aventurera y creativa: logró burlar el control policial de la iglesia escribiendo con el nombre de su hermano. Uno de sus libros más interesantes es El criticón. Recuerdo que en una residencia de traductores, cerca de Zaragoza, Tarazona, lo leí de un tirón, y encontré una de las casas en las que había vivido, apartado y haciendo lo que quería, escribir. O a lo mejor no recuerdo muy bien y me lo estoy inventando. Lo de la casa, puede ser que la confunda con otro lugar de España, tal vez Huesca.

Esta mañana miraba los cientos de pájaros que se detienen a cantar sobre las ramas de los árboles, en medio del silencio de la montaña que produce cierta quietud, o un estado de beatitud y de nobleza... extraño.

Ayer también descubrí una parte de Caracas que no conocía, una larga avenida, La casanova, y luego calles peatonales marcadas por edificios de arquitectura ecléctica, años cincuenta, Bauhaus. Para alguien que se interesa por la semiología, esta ciudad está cargada de anuncios que parecen detenidos en el tiempo. Entre modernidad y arcaísmo, es una sensación de desfase en el tiempo. Caminé pensando que era una ciudad de ficción, un espacio de ficción por esos desfases. De pronto descubrí una mancha roja, un grupo de simpatizantes de Chávez (quien ha desarmado a sus adversarios con un discurso que se afirma en su vocación democrática, ¿hay que creerle? La mayoría de personas me dicen que sí y argumenta que la oposición sería la catástrofe) que manifestaba envueltos en camisetas rojas conteniendo frases alegóricas. Nadie gritaba, simplemente sostenían pancartas con una dignidad sorprendente. Luego, más calles, más ganas de perderse en ese laberinto humano y comprender mejor que está pasando. Una sociedad adulta puede tomar decisiones, tumbarse dictaduras (pensaba en Túnez) y crear las bases para que una sociedad sea realmente democrática... Donde hay creación, no hay caos, no hay alboroto, ni falta de sentido...

Y para volver a Gracián, terminé el día pensando que no hay que correr, ni darse prisa, sino aprender a observar, ir lento, dejar que las cosas sucedan. Nunca he sentido ese sosiego, ojalá sea la madurez...

Hay nubes que se elevan vaporosas por el Monte Ávila, por instantes, me hace pensar en la montaña de Saorge (ese lugar cerca de Niza donde he escrito, caminado y caminado)... Me recuesto en esa imagen, que es como una playa, y me pongo a escribir...

Bonne journée!!

Caracas, Caracas...

Hoy he caminado por las calles de Chacao, mirando tiendas y escaparates llenos de electrodomésticos, y otros artículos para la casa. Respiraba un ambiente de serenidad lenta, al compás de música del Caribe. Ninguna señal de hostilidad, al menos, yo no leo ninguna. Caminaba oyendo el programa de Raphael Enthovan sobre la relación de Nietszche con Voltaire (Nietszche le dedica uno de sus libros), arrullada por la suave voz de Enthovan, el cielo estaba azul cerúleo y las palmeras brillaban sacudidas por el viento. Ahora, intento de trabajar, pero hay agotamiento, no he dejado de bajar y subir las Lomas de San Román a pie, como una estoica, o como una hedonista que desconoce el cansancio. Todo goce tiene su precio....
Lectura de la revista peruana Qué hacer que publica una serie de artículos sobre la "Nueva izquierda peruana" (a raíz de la elección de Susana Villarán a la alcaldía de Lima), no encuentro ninguna reflexión, ninguna idea, ni críticas sobre qué se considera la "nueva izquierda", qué  contenidos, qué significa como propuesta política, humana, y filosófica, al ultraliberalismo, salvo una larga lista de cosas muy concretas... lo que cuenta es lo coyuntural. Y como el análisis es pobre, la abandono, no quiero seguir aburriéndome.... me pregunto si estamos condenadoas a vivir sin pasado y sin futuro, en un presente instantáneo y fugaz. Creo que dije que mi impresión en Lima es que la sociedad hace vegetar a generaciones enteras al no proponerles nada, destinos sin futuro (que se decantarán por selección natural, sobrevive el más fuerte!!), sin brújula. Y sin sueños... Eso me ha dejado perpleja, paralizada por unos días, el tiempo de recuperar el aliento, como cuando regreso de  caminar durante horas, para sentarme a escribir y sentir que todo esto tiene sentido.

Leer, pensar, soñar, escribir, nunca rezar... Mon petit paradis...

Retomo mis márgenes, leo, contemplo, escribo. Esta mañana miraba las aves que se paseaban de rama en rama, oí su canto, dejándome invadir por esa voluptuosa imagen de verdes y variaciones de azul, atravesados por pesadas nubes. Silencio prolongado, sensación de armonía, ¿cómo nadie se da cuenta de que es un pequeño paraíso?  Intuyo que algo ha pasado en Venezuela, que no es el mismo país de antes, hay algo que se busca, que se lee, que se presenta en forma de dialéctica, y a mí, eso me fascina. Me entusiasma leer los periódicos y saber que los estudiantes universitarios preparan un gran encuentro para proponer nuevos proyectos al gobierno, que desean dialogar, que dicen, manifiestan, pero sobre todo, oyen... Es una pequeña puerta abierta que a veces es una ventana enorme...

Nunca rezo, ni rezaré, parte de la inercia que invade a ciertos sectores de la población  en América Latina se origina en la religión. No hay nada más castrador que la religión, abajo los cultos!!
Pensado que traduciré La naissance du jour, para el Perú, con un texto de ficción sobre ella, nada más pensar en la idea, me siento febril. Creo que Venezuela me pone febril, sus palmeras altísimas, sus colores, las miradas aterciopeladas de sus habitantes, su delicadeza (esa elegancia que tienen al caminar) y su manera de hablar, que es tan afectuosa....

Siguen lecturas, escritos, correcciones, en suma, la vie...

Los derechos naturales, post literatura

He estado pensando en lo que se podría considerar como derechos naturales pero que no son derechos, si no, decía, privilegios. Pienso en la educación, la salud, la subsistencia en su forma más básica. La crisis continua, plantea una vida sin futuro, sin esperanzas de transformarse, y termina convirtiendo a quienes las viven en personas pasivas. Hay un estado vegetal en quien siente que no posee un destino (incluso de culpa por existir sin futuro!!), ni el derecho a una vida digna. La visión vitalista y hedonista, nos hace pensar, y desear, una vida digna y rica en experiencias para toda persona, que esté en Lima o en el rincón más escondido del África, pero ¿es posible? Tal vez casi nunca, en esta época de dominación de la ganancia, mercantil. cínica y sin escrúpulos, la dignidad ha sido tanto una  lotería de la economía Casino. Una época de hegemonías que hace pensar a mi amigo Richard Millet (Le post littéraire, lénfer du roman, Gallimard 2010) que el idioma francés peligra como lengua literaria, que la hegemonía estética anglosajona terminará por imponerse en detrimento de otras propuestas, etc... Cada cultura contiene una serie de valores y la anglosajona, en su versión norteamericana propone valores cuantitativos, más que cualitativos, el problema es de hecho, la pobreza de sus calidades. Mientras el francés sigue haciendo un esfuerzo por representarse al Otro (la ambición humanista de su manera de ver el mundo) el resto parece que elige una visión pragmática, práctica, operativa e instrumental. Finalmente esta hegemonía hace que aquellos valores sean los dominantes y alienen a medio planeta. El desarraigo entonces es enorme porque el idioma ya no es un refugio, una casa inicial donde podemos recostar la cabeza y soñar con algo mejor, sino una doctrina, un discurso de dominantes y dominados, de alienantes y alienados. El idioma ya no está cerca de nosotros y nos habla sino que nos adoctrina, nos aleja de lo que sentimos y nos hunde en un desarraigo constante. Al no comprender aquellos mensajes que recibidos constantemente a través de los medios de comunicación ( violencia, crisis, inseguridad) algo se altera y se duerme: la creatividad y la capacidad de respuesta. La época post literaria, si entiendo bien lo que dice Millet, no es la de la democracia, sino la de la dictadura de una forma de pensamiento que es siempre mercantilista, individualista e interesado, frente al cual la literatura y el "infierno de la novela" sería un intento inútil por tratar de seguir cantando a los sublime en medio de tiros, y bajo ese fuego constante. ¿Saldremos intactoas de esta apuesta? No lo sé, pero sí, siento, he percibido, y siento que esta época de desarraigo es una etapa muy dura, implacable con aquelloas que no poseen los instrumentos para protegerse de ese tiroteo. Nos queda siempre el lenguaje, pero si no hacemos algo con él, aquelloas que escribimos y lo entregamos a las manos de los más fuertes, estamos perdidos. La literatura no pertenece a la economía, por más que los libros se vendan, no es status quo, ni un código social, es una forma de independencia, de lucha constante contra toda forma de alienación, si no se ha entiende así, pues sí, estamos en la época post-literaria.

en mi casa en la montaña en Caracas

Llegué por la noche de ayer, a través de una ruta silenciosa, conversando con la persona que hacía taxi, un colombiano amable, lento, sereno. En mi casa, en nuestra casa (estaba la solaridad de Olivier), un silencio y la luz de la ciudad latiendo en el fondo del valle. Trato de organizar lo que he vivido, recuperar márgenes y regresar en febrero. Pensaba en varias cosas, una de ellas es sobre "el derecho natural" que poseemos todas las personas, pero necesito releer algunas cosas y pensar, uno de los derechos fundamentales que no está ganado en todas partes y que, a veces, vivimos por cuotas...

Le retour

Ahora, toca el regreso por poco menos que un mes, regresar a mi casa en la montaña de Caracas, asumir un paso lento, pensar y escribir a mi ritmo. Adoro el mar, pero también me gusta la montaña.  Hoy casi bajo a bañarme a las aguas frías de El Pacífico. Ayer incursión en el centro, en su caos, su severo desorden (hay algo de organizado en ese desorden, una autodeterminación por continuar así.

Acerca de lo que acabo de escribir...

.. el capitalismo ha creado desde que reina sin compartir las condiciones que permiten con mucha frecuencia,  y trágicamente, una asimilación del pobre, del proletario y del deportado, asociados en una comunidad de destino. privados de su individualidad, sometidos, sujetos sumisos y sin esperanzas de abandonar sus prisiones en las cuales se arrodillan como expiando una falta mayor, un pecado capital: aquel de haber visto la luz y haber nacido.

Frase de Politique du Rebelle de Michel Onfray

La república mundial de los gitanos, una candidata aterradora...

Oyendo los discursos políticos en plena campaña electoral, que se rifan el hambre de la población, pienso constantemente en una "república mundial de gitanos", de excluidos involuntarios, sin tierra, sin país, sin nombre. Releyendo "La politique de rebelle", de Michel Onfray, encuentro algunos fragmentos subrrayados que me han dejado pensando. Cuando Robert Antelme escribe que él veía en los campos de concentración una caricatura  extrema en todas sus expresiones de lo que sucede en el mundo verdadero, al cual cada uno aspira, encerrado en su bloque (el autismo, tipo fortaleza de nuestra época). Estamos cada vez más encerrados en bloques que se tocan sin relacionarse realmente, insisto, además de haberlo escrito en Tristán... O en El último, la vida como un campo de concentración. Antelme, él, escribe: El campo de concentración es la exacerbación máxima de la política, donde se legitima la sumisión de una categoría de hombres a otra, una nuevos señores, nuevos esclavos... Una moral de dirigentes, asociada a su poder, cruza los deseos, los sueños y aspiraciones de almas errantes, privadas de destino....

Surgen los ídolos ahí donde hay miedo, desorientación, ausencia.... escuchar hablar a la candidata de Cambio 90 Keiko Fujimori, sobre reponer la pena  muerte para violadores y delincuentes, es aterrador, solo una mente muy perversa, o alienada, puede especular con la pobreza de todas esas personas que no poseen ningún futuro y viven aterradas dentro de sus frágiles casas...  Donde impera el miedo, no hay tiempo para pensar y un discurso tan radical como el de Keiko (tan joven y tan fascista) puede tener efecto.

Esta mañana fui a bañarme al mar, al menos él es generoso, no discrimina y hace a esta ciudad hostil, más amable... Adoro meterme en el mar, ne serait que pour me voir lavé de tout cela...

La soledad de quien escribe

Esa soledad tan temible, de la que siempre tratamos de huir, o en la que no queremos pensar, es fundamental para escribir. ¿Por qué digo esto? Porque siempre me quejo de la soledad y, al mismo tiempo, no puedo trabajar en compañía de nadie, sin embargo, es un placer estar en compañía de los demás, y la noche de la presentación de Tristán hubo algo musical, lento, circulando entre las personas. Hoy es un día espléndido, pausa de comida en la 73, de Barranco, rostros conocidos, viento suave. Retomar la escritura y la lectura... urgente.

Plantar un libro

Siento que he plantado un libro en mi país, que regaré, alimentaré y cuidaré para que me dé sombra en verano y calor en invierno. Un nuevo libro festejado en medio de una noche serena, entre rostros y voces conocidas. Tengo la sensación de que me organiza algo por dentro y que pase lo que pase, puedo descansar tranquila. Me quedan unos días más en Lima para partir a Caracas y volver a venir...

Confirmado

Esta noche, sí, estaré con mi libro para una celebración íntima, casi privada...

Tristán, presentación mañana, si...

Mañana debo presentar Tristán, si todo va bien para mi padre, y para mí. La presentación será en La noche de Barranco, a las 7pm de la noche y estarán acompañándome, Catherine Chaurruau, amiga y traductora, y Carlos Calderón Fajardo, amigo y novelista celebrado. Están todos invitados. Gracias por acompañarme.

Paracas

En Paracas los vientos fuertes son huracanados, tengo imágenes sublimes del desierto, de las dunas, de los colores ocres de la arena y el brillo del mar... El cielo está límpido, sin la neblina de Lima...

Espero poder bañarme o ver los lobos de mar. Nuna me he atrevido a ir a las Isalas Ballestas porque no soporto el oleaje... La houle...

Una cosa que noto mientras ecsribo en el Internet del hotel, es que siempre, siempre hay personas que hablan sin cesar, sin tener en cuenta de que estás escribiendo, es un exceso de palabras frente al vacío interior, ausencia de contenidos, o frente a un desorden, que yo también vinculo a la falta de autoestima de cada persona, que siemrpe debe justificarse por lo que está haciendo....

pasando por Pisco no logramos ver nada, salvoa casas en contrsucción y nuevos hoteles.-...

voy al sol...

ya está

ya pasamos la barra del fin de año, ahora, a escarbar en la arena para refugiarse, y seguir su hilo de Ariadna.... Nunca salimos del laberinto, solo que a veces tenemos la impresión de tener algo cerca de nosotroas, una verdadera presencia, un nuevo sentido....

La vida, con el tiempo, es menos generosa, más evidente y menos enigmática. Solo en apariencia porque nunca deja de ser compleja,  a veces, muy abstracta.

Cuando quiero irme de algún lugar es que quiero encontrar el espacio (casi una utopía) donde pensar, organizar, soñar....