leyendo

Estaba leyendo que en la nueva salida literaria, para mi siempre será "rentrée", hay muchas novelas que se inspiran o un hecho histórico, lo cual no es nuevo, o en la vida de ciertas personas, tampoco es nuevo. Sucede que necesitamos la trama de la vida de otra persona para tejer la de nosotroas. Completamente aislados, o desocializadoas, seríamos incapaces de saber quiénes somos, a quién o qué nos parecemos, es decir, aunque debamos ser capaces de construir nuestra propia imagen e identidas, necesitamos de esas miradas de afecto. Affectus ego est, pero también quiere decir que el afecto construye en lugar de destruir. Por eso pensaba en el libro de mi amigo Richard Millet, que debe salir al próximo año en España, El gusto de las mujeres feas, pensaba en él y en su personaje que nunca recibe una mirada de afecto de parte de su madre, figura fundadora del ego de una persona. Y me quedaba pensando en cuánto puede un amor, un afecto para hacernos mejores. O capaces de soñar con serlo. Hay relaciones que ennoblecen, enriquecen y hacen crecer.

La rentrée, trabajo

Y bueno, llega la rentrée literaria en Francia, y me entero que sale un nuevo libro de Pascal Quignard que contra viento y marea, marca un estilo, una forma de deconstruir una época, de oponerse a ella, su propia lectura, al final, política, porque se afirma como una posición individual frente al mundo. Adivino que tardará en traducirse porque desde hace un tiempo lo veo publicado en pequeñas editoriales españolas, en tirajes exiguos, y es una pena. Aunque quizás esa sea su carta de nobleza. Me entero también de un artículo rascita aparecido en el diario Correo (lo comenta Gustavo Faverón de manera valiente), de Perú y me apena. Me apena porque cuando nos ponemos en la posición de comprender, siempre terminamos sientiendo compasión por los oros, o será porque releyendo Los miserables, y me identifico con la figura del obispo que recupera moralmente a Jean Valjean cuando le entrega los candelabros en el instante en que lo pilla robándolos? No sé, no me creo ta generosa, pero sí es cierto que la pequeñez de los demás, la mía incluso, me parece un drama. De ahí que me identifique con la lectura que tiene Simone Weil de la tragedia y de la alienación. Y con el drama de Antígona. Entonces, en qué consiste la bondad? Es una cuestión solo linguística, habremos borrado de nuestro vocabulario ese registro? Mnnnn, no sé, siempre encuentro algún gesto que me hace pensar lo contrario.

TRABAJO

Ayer oía por France culture, las conferencias de Michel Onfray sobre Nietszche, brillantes, aunque a veces, caiga en el efecto fácil para seducir a sus estudiantes. Para Nietszche el trabajo es la alienación, no quiere decir que el trabajo no sea bueno (es herencia de la cultura judeo-cristiana), pero que debemos inquietarnos por las divisiones que este produce y por los servilismos. Cuando dice que la división del trabajo es el comienzo de la barbarie (Aurora), lo que quiere decir es que engendra dominados y dominantes, explotados y explotadores. Es una crítica al sistema capitalista salvaje que hace de las personas cifras, modelos (feacebook), industria. El verdadero trabajo es el interior, el que se resiste a quedar atrapado en la maquinaria productiva y vela por su dignidad como persona, como individuo. Tal vez los artistas, pero no todos, hay una consciencia que revela a la persona su propia alienación y siempre, siempre, hay que ser conscientes de ello, aunque nos duela y nos cueste. Y ahora, sigamos con nuestras lecturas...

http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions_ete/caen/fiche.php?diffusion_id=74469
Imposible colgar la entrevista a Pascal Quignard, par contre, una canción que oía mucho cuando recién llegué a París. Bd saint Germain, Place de la Concorde, Jardin de Tulleries... Luxembourg...

Víctor Hugo

Estoy releyendo Los miserables de Víctor Hugo y descubro a un autor, de una nobleza, de pensamiento agudo, limpio, sagaz. No por nada el dijo un día que desearía que el siglo XX fuese el siglo de las mujeres, y escribió un alegato impecable contra la pena de muerte. Leerlo es intenso, por más clásico que sea , inmediatamente pienso que los clásicos son aquellos autores que no envejecen y de quienes leemos sus textos como si hubiesen sido escritos ahora. En mi soledad mexicana (relativa)

Víctor Hugo es mi compañía, como que siempre me he considerado su hija virtual (sic) aunque escriba muy distinto... seré en el fondo una Cossette...

Los tiempos

En cada etapa, un tiempo nuevo se ofrece. Pensaba en la vejez, siempre lo he pensado, en lo mal que tratan las sociedades a los ancianos, a los niños, a las mujeres... Eso refleja la calidad de vida material, pero también la de la vida espiritual. No nos detenemos a pensar, a ofrecer realmente contenidos. Justamente, ser generosoas no es una cualidad innata, es algo que cultiva como una planta para que pueda estar siempre en flor. Cuesta, sí, lo peor es que siempre nos damos cuenta cuando nos hemos empobrecido. Y por eso hay que actuar a tiempo.

Días de correcciones y de agitación... luego, ya vendrá la calma.

En qué mundo vivimos?

Hay dos cosas que quería comentar, la primera es el reportage sobre Pierre Michon que salió ayer en el Babelia y que me pareció un poco morboso, empezando por la foto, como si Michon fuese el cadáver de su propio trabajo, yo creo que es más bien lo contrario, que es la literatura lo que nos mantiene vivoas, y conectadoas al mundo. Al margen, las ideas sobre lo que significa "autor de culto" tiene su lado perverso. Quiere decir que se emplean categorías que perjudican al autor condenándolo a una estricta cantidad de lectores, es decir, que se parte de la idea de que existe una literatura difícil y elitista. Yo no creo que eso sea cierto. Nadie está contento con los epítetos, creo que lo que se espera es completar la cadena humana de ese proceso creativo. De ahí que se llame creativo, porque engendra, da a luz....

Lo segundo es la película española-mexicana que se acaba de estrenar en México, Solo quiero caminar, de Agustín Díaz Yánez, un fiasco como película salvo porque muestra la amargura y el cinismo de nuestra época. Las mujeres aquí son amazonas, desencantadas, igual de violentas que los hombres, y es ese su único lado interesante, es que no las mira con censura sino como heroínas, un tanto víctimas de su situación. Claro, sucede que la falta de rigor del argumento hace que no se distinga nada: drama de comedia, tragedia épica de película policial... un enredo.

Y lo otro, es el video sobre facebook que me ha mandado Magda, de terror: http://www.youtube.com/watch?v=xzTgIdNW6lg, un mundo controlado en el que, por la tentación del exhibicionismo, pisamos el palito y podemos caer a pique. Esas relaciones virtuales del Internet a veces acompañan, pero otras, son solo un ruido, una falsa imagen de relaciones humanas. Qué es lo humano entonces? Supongamos que siga siendo el lenguaje, en el FB es pobre, esterotipado, sensacionalista incluso, y ahora, parece, sujeto a una sociedad policial que algunos ambiciones sueñan con formatear un día. No estamos ya suficientemente alienados y solos? Mírenlo, a ver qué les parece. Yo sí, me afirmo en la idea de que vivimos una época bastante cínica, desafecta, una era del vacío, con miles de Ulrichs (hombre sin calidades) deambulando por el mundo. Si nos hacemos la pregunta de que por qué estamos aquí, no hallamos respuesta, menos en el FB!!!

Pero, bueno, no todo es negativo, sí creo que existe un lado creativo, humano, es el de querer sentirse acompañadoa, de desear comunicar pese a que todo nos condena a no hablar, a balbucear, a veces, a agredirnos porque parece que no podemos compartir nada. Pues sí, se puede. Y ahora comparto mi última versión de portada, con resumen y todo. Vanitas vanitates? No, compañía, celebración...

Tarde

En una tarde nostálgica, con lluvia, claros de sol, he caminado por todo Oaxaca, visitado el monasterio de Santo Domingo que es enorme, recorriendo la historia de los zapotecas, mixtecas, triquis, y otris grupos que ha vivido aquí, en esta región, por mucho tiempo. Después de caminar tanto, imginando, sintiendo olores, escuchando una música un poc melancólica, he caído privada en la cama- En pocas horas regresa Olivier, Mathieu y Richard y saldremos por ahí, de ya, me provoca ir al Zócalo y tomar un té, previo mezcal. Ah, algo importante, la patrona de esta ciudad es la virgen de la Soledad, no soy creyente, pero me conmovió entrar a la iglesia y ver que se celebraba misa y que había fieles! Obvio, Patricia, estás en América latina..

bueno, sale sol, tengo el tiempo de ir hacia la piscina del hotel, sumergirme y salir para cambiarme de nuevo. Ponerme mi Huipil, especie de túnica bordada que los indígenas fabrican con hilos de algodón.., muy hermosos.... y yo, me me he comrprado uno!!

bueno, a plus tard cocrodile, dice la canción... me voy a la.....

foto: la calle García Vigil, otro descubrimiento...

Oaxaca

Y bien, Oaxaca, una ciudad muy linda, con una arquitectura colonial, que es algo distinta de la del Perú, aquí es más piedra, menos adobe, más volumen, y altura en las construcciones. Hay algunas callesy lugares hermosos, como Alcalá y el convento de Santo Domingo, también la catedral, aunque no es la iglesia que más me gusta, prefiero la de Soledad. La gente es muy amable y serena, los cafés son abundantes, los turistas también, menos ahora por la crisis, pero se nota una cierta prsperidad, no sé si sea solo virtual. El mezcal es la bebida local, y es una bebida suntuosa, me encanta, tanto o más que el tequila, pero no exagero las dosis, aunque pasa suave.

Estoy dudando entre si ir a visitar las ruinas, o quedarme escribiendo, es que siempre es mi dilema: o vivir o escribir... pero escribir también es vivir, al menos para mí.... Y los otros, nuestras compañías?, hay que hacer siempre esfuerzos por no perderse la compañía de los demás....

Mnnnnn

Partir

Partir, dejar, alejarse, moverse, ir, encontrar, mirar, descubrir... son las palabras que me vienen a la mente cuando pienso que en pocas horas rumbo a Oaxaca, lugar del cual tengo esta anécdota cortaziana del niño lustrabotas que le pregunta de dónde es, y él dice: de la Argentina. Y eso dónde es? Pues está un poco lejos, ves Guatemala, sudamérica, etc??? Pues más abajo. Y el niño contesta: y es muy caro el taxi desde allí? Bueno, nos vamos Oacaxa por tres días, a conocer (Richard y yo porque Mathieu y Olivier ya conocen). Lo único que me desestabiliza en estas circusntancias es que estoye scribiendo, peor creo que puedo hacerlo en cualquier lugar, sucede que hay una intensidad que no se puede mantener todo el tiempo, que, se mueve, varía, es un viaje constante.

Frase que leí ayer en una revista Vogue mientras me cortaba el pelo: Mónica Belucci, un hermoso animal. A los 45 años sigue siendo un animal. Se imaginan?

Acabo

Acabo de abrir un nuevo blog: http://venusproscrita.blogspot.com/, con nuevas ideas. No abandonaré mi Palincestos que es espacio de sosiego y de reflexión. Justamente, he estado leyendo un especial en el Nouvel Obsrvateur sobre las filosofías del amor. J'aime, donc, je suis, cogito cartesiano invertido: si no amo, si no deseo, no soy nada. Monique Canto Sperber, directora de Normal Sup, de París, legendaria escuela de Beauvoir y Sartre, Alain Badiou, son algunos de los que escriben. Canto-Sperber recuerda el diálogo de Platón más ilustre sobre este tema, Fedra. Más allá de la posesión el amor desea crear en la belleza, según el cuerpo y el alma, sin división, encuentro que debéría obliagarnos a salir de nuestro narcisismo, y nuestras reservas están lejos de haber agotado. Pero Badiou, tomando como modelo a Sartre y Beauvoir, nos habla de esa contingencia que ambos veían en la relación, sobre todo Sartre, o masoquismo o sadismo, pero nunca libertad. Y sin embargo Badiou propone una escena de Dos (yo hablaría del pacto hermano-hermana, antes que amantes) que se alejaría de ambas perversiones, pero también podríamos integrar el humanismo del pensamiento de Levinas: mlagré moi pour un autre (a pesar de mí por otro), que sería la traducción literal pero que significa, a pesar de mí antes el otro...

voilá. Para acceder al nuevo blog solo tienen que ir a perfil y buscar blog asociados. Pronto propondré un taller sobre el erotismo, su historia y su actualidad...

Los libros

Los libros se editan en estos tiempos removidos, casi por un milagro, es entonces una epifanía, un acotecimiento. Creo que todoas aquelloas que escribimos vivimos con la angustia de la edición: y después de este libro, qué? Conozco casos de editores que rechazan a autores de su casa, devuelven los manuscritos maltratados, rayados, profanados (pero existen excepciones, editores, en ese caso, editoras, que sigen creyendo en ellos y que, con muy pocos recursos, llevan adelante esta empresa difícil), y los que escribieron ese libro bajo la angustia, arrancándose un pedazo de vida, reciben esa respuesta tan dura, tan hiriente. Siempre pienso en eso, en aquelloas que pese a todo perseveran, pese a la contrariedad y la incertidumbre, es un trabajo heroico. La vida, por qué no podría ser suave, generosa, siempre alegre? Debería, pero no siempre lo es. Por eso cada libro, es un regalo de mi parte para aquelloas que sienten que no poseen un lugar en el mundo, es mi tributo, es mi homenaje. Suena pedante, pero no lo hago impelida por el orgullo, sino por uan forma de pasión ciega por mis semejantes, por mi especie.

Cuelgo la portada de Tristán, otro viaje a través de la mirada de los otros para saber mejor quiénes somos, seres de paso en este mundo, a los cuales solo les queda dar, ofrecer, celebrar con los demás.

Me encanta Annie Erneaux!

Leo La femme gelée, de Annie Erneaux... ya lo había leído, pero en una segunda leída, porque habla mucho de su padre, como yo suelo hablar del mío, y por supuesto, de mi madre, que han sido transformados en personajes, y ya no son lo mismo... encuentro un fragmento sublime:
Mi padre se desesperaba por el más mínimo atraso. Luego, cuando seré suficientemente grande para ir sola por las calles, espiará mi regreso. Un padre bastante mayor, fascinado con tener una hija. Luz amarilla y fija de los recuerdos, atraviesa el patio, con la cabeza agachada a raíz del sol, un tacho bajo el brazo. Tengo cuatro años, él me enseña a ponerme mi abrigo reteniendo las mangas de mi pull-over entre mis puños. Nada más que esas imágenes suaves y de atención. Jefes de familia sin réplica, pretenciosos domésticos, héroes de la guerra o del trabajo, yo los ignoro, he sido la hija de ese hombre.

Mi padre no me ponía ningún abrigo, en Lima nunca hace frío, pero me llevaba a comprar unas botas vaqueras en una tienda del centro de Lima regentada por un italiano, Cúneo, como la ciudad. Eran botas vaqueras que yo enfundaba sobre mis pantalones jeans, sientiéndome toda una cow-girl, porque después eran los viajes inerminables y extraordinarios en camioneta pick-up por la cordillera del Perú, la soledad de esas alturas, ese aire limpio, la calidad de esas imágenes, me han marcado para siempre. Yo también he sido la hija de ese ingeniero civil apasionado con su país, con los viajes y la aventura.

Libros, y más libros

Esta es la portada que Barataria ha elegido para Tristán, mi novela. Creo que sí, que es íntima y que sugiere el tono íntimo del contenido. La cuelgo.

Ayer fui a ver la exposición de Tamara de Lenpickahttp://http://fr.wikipedia.org/wiki/Tamara_de_Lempicka, artista art deco que fue un personaje extraño en el mundo del arte. Cotemporánea de Coco Chanel, fue osada en su manera de representar el cuerpo femenino, lascivo, voluptuoso... un poco petrificado, será que a las mujeres el cuerpo las codena? Una mezcla rara de trazo primitivo con toques de futurismo... Durante la Segunda Guerra, Tamara huye de Europa y parte a los Estados unidos, luego se instala en México y muere en Cuernavaca.

Caray, no se puede subir la imagen, muy pesada, habrá que ver con un formato distinto...

Indignación de Hillary

Ayer vi en las noticias de TV5 la reacción de Hillary Clinton a própósito de la pregunta de un estudiante que la interpela sobre lo que piensa su esposo, Bill, a raíz de la intervención en el Banco mundial, y a propósito de algunos contratos con la China. La reacción de Hillary no se hizo esperar, y me parece totalmente pertienente que reacciones así, sabiendo que la prensa en general no escatima elogios a Bill Clinton por sus gestiones con Corea del Norte y que sin embargo, no cesa en sus críticas hacia Hillary. Por supuesto, es mujer... dijeron, machistas???? Hace unos instantes leí una nota "antimachista " de Juan José Millás sobre una foto de prevención del cáncer del seno y la desacralización del cuerpo femenino en el suplemento semanal de El país. Felizmente hay algunos hombres lúcidos y valientes, como Hillary, por otro lado, que se atreven a decir lo que piensan- la globalización va en el sentido de que se globaliza la hipocresía, el disimulo, y la cobardía aunque podamos ser muy valientes, miren a Hillary...

Los sentimientos que limitan, literatura y mercadotecnia

Una de las cosas que más cuesta procesar es la culpabilidad. Yo tengo una teoría: creo que si inventamos la existencia de Dios es porque nuestro lenguaje sufre de una falla epistemológica, es decir que no puede explicar ni comprender todo (perootambién como lo decía Goerges Steiner en Presencias reales, evocamos esa presencia divina en el lenguaje, sino sería casi imposible escribir, o no?). Esa falta, que nace con la adquisición del lenguaje, hace que estemos siempre presas de ese sentimiento de incompletitud, de haber fallado algo. La contingencia en nuestras vidas, es decir, el límite de poder elegir, es otra de las razones. Sucede a menudo en las relaciones amorosas, no podemos tolerar la idea de que ese amor nos sea absoluto, divino, casi, y renunciamos a él. Si no por qué justamente cuando amamos con pasión, nos alejamos o estropeamos esa relación. Esto tiene una relación directa con la frase de la novela de la Princesa de Clèves, la pasión y el amor son experiencias abisales.


Si en el amor no hubiese espera, angustia, miedo de perderse (pienso en las frases del libro Fragmentos de un discurso amoroso, de Jacques Lacan), estaríamos siempre bien y la experiencia sería feliz, pero no lo es y es eso, el hecho de que nos pierda, lo que hace que sea tan seductora.

Y pasando a temas venales, pensaba también en que la literatura ahora es una economía, un ejercicio de mercadotecnia, no un arte. Cuando veo las cosas que se publican, el clientelismo, para usar de nuevo esa palabra tan fea, el arrivismo, me dan ganas de retirarme. Suena moralista y lo es, yo creo que si escribo es para completar mis contenidos, para enriquicerlos, pero no para recibir halagos. Debe ser horrible recibir el consentimiento de todo el mundo. Para ser oídoas, hay que vender imagen, mejor si eres gay militante, de un país más o menos rico, peor si eres de un país pobre, no gay, no afectada y dices lo que piensas, las cosas son más complicadas. Pero peor aún si no vendes la imagen de tarjeta postal, algún cliché que haga que la gente consuma rápidamente la idea de que está accediendo a una plusvalía. A,h, fatuidad!! Si dije economía porque me parece evidente que los países con más poder económico ejercen un rol colonizador, venden sus libros a los que tienen men los recursos y con ello una forma de pensar, una lectura del mundo. De los países pobres, los que aceptan ser el eco de los dominantes, son los que tienen más suerte. No hay azar, es casi un correlato. En fin, ser fiel a sí misma, es duro, pero vale la pena. De veras.

Siempre me agobio cuando tengo que resolver cosas cotidianas y no puedo leer y escribir, las ocupaciones de todo el mundo, compra, organizar una casa. Neurosis a galope.

Frase

Una frase de la película de Manuel de Oliveira, inspirada en La princesa de Cleves, La lettre (La carta), que me gustó:

Le mariage ne pas fondé sur l'amour, ni encore moins sur la passion, mais sur le conssentiment, et le conssentiment est déjà une manière subtil d'amour...

sentido de autocrítica

Es increíble lo que nos cuesta hacernos críticas a nosotroas mismoas, creo que es casi un problema de poder ser el propio objeto de observación. Cuando carecemos de ese sentido, creemos que todo lo que hacemos es genial, y no es así. Los genios no creo que existan, son solo golpes de intuición, una combinación de factores que hacen que podamos entender algunas cosas en ciertas circunstancias, pero la persona más culta e inteligente puede actuar como un tontoa. Esa es la frase de Delfos tal vez: solo sé que nada sé, pero solo sé que nada sé de verdad sobre mí.

El sábado fuimos a ver la proyección de la película que hizo Sergi Eiseinstein sobre México, Viva México! Una película documental que estuvo acompañada de Nain raim en el Teatro de la ciudad en el centro histórico. Interesante las imágenes de México que filma E, lo terrible eran los textos que parecían hechos por una agencia de viajes! En fin falta de sutileza del guionista de quien mejor, no dar el nombre.

Lo que me sorprende en el D.F, una ciudad de 21 millones de habitantes, es la falta de contacto con la población. Todos viven en la desconfianza, nadie se habla, nadie observa ni muestra mucha curiosidad para no parecer sospechoso. Yo, que soy muy curiosa, padezco esa cerrazón y la combato tratando de saltar esas trabas sociales, pero no siempre con resultados... malheureseument...

Beauvoir, Kafka

Dos fragmentos de dos instantes de angustia, y de cómo esa angustia se transforma en motor de creación... he ahí la clave.


Simone de Beauvoir (Cahiers de jeunesse, Gallimard, 2007):
Domingo 4 de setiembre de 1927

De nuevo esa angusia aplastante: la angustia metafísica del hombre solo frente a lo desconocido. Cómo es que no enloquecemos? Hay días en que grito de miedo, o lloro de ignorancia; luego me reprendo y me digo: trabajemos sabiamente. Pero, helás, sé que moriré sin conocer. El año pasado cuando lloriqueaba diciendo: Esa es la verdadera vida, lejos de los hombres y de lo que nos ofrecen, que era lo que me asfixiaba, pero entonces, no había tomado realmente conciencia de su significado. Además, la angustia también sobre ellos, de todas esas almas que amo con locura a pesar de la dureza a la que me retiro, esas almas que nunca sospecharán cuánto me han apasionado.

Mi traducción.

Kafka, Diarios, Círculo de lectores, 2006 trad. de Joan parra y Sánchez Pascual.

1914
12 de agosto

No he dormido en absoluto. Por la tarde, tres horas echado en el canapé y embotado; por la noche igual. Pero eso no debería ser un osbtáculo para mí.

7 de agosto

El prodigioso Strindberg. Esa rabia suya, esas páginas obtenidas a puñetazos....

El clientelismo de esta época

Me doy cuenta de que hay mensajes que reconfortan, que dan respiro porque es posible pensar en un posible acompañamiento. Yo no sé si les pasa a ustedes pero yo siento cada vez más fuerte una especie de "clientelismo" en las relaciones: nadie se muestra como es sino como un rol, un papel, que representar. Se está más atentoa a la mirada de los demás, a su valor de cambio, y eso, a mí, me congela por dentro. Hay como una industria de la relaciones, personas que manejan las cosas con mayor soltura, con desapego, y otras que esperan un verdadero diálogo. Cuando digo verdadero, es poder ser oídoa con atención, acogido, recuperado. Esas personas que nos escuhan en alguna parte del planeta, son nuestros espacios de reconstrucción, nuestra sal de la vida...

de paso, planificando mi viaje a París, me doy cuenta de lo ruda que puede ser la vida allá, la rigidez, la imposbilidad de sorpresas, son lo cotidiano, y que hay ciertas situaciones que parecen irreversibles, lo serán? Gran pregunta. Prefiero pensar que no...

Los viajes

Los viajes siempre son una fuente de inspiración, al menos para mí, siempre mueven algo en el interior, preparo viaje a Oaxaca. Casi termino la relectura de Memorias de una joven burguesa, que se termina con la muerte de la mejor amiga de Simone, Zaza, y la sensación, de ella, de haber ganado su libertad... Zaza es un personaje frágil, trágico, que nunca llegará a renegar del todo de la religión católica y de su vida de burguesa, en esa división, Zaza, se absorbe.

Ayer mi profesor mexicano de yoga, me dijo que era su "bella latosa". Lo de bella, me da igual, lo de latosa, enternece, me conmueve, sobre todo dicho con ese acentito mexicano...

Llegó Mathieu, hermano de Olivier, y Richard, su compañero. Estamos listos para alcanzarlos después de un vasto recorrrido, Olivier está feliz y se respira aire nuevo, el de hacer conocer a los demás lo que nos gusta, lo que nos hace soñar. No hay mayor placer que el de compartir, recibir, la ligereza del afecto...

La prensa

Mi sed de prensa es impresionante, es decir, agosto, para mí, es una catástrofe porque la prensa adelgaza. Cierto hablo de la francesa, de Le Monde, o Liberation, sobre todo por los suplementos literarios. Llamada a Lima y conversación con mis sobrinos, que me encantan, son adorables y me gustaría estar con ellos y reírme de esa risa suelta, irresponsable.

Pero toda vida tiene sus limitaciones y sus dificultades, la mía no es más difícil que el resto de personas, pero es difícil, jaloneada de crisis constantes. Voilá. Nada extraordinari y quizás sea eso lo que la hace intensa. La douleur, como decía Duras, me hace amar la vida todavía más...

golpe de frivolidad esa tarde: dos camisas en Rapsodia y un panalón árabe que me fascina...

suave y áspero

Escuchando una emisión sobre La heroicidad de ciertos personajes violentos en el cine, me doy cuenta de que hay personas que somos reacias al cinismo, a la ironía, a través de las cuales nos podemos reír de todo. Existen películas morales que, como dice la panelista, provocan verdaderos actos de pesnamientos en lugar de bloquearlos. Porque qué puede entender un niño a la violencia, soit disant, figurativa o de comics de Tarantino (un pesado) o de un serial killer estigmatizado como héroe, cuando apenas entiende lo que es la moral, la empatía, la solidaridad y lo que es peor, el dolor? Por eso, a veces, las parodias cínicas sobre los campos de concentración, me parecen patéticas y no me hacen reír.... El cine es cada vez más frívolo, como nuestras vidas, se ha llenado de efectos y se ha hecho desafecta. Un mundo virtual, poco humano, pero, a veces, aparece un director, puede ser el caso de Clint Eastwood, que desde un punto de vista limpio de cinismo, afronta el tema de la vulnerabilidad y hace una ficción.

Ayer vi, de paso una pésima traducción del libro de Hedayat (escritor iraní) La lechuza ciega, en Siruela. Y la pregunta es, por qué leemos autores tan mal traducidos? Es imposible que Hedayat tenga una escritura tan mala, llena de baches y de cortes, es que es traducido de árabe a un castellano rígido, pomposo, que nada tiene que ver con él. También noté que había muy pocos libros importados (crisis?) y que los estantes estaban intactos, los libros parecían empolvados, momificados. Pero descubrí que el libro de Martín Adán, La casa de Cartón en una edición mexicana... Al menos, algo bueno...además de saber que mi amigo Weyergans se va a Lima al Festival de cine, y que yo no podré mostrarle Lima!!

Y para terminar en esta mañana de domingo en que me he despertado muy temprano, una imagen montada por Olivier de la ida a Acapulco y los clavadistas, toda un escuela que atrae siempre la curiosidad del turista. Adivinen en que barco vamos nosotros...