Taller laboratorio de escritura en línea

abro las inscripciones del taller de escritura en línea. Aquí la introducción, los interesado.as pueden dejarme un mensaje. Les espero.

Taller-laboratorio  de escritura:

La intención: reflexionar y escribir a partir de la experiencia concreta para comprender mejor lo que está sucediendo y cómo esto afecta el hilo de la narración. ¿Estamos frente a un impase narrativo, cómo narrar en estos momentos de dominio de la imagen y de fragmentación de la experiencia? ¿Cómo resolverá la literatura los problemas de tiempo, de espacio, de concentración? ¿Tiene la literatura que pensar en las minorías, qué visibilidad tienen estas llamadas “minorías” en la escritura y cómo se las analiza? ¿Qué ofrece la literatura a una sociedad, es un instrumento de emancipación cultural, cuál es su función en estos momentos?  Todos estos temas son los hilos conductores sobre los que intentaremos una reflexión colectiva, de intercambio y de traducción de experiencias individuales.

Las expectativas: espero tanto como ustedes de este espacio para compartir, no para repetir sino para recorrer, improvisar, tejer hilos.

Hagamos de tejedoras y tejedores. Extendamos nuestra tela de araña.

In god we trust

Creo que todos y todas estamos tratando de comprender qué ha pasado en las elecciones generales de los Estados unidos que todavía no terminan. De hecho, esto plantea un grave problema de lenguaje y de comprensión, de ahí que algunas personas que escribimos podamos percibir esto como un reto: ¿qué ha pasado con Trump, qué moviliza su discurso plano y provocador? Percibo, de hecho, y no creo que sea solo una intuición, que hay un resentimiento generalizado en las sociedades donde la democracia no cunple con sus pactos sociales de bienestar. Los Estados Unidos es una sociedad fundamentalmente monetarizada, el "time s money" está en la cabeza de todo americano y americana promedio y es un elemento para razonar, no es solo un dicho popular. Las personas solo acceden a la educación a través de la deuda, y se vive de deudas aspirando a sacar algún día la cabeza del agua. Es una sociedad que no ha dejado de ser racista por tener un presidente de color, no, Obama está blanqueado por su educación y su ascensión social. Es decir que su lenguaje está lejos de las mayorías populares (y no solo clase media, sino ricos que no son aceptados en esos medios de lites que los rechazan, caso Trump)y pertenece a las elites. Ahora bien, a diferencia de las democracias europeas, en los Estasos unidos la izquierda ha sido satanizada desde la época del macartismo y sigue siendo un tema tabú. Se hacen amalgamas entre izquierda y comunismo como un peligro tangible. El maniqueísmo de las ideas tiene que ver con el hecho de que es una sociedad sumamente religiosa, la política en ese sentido no existe, es el dinero el que junta, separa. moviliza. In god we trust.

La democracia de hecho es una plutocracia y solo genera más resentimiento y más desconfianza entre la población que es más sensible al lenguaje de las cifras. Y del miedo. No es una "particularidad norteamericana", sucede aquí también en Francia donde la educación es pública, ¿por qué? Me atrevo a pensar que tiene que ver con la separación de las poblaciones en dos segmentos, los excluidos y los con derechos, que salta por encima de todas las categorías que antes conocíamos. La gente no se reconoce en el lenguaje de "elite" que excluye diviendo a la población, creando una especie de esquizofrenia. Primeron las elites, y las izquierdas tradicionales (digamos que la izquierda no es la izquierda en los Estados unidos pero sí una elite ilustrada, culta) han adoptado el catequismo neoliberal y han abandonado a las mayorías, se han alejado de sus valores de izquierda y se han transformado en una clase dominante (privilegiada y percibida como opresora) que emplea el conocimiento como arma de dominación y de colonización. Ese es un tema que hace que la gente se sienta tan alejada y tan poco concernida por los discursos cultos, de lenguaje estandarizado, desafecto y técnico. Yo creo que es una de las razones por las cuales las encuestas se equivocan, al manejar paradigmas que no funcionan en plena globalización. Para ascender, el "pueblo" tiene que renegar y traicionar sus orígenes, debe parecerse a ese "Otro" dominante que desconoce. Ahora ¿qué va a pasar con las mujeres? Digamos que Trump expresa la desconfianza típica del patriarcado blanco neoliberal. Las mujeres son un obstáculo, no son consumistas y deben ser controladas, la bio-política está en marcha.
pausa

acabo de oír el discurso de Trump, federador, vacío... escucho también los comentarios snobs, patéticos de la gente de France Culture, refieriémdose a él de manera despectiva, esto es lo que provoca la cólera de las masas, esa estigmatización del que no habla "culto". La única forma es el argumento, el lenguaje donde no hay lenguaje. Trump encarna a la perfección los límites simbólicos y afectivos de una época, una transición hacia otra parte, no planetaria, creo que hay otras sociedades que viven realidades muy distintas, un proceso casi inverso, pero sí de la mayor potencia comercial y militar del mundo. Obvio que él ve el mundo como un juego de monopolio, y es eso lo que da miedo, que no esté en condiciones de regresar sobre sus ideas. El encarna los límites de su lenguaje, y de una gran mayoría a la que han dejado sin lenguaje.

la urgencia de escribir

muchas veces me paseo con mi paquete de mensajes, de posts, de textos, sin poder detenerme a escribirlos. No los recorro porque existe el facebook, aparentemente menos solitario que le blog, pero más mezquino en su espacio. Desde el viaje a Barcelona vengo pensando que debo escribir sobre ciertas impresiones. Una de ellas es la lentitud de los movimeitnos en España, su paisaje sereno, austero, la amabilidad de sus gentes, las diferencias con Francia. Un idiona puede de todo, puede acoger como rechazar, el francés clasifica antes de recibir. Y es extraño, a veces, no abre los brazos, hace pagar un peaje, conocido como el eufemismo de "integración". Muchas veces me veo atascada con palabras que exigen una desfiguración del rostro, todas aquellas que tienen una "s" y que exigen colocar la lengua contra el paladar, silbar, algo que en la pronunciación de mis castellano soplado de manera abierta hace casi imposible. El castellano del sur se habla, no se dice. Es una sutilidad que tiene que ver con la espontaneidad que parece encerrar el gesto de hablar un idioma aéreo, que no se murmura, no es perfomativo, más encarnado, quizás. Es extraño, ¿cuántas escritoras han hablado de esto? No lo sé, pero es cierto que un idioma, puesto que es el instrumento con el que nos relacionamos, es fundamental. Mi francés está marcado, de hecho. En España me soprendía esa facilidad para comunicar, aunque haya un adelgazamiento de la experiencia, haya menos textos, contextos, interpretaciones, la experiencia es más llana, más ligera. En Francia es como si la experiencia estuviese más cargada de voces. Incluso la naturaleza, en cuanto se atraviesa los Pirineos se vuelve más vaporosa, más tenue. El idioma carga, transmite esa cutlura del "detalle" francés, ese mínimo gesto del rincón arreglado, de un interior también arreglado, ennoblecido por la historia y la cultura. Aunque cada cultura tiene sus cartas de nobleza. Lo curioso es que el contraste hace resaltar ese lado apacible de la cultura francesa y el lado solar de España. Más de cuerpo que de cabeza. Me gusta (de España) su detenerse en el tiempo, su andar lento, aun no vendido a las transnacionales!
en fin, que empecé pensando en que hablaría más de los contrastes de ciudad, de forma de vida, de espacio y de cielos disntintos, el de Francia está siempre cargado, se llena de los vientos y la humedad lluviosa del Atlántico que descarga antes de encontrarse con la barrera de los Pirineos, ¿qué pasaría si no hubiese esas montañas, cuál sería la fisonomía de España? No lo sé, pero a cada naturaleza una cultura, la luz clara y casi enceguecedora de España ofrece la mente a otros viajes, a otras relaciones más pasionales, menos huidizas...
sin embargo son solo impresiones
marcas,
movimientos del espíritu que tratan de ser lenguaje...

En el Juan Carlos center de NY

https://youtu.be/-XxDaz1ibgE

la universidad peruana, tengo que escribirlo

tengo que esrcibirlo porque no me lo puedo creer. Lo dificil que es entrar en contacto con la universidad, comprendida muchas veces como una entidad de servicios, una empresa, no de circulación de saber. Como decía Iván Illich, a quiene descubrí gracias a tener que escribir un artículo sobre André Gorz, toda institucionalización fosiliza lo que toca. ¿Qué ha psado con la universidad, por qué se ha entregado a loas carrieristas, las mafias, los grupos de poder en detrimento de los estudiantes? No lo sé.
Primera incursión: universidad de San Marcos, los pagos son miserables, el club de Tobi funciona muy bien. Prohibida la entrada a mujeres. Le escribo al director de la escuela de Post-grado de la facultad de letras, me contesta con un mensaje gélido. poco amable. se lo hago saber al decano, a quien debería conocer, al menos él a mí, con diez libros publicados, pero no, no me conoce en principio, en todo caso no me lo hace saber. cada persona que creía que me conocía no me conoce (sic). es decir, soy transparente.
y eso, combinado con el hecho de ser mujer, explota.
no hay nada que me moleste más que me ignoren como escritora
que se metan con mi trabajo
creo que soy humilde, pero no opaca con mi trabajo
yo creo en él y me gusta que se le respete
no puedo generalizar, lo sé, tal vez estaban ocupados, aunque no creo que sea eso, es más hartazgo, el Perú está en manos de la locura del neoliberalismo, se sobrevive, la lucha es constante.
prefiero pensar eso a que las universidades en mi país están cerradas.
una amiga me dice que solo les interesa la época colonial, el siglo XX, el XXI, no está en su grilla...
hay que forzar la grilla, echarse abajo esa alta reja
modernizar la educación
que no se aun servicio ni una adquisicón de un bien
para mal
mañana me voy a barcelona y no puedo escribir continuado, debo corregir una novela, seguir escribiendo novelas, trabajar. escribir, trabajar para alimentarse, escribir sin embargo, trabajar, compartir con Olivier, viajar, pelear, la vida es un campo de batalla,
tanta épica debería ser suficiente para escribir más novelas...
están invitadas invitados
http://www.americat.cat/es/descolonizar-el-lenguaje-patricia-de-souza

la post-literatura, la robotización

resulta que un tema que me asedia, el hecho de estar asisstiendo al final de una etapa, de una largo paréntesis. Este espacio ha estado ocupado por la literatura y ahora lo ocupan otros medios, en lugar de la escritura, la imagen, en  lugar de la atención, la dispersión. Decir "post-literario" no es sembrar el pánico y ser pesimista, creo que es una intuición que me sigue desde hace un tiempo. La literatura pierde la batalla y se convierte en un fenómeno cada vez más elitista o una operación de marketing, lo que la convierte en mercancía común en este enorme mercado del capital. No es que no se deba vender, ojo, no tiene nada que ver con el valor agregado en metal, es su valor simbólico que peligra. Si nadie sueña y vive con los pies bien plantados en la vida concreta, si cada persona rechaza la verticalidad de quienes escriben y prefiere sus propias historias, si la literatura se convierte en un instrumentos de reproducción social y no de diversidad, creo que está destinada a desaparecer. Me explico, si la literatura solo reproduce la mirada de los dominantes (hombres), si solo se imagina lo que un pequeño fragmento de la población imagina, porque la "reproducción" es encontrarse siempre con las mismas personas, de las mismas categorías sociales, y con las misma ideología, se leerá cada vez menos. Es decir,  sigue dominando una categoría social que se mira en el espejo y que se imita e invita a que la imiten... Tal vez quienes editan no han comprendido varias cosas, que no pueden seguir alimentando el patriarcado (los hombres dominan siempre) ni tampoco una visión neo-colonial, imponer categorías de conocimiento, de gusto, desde arriba. O sea, con una autoridad que deja de ser autoridad, la lectoría se regula sola, al estilo Wikipedia, y decide qué lee y qué no, es un fenómenos cada vez más evidente. Lo peor es que "no se puede leer", de ahí que hable de post-literatura, la imaginación tiene otros dispositivos, imagen, texto mínimo, velocidad inmediata, combustión-desaparición. La falta de tiempo debido al exceso de carga laboral para sobrevivir, trabajamos más y ganamos menos, define.

Otra idea: tal vez sea una forma de aceptar que somos seres efímeros, a lo mejor este relato un tanto aterrador del peligro de desaparecer ,nos distraiga de todo intento de inmortalidad, ese famoso dicho popular: si deseas ser inmortal ten un hijo, planta un árbol y escribe un libro. Ahora sabemos que los árboles peligran, que los hios sufrirán más que nosotros, y que los libros no los lee casi nadie.

de la guerra como una afición

Hace poco terminé de leer un libro esclarecedor. No sé si ustedes, pero yo siempre ando a la búsqueda de voces que acompañen, que digan cosas con sentido. Y encarnadas. Los tiempos son duros, sobre todo vividos desde el exilio en Francia, que atraviesa una crisis sistémica, política, moral, y social. Este libro es de un autor camerunés, Achille Mbembe, y se llama Políticas de la enemistad. La enemistad entendida como este sentido emprendedor y guerrero que reboza lleno de testosterona.  La guerra como una elección más en el tablero de lo virtual, en el que las personas no existen, no se las abarca con el afecto, no se las ve sino como un medio para consolidar una ideología, y sobre todo, estoy casi segura, para recuperar una situación dominante en la historia. Se pretende reescribir la historia sin que las mujeres formemos parte de ella. No vemos, como decía Emmanuel Levinas, emerger el rostro como la prohibición del crimen Es imposible que los verdugos miren el rostro de sus víctimas como algo vivo, porque si no, no hay animalidad, depredación... son algunas palabras que me vienen espontáneamente. No solo vivimos una etapa de guerra absurda, es decir, guerras que tienen su origen en esa dominación política (una sola manera de ver el mundo bajo la lupa neoliberal), económica (más de la mitad del planeta en situación de peligro) que ha dado sus resultados, heridas históricas que sangran y curan al ver a sus enemigos,  dañados. Cada cosa es colocada según su origen (Occidental, blanco, etc) su origen. Esta reducción de las personas a su origen domina el mundo, y no solo el origen, el género. ¿Qué va a pasar con las mujeres? No solo se desea reducirlas a un medio de reproducción, sino que, de forma subterránea, parece que hubiese un plan siniestro para acabar con ellas. Nosotras. Yo también estoy ahí, no me veo sola. En medio de un calor de brasa, que deja calles vacía, paraliza a la gente que debe refugiarse en sus casas como ratas. Eso es lo que sucede ahora mismo, las ventanas están cerradas, selladas, las persianas (que son grises) están bajas, las puertas cerradas. Ni hablar de poner un pie en el asfalto con 39 grados y si casi ningún lugar tiene aire acondicionado.
Lo que yo veo es una máquina enloquecida, la capitalista, haciendo funcionar los motores a fondo, se consume, se deshecha, la vida está desierta de símbolos, hay una pobreza en la imaginación consternante, una pobreza en las relaciones, envejecemos todos y todas encerrados en nuestras casas, muriendo de miedo (el último atentado de Niza el 14 de julio ha sido traumático, y se vienen los festivales de verano, sic) y de soledad.
¿Es esta la sociedad civilizada que tanto hemos imitado y que sigue siendo elogiada como la sociedad "desarrollada" en contra de aquella, se supone salvaje, no técnica, no industrial, más frugal, más austera y emotiva? Es decir, ¿ es este el sueño de la razón occidentadl? Hay que hacerse la pregunta. Yo me aventuro a decir que esta razón ha producido sus monstruos, el suicidio climático, la guerra como forma gobierno, la situación de parias de las mujeres, las poblaciones excedentes, el saqueo de los recursso naturales, los infantes que mueren de hambre, los refugiados como un drama que sucede frente a la indiferencia de quienes piensan que son "ellos" quienes encarnan la civilización, qué es todo eso, qué somos todos y todas si aceptanos calladas y nos sentanos a una mesa como si nada?
No sé a qué planeta huir, no tengo otro.
es lo que me digo cuando camino por las calles vacías de este caserío de sur de Francia, tan bello como solitario. Todo un país bajo "piloto automático", sin pensar, sin dialogar. Esa palabra está cada vez más usada. Dialogar significa ser oído, no escuchar. Son tantas ideas. Hoy tenía que ponerlas por escrito, aunque sea así, de manera desordenada.

El pasado pasado

regreso de París, algunos recorridos por lugares como Passy, en el XVI, donde he vivido antes. Recien llegada en los ochenta a ocupar una "chambre de bonne" , más tarde,  casada, viví en una casa burguesa de la rue Ribera. Por esta calle no me atrevo a pasar, es como si profanase algo sagrado, es sin duda la marca, la memoria, pero, ¿por qué? Es muy complicado atravesar esa línea que nos separa del pasado, del más lejano, y del inmediato. Algunos hechos, desapariciones, posibles desapariciones, nos hacen sentir más o menos el paso del tiempo, envejecemos, cambiamos y, en ese parpadeo veloz de la vida, en el que tenemos que perseguirnos para no perdernos, perdemos siempre algo. Ahora, ¿por qué nos imaginamos que con nuestra vida se termina todo, por qué nos vemos como una entidad absoluta e inmanente y no como parte de un todo, una partícula de ese todo? tal vez eso sea el sentimiento místico, tal vez hayamos pensado que lo somos Todo cuando no somos nada. Yo creo que ahora es peor, es que todo el tiempo nos perdemos en ese espacio infinito que es el espacio sideral de la web... Quien oye, con quién hablamos, no estamos más solos que nunca? He dado una vuelta en dirección de mi mísma para irme a sentar al jardín de la casa de BalZac, imaginando cómo me ponía a leer en ese mismo jardín, mientras los olores subían, porque hacía un calor tropical, hasta la nariz, olores que me sumergían todavía más en ese pasado. Yo sé que ya no soy esa misma persona, que han pasado muchas cosas. Que yo misma he cambiado. Una sensación de que la sociedad burguesa está cada vez más  sometida a las reglas del dinero, es decir, es tan snob, y tan rígido ese ambiente, que me costaba colocarme ahí. Para no sentirm tan mal, me decía, Michel Leiris también vivió aquí. Proust... Construía mi galería de personajes para no desaparecer devorada en ese cliché que se me parecía tan  poco a la imagen que yo me he construido de mí misma, imagne silenciosa, apartada del mundanal ruido. Muchas cosa se me parecen como evidencias, porque llego de un lugar pequeño donde no hay esa abundancia humana confrontada sin mediacion, enfrentada, es como si París siempre te diese de cachetadas y eso es porque es una ciudad podrida por el dinero, es una jaula de experimentos neoliberales donde manda la ambición, la especulación, la competición... Triste realidad, pero ¿qué son esos enclaves culturales sino espacios de resistencia, de reposo, ccapturados por la burguesía?
gran contraste con la exposición sobre la generación Beat, en el centro Pompidou, la vida austera, frugal, itinerante, sin ataduras... Estuve conmovida frente a algunas objetos de jack kerouac, un par de zapatillas, unos jeans , un polo, y eso es todo.

La poesía está en todas partes, en una montaña, en una nube...
si fuese tan sencillo. esta mañana estoy abatida por los resultados de la elecciones en españa pero sobre todo por asuntos familiares, una quisiera que nadie estuviese mal, que todo sea suave, un respiro lento que, si un día se paaga, sea en armonía... y no es sencillo. hay que vencer esos miedos, esos momentos en que nos necesitan para atravesar etapas, la enfermedad, etc...

hay que reconstruir una cadena significante desde nada.

también quería hablar de esa obsesión francesa por la moda, las mujeres y su docilidad con la moda. me impresiona ver a tanta mujer "disfrazada más que vestida", no deja de producirme cierta irritabilidad oír decir a una mujer "es más femenino", esensializándose. El domigo estuve enun debate entre escritores subsaharianas, el tema era la mujer que escribe, pero ninguna se reconocía como una mujer concreta, con rasgos determinados, sino como una entidad universal. Entiendo que es difícil reconocerse de una "minoría étnica que e suna mayoría", pero negar que hay una clasificaciòn de las mujeres de acuerdo al origen, no creo que lleve a ninguna parte. Una de ellas, Leonora Miano (Camerún) , dijo que "ella nunca había tenido problemas por se una mujer (sic), que ella había crecido "entre mujeres", y que fue siempre la que dominaba, etc... no se reconocía como "oprimida" a fin de no caer en un discurso de víctima, aunque no deja de sorprender que no se vea como una excepción. Muchas mujeres, pobres, homosexuales no quieren inscribirse en el discurso de la queja y del "victimismo" para no despertar el maternalismo occidental que las ata de brazos, pero, no sé si la estrategia funcione, se puede ser lúcida sin caer en el lagrimeo.

en fin, esas son algunas anécdotas. La escritura sigue, a tientas, con recelo porque la realidad es demasiado fuerte y pesada y muchas veces no la sigue, no la digiere.

imagen. escultura africana en el Quai de Branly, óleo de Wilfredo Lam.

Las reglas del arte

hace unos días entré en contacto con una agencia literaria, luego de un dilema de qué hay que hacer cuando se tiene un trabajo considerable y no puedes ocuparte de tus libros, cuando te lavan la cabeza de que los agentes se harán cargo mejor que tú y de que las editoriales no contratan sino es a través de ellos, que nadie lee los manuscritos que llegan de manera independiente. Las reglas del arte en estos momentos, el trinomio: mercado, comercio, marketing. un asco.
sucede que la gente que trabaja en estos medios es muchas veces "empresaria", y considera a la literatura como un mero hecho comercial, tienen que subsistir en un mundo dominado por la dictadura neoliberal que se nutre de la ignorancia de millones de personas con la idea de  que la literatura es "distracción" y no imaginación. Es decir, el bloqueo de la imaginación es fundamental para que los sentidos se dirijan a  una sola cosa: consumir. No es la satisfacción interior la que se busca, es la más inmeditada, la más básica. Por eso lo que está pasando ahora con el arte es perverso, y todavía más, cuando la gente utiliza como argumento: no es comercial. Ante este concenso de cómo hay que seguir aplastando la cabeza de los "dominados y las dominadas", las editoriales, en el caso de quienes confiamos en este trabajo, es enfrentar a un monstruo.  Un infierno porque tiene que haber un rerorno del trabajo que hemos hecho y, que de hecho, no toma en cuenta todas estos servilismos puesto que es todo lo contrario, liberarse, y un infierno porque está condenado a desaparecer. Nunca antes el mundo ha estado tan domesticado, tan embriagado con su propia imagen. Nunca tan rico y tan vacío a la vez. Los discursos trans-humanistas, es decir el hombre-máquina, alimenta el delirio de mucha gente que se cree inmortal, que sueña con la hibridez, que jura que dominará a la muerte y a la enfermedad, y que no le importa sacrificar la imaginación y todos esos sentimiento que nos distinguen de una máquina. Sueño de industrialización de personas sin el más mínimo escrúpulo. Es ahora mismo, toda una ideología. no somos capaces de asegurarles una vida digna a más de la mitad del planeta y hay cretinos que sueñan con pagarse la inmortalidad,  una pesadilla...
el nuevo frankenstein.

LA EPOCA DE LA HORIZONTALIDAD

la comunicación a través de las redes sociales ha hecho que las relaciones sociales y los espacios sociales y políticos, así como los del saber, sean horizontales. En medio de esa horizontalidad ¿cómo imponer la verticalidad de la autoridad? No hay manera de dar marcha atrás, la autoridad no es ahora aquella que se supone está autorizada a opinar" sino quien puede opinar, y desde cualquier espacio. No es tampoco la que esté legitimada a opinar, sino la que opina de manera más veloz. la reflexión, los argumentos no siempre son los que dominan, son otros factores, imagen (en función de una imaginación subordinada), síntesis, perfomance. Todo se vuelve actuación y la verdadera comunicación desaparece. es el problema de la horizontalidad, que nada se detiene, donde parece que todo es posible, incluso una verdadera comunicación. En esta etapa de horizontalidad, ¿quienes pueden considerarse escritores o escritoras, quién las autoriza, quién las legitima? Cualquier persona puede hacerlo, le basta acercarse a su computadora, empezar...

escribir ha sido completamente banalizado por el hecho mismo de la publicidad y del marketing. cuando debería urgir que la literatura sea independiente e insobornable, se consolidan los circuitos de domesticación y alienación, las consignas son claras: autores que vendan (emprendedores), sagaces, cínicos, el talento es relativo, lo que se quiere son "productos". los que pisan el palito, caen en la prisión. ahora, cómo mantenerse a flote? Jean Genet decía que había que atacar en el terreno del enemigo, considerando al mundo de las finanzas y el cálculo un enemigo porque ha invadido todo, ¿se puede evitar el control? Es decir, hay una "policía de turno" que se ocupa de velar por los intereses de los oligopolios, hay blogs, autores y autoras que cumplen esta función, o son utilizados por el sistema con o sin su consentimiento. muchas veces no pueden escapar,  es el caso de muchas personas escriibiendo para servir al propio sistema que los tortura. una gran mayoría aplica esas reglas del mercado a su propio trabajo y la literatura se parece cada vez más cerca de la publicidad que a la rebelión, que es cada vez más alienante que limpiadora, que es una farsa, un evento trágico de la sociedad del espectáculo. Sin embargo, algunas seguimos, ¿por qué? porque es imposible abandonar la escritura, y por varias razones, porque es una cura, una estructura para poder avanzar en el mundo, porque es la máscara que se hace rostro, que respira y vive. no esa máscara mortuoria de esta época de delirios de grandeza, de robotización e hibridación de emociones, es oxígeno.

si muchas personas no entienden lo que está pasando es que no se puede ser "juez y parte", estar en la imagen y verla, se necesitaría pintarse dentro del retrato, como en el cuadro de Velázquez para verse  y tener una imagen menos borrosa, cosa que muy pocas personas están dispuestas a hacer. tienen que verse en lugar de otras personas, dejar de rendirse al mundo "tal y cómo es", aprender a distinguir colores, no vaya a ser que nos quedemos encerradas en esa oscuridad.

libros de la colección de La mujer rota

estos son los libros de la editorial chilena La mujer rota, un esfuerzo por continuar publicando y aoyando la diversidad y el pensamiento crítico en la literatura. Espero que los sigan... aquí también está uno de mis libros, y estoy, comment en dire... feliz!!
https://onedrive.live.com/redir?resid=2AD2ABDA9543736A!286&authkey=!AO5i6mwRLbi2uFI&ithint=video%2cMOV

el libro, fiestas del libro, sant jordi

regresamos de Barcelona, recorrido lento desde un enclave sublime, la casa de unos amigos en pleno campo. No solo porque es una casa hospitalaria, camas cómodas, amplios espacios, vistas de la campiña y los Pirineos, tantas cosas qué describir y tan poco tiempo, tan pocas ganas de organizar todo lo que se nos acumula en la memoria, la pregunta endémica: ¿alguien leerá todo esto?
Pues no lo sé. Estuvimos en barcelona con la intención de estar en sant jordi, la verdad que ni sé si esa fue la idea motor, al principio sí, después fue más dispersa, ver amigos, salir de la rutina cotidiana, pero luego nos encontramos en ese tumulto enloquecido con una fecha, más que con los libros, que no sé si se vendían, una lógica de mercado aplicada a los libros, los escritores y las escritoras convertidas en profesionales de la promoción personal y de la imagen, la ciudad convertida en vitrina, de comida, de todo tipo de objeto de consumo, los turistas deambulando sin saber por qué están ahí. O sí, por la proppaganda, porque dicen que barcelona es "divertida", que se "la pasa bien", los slogans que resuenan en la cabeza mientras la muchedumbre avanza en procesión, la expresión ausente, buscando una marca que la identifique...
nosotros paseamos buscando algún lugar donde sentarnos e existir de verdad, un pueblo, otro pueblo, Vic, una plaza solitaria, de tierra asentada, gente en los cafés, tomando el sol, una ciudad rara, desconectada, nosotros también nos sentimos desconectados, consumimos, luego Olivier me dice, mejor regresar a casa de Fernando y Nonoy, el primero es hermano de José Tola, amigo mío y artista, la casa es pereciosa, es una masía, tiene cuadros de Cuevas, de Siqueiros, del mismo Tola, en los muros, son presencias tangibles, una bibioteca fenomenal... Fernando además nos cuenta del libro que escribe sobre Cristóbal Colón, entonces ese lugar es un refugio a la ausencia de las calles de barcelona, a ese andar corriendo sin saber por qué, buscándole un "alma" a la ciudad que está entregada al turismo masivo, las mismas calles y tiendas que en las aldeas globales, restaurantes de comida rápida, todo lo que ha expulsado al habitante de su medio, nadie vive donde está, vive virtualmente donde está.

Pensaba mientras veía todo esto, salir de la propaganda, ocupar su existencia, vivirla. esto no puede ser más que una pesadilla pasajera... decidida a regresar a ocupar mi espacio, hemos atravesado más colinas extensas, hermosas, y solitarias, donde nadie va, nadie. Mo hay tiendas sino pueblos pequeños a punto de desaparecer, el paisaje se va haciendo más melancólico hasta llegar a la frontera, en Formigal, y eocntrarse en Francia, donde la belleza es más sobria, más secreta, una vegetación vaporosa, casi evanescente, arbustos de tonos pasteles, como los cuadros impresionistas... las casas son silenciosas y vetustas, discretas, abrigan la presencia de sus habitantes que viven retirados del ruido humano de las ciudades, aunque las venas del país sean esas carreteras en asfalto que aceleran las vidas, sometiéndolas a la dictadura del tiempo. Es más o menos lo que quería decir, esas impresiones vagas, algunas en forma de malestar, de no tener un lugar en el mundo.

saliendo

he circulado lo  suficiente como para darme cuenta de lo que agotadora que es la vida en Lima. Es una de las ciudades más agresivas, más desorganizadas en transporte que es el micro relato de esta sociedad totalmente desorganizada y de supervivenci brutal.  Regreso de Chaclacayo agotada, aplastada, porque la realidad familiar repica en miniatura lo que es una sociedad del apuro, de la angustia y de la explotación. Decir que el Perú va bien, es una salvajada. El país hermoso, rico y diverso, está entregado de rodillas a la economía desregularizada, a la sobvrevivencia más cruel y más absurda. Hay que ser realmente cínica para no ver esa realidad, o algo esquizofrénica. No lo sé, peor este agotamiento es embotamiento de la conciencia, y es constante.

Sueño con que la gente razone y piense que no pueden seguir entregando sus vidas al azar y a la especulación, que no pueden, todos y todas, convertirse en mosntruos de egoismo, alejados de sus necesidades más vitales, que crean que la vida es solo esto, que lo colectivo quede tan rezagado. No sé por qué aceptamos con resignación algo que solo empobrece nuestras vidas. De todas formas siempre está la respuesta de la libertad de elegir, solo que esa libertad está confiscada, las conciencias están confiscadas. Sin embargo es tan fácil el contatco con las personas en mi país, está ahí, como un diamante brillando en el fondo de un pozo.

regresaré desde Francia, estoy tan cansada que solo puedo extenderme y mirar los árboles del parque, hay jardines hemrosos que se contradicen con el caos, veredas planas, roceadas de laureles en flor que acarician esta realidad tan dura, tan hostil.

De ahí que mis sentimientos sean de impitencia, rodillas sensibles, músculos tensos, mi apego no me deja ver las cosas con frialdad. Deho detrás muchas situaciones delicadas, o es que el mundo es ahora fragilidad, precariedad, egoísmo? No lo sé, esta pregunta la iré decantando en el avión.


regreso desde Francia.
de paso, las distancias se han hecho tan cortas, cambian algunas cosas, pero la lógica binaria de la existencia en el mundo del dinero, es la misma. Terrible.

Ya en Francia, en falta de la relación sensual que tengo con Lima, con mi país en general, mucha pena de haberme arrancado a esas fuerzas vitales, pese al ruido, pese a ese tráfico de la gran metrópli que es Lima, y pese a esa mercantilizaciòn que domina, basta rasgar un poco para encontrarse con el otor lado de la medalla. Un instante que me viene a la memoria es la ida a Huampaní alto para buscar a un artesano de retablos ayacuchanos, Urbano. El ya ha muerto y su familia, que siguió manteniendo la tradición familiar, ha abanadonado este trabajo, no sé por qué razones personales. Cuando lleganos, estaba con mi sobrino Patricio, descubrimos una casa pequeña, acariciada por molles que se balnaceban con el viento, de una austeridad clara, casi luminosa. Una mujer esperaba, era la hermana de la esposa del artesano Urbano, llevaba un atadilllo de hierba luisa  y no tardó en regalarme uno pequeño. Auqnue la casa estaba en medio de una barriada recorrida por mototaxis, calles de tierra, casas a medio terminar, ahi habñia silencio y armonía, simetría entre vida humana y naturaleza, invitaba a permanecer, a aceptar la vida sin resistir... no me olvido de ese espacio, espacios que existen en cualquier parte de mi país, todavía inmunes a la energía devastadora de la especulación y la ganancia. No defiendo la pobreza, sino la frugalidad, la sencillez, la sobriedad, se puede vivir con pocas cosas... ahora sí, en Francia, tratando de tomar lo mejor, de contemplar las cosas buenas, de no pelearme con mi circunstancia y de tratar de nadar en la misma dirección que mis latidos....voila le défi.

la contaminación sonora en Lima

Esta mañana me despierto de un sobresalto, ruido de escuela, algo normal, aunque surge otro, estridente, de máquina podadora. esto es solo una muestra de la cantidad de ruido que hay en Lima, el silencio es un lujo, hay un tejido de bocinas, de gritos, máquinas pesadas, constante. Sin embargo está el mar, el único espacio donde el ruido cesa. Los restaurantes, cafés, calles, están cargados de ruidos, es una estridencia agotadora, al menos, a mí, me agota, me coloca fuera de mis misma, me impide pensar, observar. Lima es el ejemplo de ciudad estridente, y eso, no es normal, no es normal andar agotada en el tráfico de la ciudad, asfixiada en smog y envuelta en ruido, es imposible lograr una actividad sostenida en esas condiciones. Hoy empieza el descuento hacia Francia. Pensé leer, pero, casi a las 10 de la mañana, no he logrado concentrarme, salvo esta perorata acelerada...

regreso luego...

sensación de alergia, no sé qué producto utlizan para podar... ni idea...

de natura y de cultura

qué agradable es caminar por Lima, reocnocer las plantas, las calles, los árboles, el mar, los olores... todo eso es natural, como si fuese parte de mí. Lo raro es darme cuenta de que si bien soy parte de esta tierra, culturalmente me he alejado de mis referentes. Tengo poca, a casi ninguna complicidad con mis compatriotas, salvo excepciones. Algunas amistades florecen, otras, se alejan. El vínculo familiar es diferente, se mueve solo entre el pasado y el presente, son parte de una misma, otras y otros como una misma, y eso lo acepto sin rebeldía, más con alegría. Pero, de hecho, mi parte más íntima habla varios idiomas, está en contacto con otros espacios, es diversa...

debo decir que termino agotada después de cada jornada, el trasnporte es malo y el calor no ayuda, me tienen exhausta... debo regresar luego sobre estas notas...

Lima al día...

Son días enteros en que me digo que voy a escribir, que me sentaré a escribir sin poder hacerlo.
Tengo una profusión de imágenes y de sensaciones, sabores, calles recorrida,s rostros, tonos, músicas del pasado. Lima, el Perú entero son siempre significantes, todo resuena, con las ventanas abiertas, en laSon días enteros en que me digo que voy a escribir, que me sentaré a escribir sin poder hacerlo. s calles... Primero, está el calor, la humedad, la necesidad de andar a otro ritmo, menos solitario que en Francia, más hedonista, luego, la falta de un espacio donde refugiarse para observar. No lo he encontado y espero que surje el isntante en que voy a poder escribir sobre todo esto. Dejar ese estado "fuera de sí", recuperar la concentración que siento en Francia. Siempre pienso en Simone de Beauvoir, tan capaza de analizarlo todo, de sucribir todo, tan dominante, tal vez sea porque era de un país dominante, no lo sé. Yo me integro al paisaje, me diluyo un poco en él. Desaparezco. Mi cuerpo no se separa de la experiencia, está con ella. Ayer, marcha en el centro de Lima, pisé las veredas de piedra negra que brillaban en la noche, el gentío era tuido, sonoro, cálido. Después las calles de Barrancon, escenas domésticas, visitadas por miradas turísticas. el abandono, saber que es mi país, que hay algo que me pertenece de aquí, una linea vital, una forma de hablar, no sé qué más...
Me duele ver que muchas relaciones son calculadas, que se alejan de su centro, se convierten en mercancía, en intercambio social. Esa sensación  la he visto en instantes en que la promoción individual se impone al diálogo de verdad, en las miradas, en las voces... Y detesto eso, desteto falsificarme.

Lima en verano

Verano en Lima después de mucho tiempo. casi dos años sin venir, sin recorrer espacios que han cambiado, la ciudad se transforma, se organiza, aunque esa aparente armonía hata endeudo para siempre la libertad de sus habitantes. Esa es mi impresión. Necesitaría huir a espacios como la selva, entrar en contacto con lo esencial. Al final, Lima es una ciudad globalizada, arrodillada a la inversión privada, con una población a la que no se le deja reaccionar. La palabra ha sido capturada por la propaganda neoliberal, en ese sentido es como una sociedad totalitaria. Y somos las mujeres las que no podemos ni sabemos cómo reaccionar.

Ayer, día de playa con mi madre, noté cuán maltratado está su trajín cotidiano, sin tiempo oara nada, me dolía. Me duelen todas las mujeres que no abandonan el fuego de sus cocinas por miedo de quedarse sin luz. Solas. 

La serenidad, el silencio, son un lujo. La mayoría de las veces hay que aceptar el maltrato de la ciudad, sus ruidos, su tráfico infame, el calor, y la estridencia de sus casas, salvo los sectores burgueses, que son más serenos, verdes y silenciosos, el resto de la ciudad, no imagino cómo será en los pueblos jóvenes, o favelas, es un caos tirano que sigue el ritmo afiebrado y violento de la supervivencia. LLego a preguntarme si alguna vez nos dejarán pensar, soñar con un futuro menos angustiante, si no nos han condenado al olvido... esa pregunta me la hice esta mañana después de varios días sin escribir. Me recuperó ver dos discursos en la red, uno de Pablo Iglesias y el segundo, de Alberto Garzón, ambos en España. ¿Cómo atravesar tantos espacios para llegar hasta mí misma? Es extraño todo esto, ya no puedo estar donde estoy, aunque ayer, con el mar, mi madre, el sol de LIma, los olores de Lima, sentía que regresaba a mí sin amargura, sin tensión...

volveré sobre mis notas sobre Lima día a día...

trato de entender el nuevo rostro social del Perú, hay un poder adquisitivo que ha aumentado, no sé si debido a la informalidad que crea esa especie de torbellino especulativo o al crédito, es un misterio. Familias proletarias, ahora de clase media... me faltan elementos de juicio.

el sol ya salió y pega sobre la ventana,... andiamo...

una democracia sin democracia

La primera pregunta que podríamos hacernos los peruanos y peruanas es que nos ha dado la democracia y si es suficiente con "votar", es decir, delegar en una persona nuestra confianza para gobernar el país. Sobre todo, cómo es posible "gobernar". Primero, se podría empezar por no ver a un, o una gobernante, como empresarios o empresarias, como gerentes de una empresa o directores o dueños del patrimonio, y verse, a su turno, como mercancía, sino como ciudadanos y ciudadanas, personas enteras, no como "mercancías". En la entrevista de Frecuencia Latina a Verónika Mendoza, del Frente Amplio que representaría a la izquierda peruana (luego regreso sobre qué entendemos como izquierda) salen a luz varias cosas. Lo más notable es la discriminación hacia la invitada, para empezar, es mujer (una tía, como dicen ahora  los jóvenes en las metrópolis en el Perú) y encima "de izquierda". Recordemos que después de los años nefastos de Sendero Luminoso esta palabra estuvo proscrita, que nadie podía hablar de temas considerados "izquierdosos" amalganados con "terrorismo", es decir, hablar de igualdad, de no discriminación, de derechos de los trabajadores y trabajadoras, de obligaciones del Estado, etc... Es curioso que una delgadísima parte de la población peruana tome su situación (de clase media, que se identifica con valores de la economía de mercado, y que se ve a sí misma como mercancía) como "natural", que sea incapaz de pensar que si esta ahí, es por una ecuación causa-efecto, pero que igualmente de seguir como vamos, sin ninguna idea de qué deseamos hacer como país, como sociedad que se reconoce en ciertos valores fundamentales, podrán estar un día del otro lado de la playa soleada que parece que el neoliberalismo les ha hecho poblar con trajes de fiestas, casas lujosas, confort y todo ese "sueño falso" (que Bernie Sanders trata de desmontar en los Estados unidos) que promete la sociedad del capitalismo financiero.

El periodismo

lo que salta a la vista es que los periodistas son víctimas de un lavado de cerebro, que su lenguaje es una doctrina repetida hasta el embrutencimiento y no un método de análisis como pretende demostrar un panelista que parecía más un policía increpando a una acusada (de ser de izquierda, ojo) que un periodista haciendo trabajo de "mediador". ¿Por qué se personaliza tanto el debate, por qué se usa, "yo pienso, yo creo, yo digo"? Porque estos señores y señoras no están ahí porque estén en capacidad de conducir noblemente un debate, están ahí por su docilidad, por sus limitaciones para ser independientes, están ahí por su su servilismo. Hay mucha gente capaz de pensar con independencia que no son captados por estos medios de no-comunicación al servicio de los consorcios transnacionales, porque justamente lo que se valora es la fragilidad y la casi ausencia de solidez ideológica y argumentativa de los que se dicen "periodistas". Por eso una instancia que regule los medios, no sería mala idea. Existe en Francia, en Alemania, y el Reino unido, modelos de democracia que sí respetan, aunque desconozcan como funcionan (la broma de hablarle en francés porque es de madre francesa fue grotesca), sino no cometerían la torpeza de confundir socialismo con comunismo, ni izquierda con expropiación y recortes de la libertad de expresión como lo vienen haciendo, y se darían cuenta de que ellos, y ellas, no tienen libertad de expresión, están robotizados, sus frases son contabilizadas por la calculadora que les han instalado dentro, todo se monetariza, y nadie piensa en lo que dice sino en la imagen que están mostrando. Eso, no es periodismo y es una especie de encierro narcisista que no permite dialogar, admiro la paciencia de Verónika Mendoza.

Medio ambiente

ahí donde debería ser más incisiva Verónika Mendoza deja que sus mastines la asusten con sus ladridos, no dice que el problema ambiental es problema número uno en el mundo y sobre todo en los países del Sur, que la escasez del agua, las sequías, la minería extractiva, son consecuencia directa del recalentameinto climático. No se lo dice a la réplica de Sarah Palin, que, de seguir con ese plan alocado y depredador de la minería extrativista que se acaba de desplomar en el mercado, nos quedaremos con medio país contaminado, y literalmente sin "lugar donde vivir". Tal vez algunos podrán irse del país, pero ¿el resto, qué? Un gobierno no es para el 1% de la población, es de Toda la población, así no puedan integrar el  ship de que los ciudadanos y ciudadanas son iguales ante la ley y tienen los mismos derechos y obligaciones, así tenga una casa y un carro o viaje en jet privado. Tendrán que cambiar de disco duro, si es que están a tiempo, acabar con ese estribillo de "peruano y peruana igual a emprendedor (a)". ¿Se puede emprender en la pobreza y creer que poseer un bien es suficiente, olvidándose de todo lo que significa, es decir, una migaja que no se convertirá más que en polvo con el tiempo? Pueden los pobres, como dice con el más absoluto cinismo Hernando de Soto, pasar a ser todos dueños y dueñas de sus barriadas sin luz ni agua, sin escuelas ni mercados, de tal forma que se les explotará mejor y con mayor impunidad. Parece que nadie se entera de que 1% del planeta posee la mitad de la riqueza global.. Ah, es que se ven como esos héroes del capitalismo liberal, han llegado ahí por "sus propies esfuerzos" y claro, se "lo merecen" (sic)...

El problema ambiental coloca a las poblaciones en el mismo plano de igualdad, al más pobre y al más rico, es como la canción de Calle 13, tú no puedes comprar la luna/ tú no puedes comprar el sol...

Los debates por venir

esperemos que a Verónika Mendoza no se le termine la paciencia, es difícil comunicar en medios tan comprometidos con los intereses de los grandes capitales, no es fácil comunicar con toda esa población auto-controlada por su prejuicios y fobias, la falta de lenguaje, la sociedad policial y perseguidora que ha conseguido responsabilizar a una mayoría de su pobreza (ahí está integrado el mensaje, el cholo, el indio, es bruto, ocioso y aprovechador, hay toda una literatura que acompaña eso, y la televisión solo les repite: deben parecerse a nosotroas, esconder cualquier rasgo mestizo, blanquearse, aculturarse como sea), haciendo que se exonere a la sociedad y quienes la construyen, las institiciones, los partidos políticos, que han hecho olvidar lo esencial: ¿qué es una democracia y de qué modelo hablamos, para qué vivimos juntos y el por qué somos peruanos y peruanas, por un  pasaporte, por haber nacido en el país, por qué? Las universidades tienen una gran responsabilidad con todas estas generaciones que salen adoctrinadas con el mismo disco rayado y la misma grilla de lectura de hace cinuenta años (se suponen globalizados pero no saben qué sucede en el resro de America y menos en Europa), emprendedores de la nada, sin sueldo, sin derechos, penitentes y solitarios.... ya es tiempo de que se libere la palabra. Creo que nos merecemos una prensa que esté a la altura de los tiempos que vivimos y la sociedad diversa que somos. Suena moralista, y lo es, porque aunque se insista con desapego que es monopolio de la izquierda, estos temas nos comprometen a todos y todas. Ganemos las alturas.

Inicios de año

Cada vez más alejada de esa "ritualización" del inicio de año tan naturalizada por el poder del comercio. La histeria general me deja impasible, mis tiempos son solo internos, nunca impuestos desde fuera. Esta mañana me levanto temprano con sensación de saturación, necesitaba escribir, ir procesando los días, desgranándolos, es curiosa esta vocación de botanista (sic). Es la única que tengo de oponerme, de existir en medio de esa aplanadora que es el consumo, que nos robotiza y nos ignora. Estamos en Santander, en Cantabria, en un balneario que se llama el Sardinero y que nunca hubiese conocido si no viviese en Pau. Esta parte de España es muy verde, muy generosa, llena de campiñas regadas de vacas y casas de piedra y tejas, hermosas. Están todos los elementos, mar, montaña, y la gente vive bien, come bien, vive un poco a su ritmo. No he notado estrés, de hecho, la calidad de vida de los españoles en ciertas provincias mantiene una calidad en el trato, amistad, risas sueltas, miradas luminosas. En Francia, la velocidad de la información y el miedo homogenizan todo.

Anoche pensaba en qué difícil es decidir sobre su vida, tal vez por eso escribo tanto, lo único que me pertenece, qué difícil mantenerse cerca de sus referentes, mantener una continuidad histórica, dar trama a todo este desorden. Sobre todo este año de guerras, de clima loco, de refugiados y precariedad globalizada, esto es como un bosque lleno de incendios.

Hoy empezamos nuestro regreso a Francia... Lento, espero poder ir recuperando mis huellas en la carretera.

Visto una película sobre las respuestas de muchas personas al reto mundial de cómo podremos sobrevivir a esta catástrofe. He pensando varias veces que hay como una especie de constante tensión en mí, la de estar recibiendo mensajes que otras personas no pueden ver. No es que crea en ser visionaria, sino que sí hay como un constante estar interpretando las marcas. Ya lo he dicho en otros posts, ir descifrando. traduciendo.

cuando estuvimos en las Cavernas de Altamira, además de que el lugar es poderoso, montaña, mar, largas filas de muros de piedras, chimeneas, vacas y ovejas además de aves rapaces, varias palabras vinieron a  mi mente. La de era glacial, que permitó la vida en la tierra, venía acompñañada de la del "recalentamiento climático", pero pensé, hey, no puedes er tan tremebunda, tan exagerada. Imagina : ¿cómo se les puede decir a tanta gente que nos hemos equivocado de ruta, que hay que apagar el plantea entero y dejar de moverse en motores a combustión? Yo recuerdo haber escrito alguna vez: me gusta todo lo que se mueve, todo lo que fulmina. Recuerdo mi fascinación por el auto, que aun la tengo, y el road movie y la novela del desplazamiento, los aviones, etc... ahora, todo eso, tiene que detenerse o bajar la velocidad? No sé cómo se puede integrar una idea semejante, a no ser que se reemplace a corto placo el petróleo por otras sustancias no tóxicas. No lo sé. Aqunue también me parecía casi imposible que se incluyera el pronombre femenino en la forma de hablar, y es algo que se hace ahora en muchos lugares, en Venezuela, en España (Podemos), en Bolivia, etc... Era cuestión de voluntad. Creo que tengo que aclarar mi empecinamiento que se incorpore en pronombre femenino en el hablar, es una primera transformación para salir de la dominación simbólica, para dejar de ser las prótesis del masculino. Yo creo que el género debería desaparecer, pero temo una guerra civil, así como si se les dice a la mitad del planeta que no llegaremos a ese estado de bienestar occidental que ha fallado en su diseño dependiente de elementos fósiles, que el nuestro, más frugal, más arcaico para algunos, es el ideal. Una vida sin tanto motor, sin industria, sobre todo la horrible industria agroalimentaria.
Una cosa que me sorprendió en mi visita a Cantabria, es que estando en la playa hubiese gente con Ipads, es decir, no era un lugar urbano, pero la ciudad mordía la playa y se la comía. Es lo mismo en Santander, para sentir el mar hay que caminar (por el malecón de la Pereda), dejarse llevar por los senderos que se han construido para llegar hasta él, aunque cuando ya estamos frente al mar, parece más una tarjeta postal, queremos añadirlo a una serie de secuencias automáticas que ya hemos percibido antes, y dejamos que sea una imagen y no un espacio, un sitio vivo.
Visitamos la casa de una amiga escritora, María Tena, una casa como me gustaría tener a mí en Ayacucho, rural, cómoda, discreta. Había vigas en los techos, espacios abiertos a la campiña húmeda, pulmones de hierba fresca, barro, piedra, casas abandonadas, todo lo que alimenta la ficción. Comimos delicioso en un restaurante del puerto, San Vicente, y luego, dimos un paseo por la playa, conocimeos a la familia, y sentí que estaba en Lima con la mía, que esa fluidez, ese tumulto de voces de una familia numerosa, esa facilidad para organizar, conversar, atravesar la vida, no la tenía en Francia. Y, claro, me pesó el corazón porque me pierdo demasiadas experiencias, demasiadas cosas en esta sociedad francesa frígida, vanidosa y autocentrada. Una pena, porque cuando releo a Simone de Beauvoir sé que han habido épocas más generosas, pero yo estoy aquí, en el ahora trémulo y limitado, con mis libros, mi biblioteca, mi soledad monacal, esperando la llegada de Olivier para dejar de escribir, la ida a Lima o un salto a Barcelona para ver más gente. París me queda lejos en el afecto, he perdido los contactos y la veo paralizada como ciudad. Las últimas veecs ha sido pesado estar allá, aunque no me faltan las ganas de ir, de ver a alguns amigos y detenerme en las esquinas a contemplar gente, perderme en los museos, sentarme en el parque de Luxemburgo sobre sus frías sillas y balancear las piernas mientras las nubes se aprietan en el cielo cargado.  Todo eso lo haré, solo que no sé cuándo.

Foto, con la escritora española María Tena caminando felices por la playa de Cantabria.