El viaje, la política, la vida escribiendo.

Me doy que casi no tengo tiempo para escribir en mi blog, es decir, mientras más regularizo mi trabajo de escribir, menos tiempo tengo para dedicarle, entre la redacción, la corrección, los artículos, y las traducciones. Je suis au but de forces, como se dice en francés!

Regresamos del Quintío, una región en la sierra de Colombia, viaje relámpago bajo invitación de unos amigos franco-colombianos que tienen una finca realmente hermosa, con una vista increíble de la campiña cafetera de esa región. Su idea es dedicarse al cultivo del café, una de las culturas más importantes allá. Tengo una impresión como de ficción de este lugar, hombres con poncho, sombrero y bastón, caminando por las calles, plazas repletas de gente, colores verdes, bosques de bambú, cafetales, montaña (muy distinta de la cordillera peruana, tal vez haya un parecido con la vegetación de ceja de selva), y  noches a la luz de velas, además de largas conversaciones marcadas por el vino tinto...

Hay una manera de hablar muy curiosa, se trata de usted y se pone mucha atención en su interlocutor(a), es una forma de hablar cuidadosa, cargada de afecto, pero, el rostro, permanece rígido...

regresando a Caracas, me esperaba la noticia de la explosión en la refinaría de Amuay, con la oposición afilando los tiros para cultivar votos (la metáfora de la siembra es importante), pero que los ha dejado desarmados ante la respuesta inmediata del gobierno actual. Pese a eso,  hay algo con lo que coincido, al margen de la presencia de los responsables, incluyendo el Presidente: es que se utilice esta intervención, esta ayuda, como propaganda electoral. Ayer pasaron imágenes de Chávez abrazando, acogiendo gente entre su brazos, comprometiéndose a dar ayuda, etc. pero, ¿no deberían mostrar más bien a las personas que han actuado inmediatamente como los cuerpos médicos, los bomberos, y la guardia nacional, es necesario personalizar aun más cualquier gestión? No es poner en duda la eficacia y el cariño que le tiene el Presidente a su población más vulnerable, es deificarlo, ponerlo en lugar de Dios. Es solo un hombre con una capacidad de alteridad inmediata....

Hoy escuchaba a un periodista (de la oposición) que decía que la intervención había sido inmediata, que, fiel a la verdad, tenía que decir que los periodistas habían hecho su trabajo de informar y no causar el pánico (como lo deseaba la oposición) sin ningún problema y con el apoyo de la guardia nacional que se encuentra en el lugar del desastre. que se había inventado una agresión a un periodista que no existe en el gremio. Todo esto da garantías de un gobierno que cree en la democracia y que no necesita taladrar con imágenes a la población para convencerla de su calidad moral.

Hoy recibo una propuesta de edición de una editorial digital en Francia para un texto que escribí directamente en francés. NO sé qué hacer, no sé si insistir con las editoriales tradicionales, confiar en el soporte digital, es un albur...

y debo ponerme a trabajar en otras cosas, regresaré con más calma.

¿para qué educarnos?

Ayer vi una entrevista  a la Ministra de la educación en el Perú, Patricia Salas, en la que hablaba de las reformas que deben hacerse para mejorar la educación en mi  país, una de ellas, la más importante, es la calidad de la enseñanza que reposa en la calidad de los que enseñan. Para esto, la opinión en general está de acuerdo en que loas que enseñan deben pasar una evaluación. Es decir, pasar un examen de prueba de conocimientos generales. Lo que no se dice, con estas medidas que distraen y que son más bien, inquisidoras e humillantes para quienes se someten a ellas, es que si nos e confía en los maestros, es que no se confía en todo el sistema educativo, en realidad, también en la educación superior encargada de formar a estos cuadros. Sucede que la educación es en muchas partes del mundo, considerada como una mercancía. No se aprender para vivir mejor y comprender el mundo en que se vive, se aprende para distinguirse, para pertenecer a una clase privilegiada. La educación es difundida en estos casos como un instrumento de poder y no de comunicación, y en el caso, peruano, de integración social, de bienestar social. Todo tiene un precio, y si se puede ganar con la educación, mejor. Se deja hacer porque no hay, no existe un proyecto, al menos, esa es la impresión que se siente desde afuera. Hemos entrado en la carrera por los diplomas, por los doctorados, sin importar el uso, la importancia del conocimiento como instrumento de autonomía, de formación de individuoas capaces de vivir en grupo en el mundo de ahora. la educación es un motor de búsqueda, una herramienta de intercambio y no una consolidación de prejuicios y valores, que es lo que parece que hace la educación en mi país. No ayuda a pensar con independencia, somete y aliena.

Si un día, si solo un día se decidiese debatir sobre este tema, sería ya una salida. convocar a diferentes ámbitos para lograr perfilar un proyecto viable en el país que vivimos, con sus síntomas de época, con sus desfases históricos y su falta de memoria, que es una manera de mantener en vilo  y paralizada a una población entera.

.....

he leido todo el fin de semana libros y más libros, no puedo, es un vicio, siento que la realidad de los libros puede ser más rica que la misma realidad, salvo excepciones y estar en condiciones de verlo, que los libros son un tesoro, y leí la correspondencia entre Bolívar y Manuela Saenz, dos personas que se encuentran en un punto importante de sus vidas, se escriben, se ayudan, se acompañan, hasta el exilio de Manuela en el norte del Perú. Bolívar muere a los 44 años, y Manuela, llega a una edad avanzada cargada de recuerdos, de ese pasado intenso con el que fue la persona que más contó en su vida. Recuerdo las Ensoñaciones de un paseante solitario, de Rousseau, una cosa que me impactó fue reconocer que solo había tenido 6 años de felicidad en su vida, a través de una persona, ¿tan poco? No sé, será que algunas personas están más dotadas para absorber la savia de la vida, o que en realidad es cierto que pocas veces llegamos a esos picos de intensidad, no lo sé, pero en ambos casos, Manuela y Rousseau, hay esa misma confesión. Manuela escribe: en vida te adoré, muerto, te respeto y venero (sic).--- Idolatría del ser amado que, en este caso, aunque fuese mutua, suena fuera de tiempo, ¿por qué? Porque estamos en una época en que el amor no nos parece un sentimiento absoluto sino fragmentado, en que es casi imposible la atención, en la manera en que la permitía su tiempo, a una sola persona, a una sola voz, a no ser de vivir en autarquía. Para seguir un sentimiento tan fuerte como la pasión amorosa es necesario poder imaginar, y sabemos cuán alienadoas estamos con nuestras necesidades, cuán bombardeadoas estamos con los mensajes exteriores, cuánto agobio y cansancio. Imagino que es descifrar una música en medio de un ruido constante. Exige atención, empeño, osadía, un sentimiento casi épico de la vida, una lucha...

vaya...

Guerras silenciosas

después de un fin de semana muy lluvioso, esta mañana me levanto y leo en el periódico: mujeres manifiestan en Túnez contra un texto de la constitución que las considera como"complemento" y no iguales a los hombres". Sucede que desde la "primavera árabe", lo que se vive desde hace un tiempo es el "invierno para las mujeres". Se han establecido estados-religiosos donde la sociedad civil, y todos los logros que las mujeres han logrado a través de la historia, han retrocedido dejando lugar al dogma y la doctrina religiosa. incluso, creo que eso va más allá, es una especie de respuesta en este momento de individualismo depredador. En este "sálvese quien pueda", de correr contra el sentimiento de muerte, la falta de un futuro y la amenaza ecológica planetaria, las mujeres y los hombres están más divididos que nunca. Prima el garrote, el instinto de supervivencia, la dominación de género y de especie. Es terrible, ¿qué va a producir esto y hasta dónde nos va a llevar, se puede hablar de democracia si las mujeres pierden derechos y cuál es la responsabilidad que tenemos todoas en esto? No sé, pero estas guerras nadie las ve, porque son silenciosas... no decimos nada, creo que no podemos asimilar tantas cosas a la vez y vivimos en un estrés permanente.


El domingo pasado gran discusión con un dueño de una librería en Altamira, Kalathos es el nombre que hace reír porque en peruano "calato" es desnudo (sic). La discusión con un hombre prepotente que trataba de mostrarme que la candidatura de Capriles Radowski es de izquierda (sic) y que estaban a "punto de entrar en democracia" (resic) , apoyado en una serie de ejemplos de personas y casos particulares hipostasiados como regla general. Hace tiempo que vengo contando lo que vivo en Venezuela y lo que veo. No sabía mucho de este país antes de llegar, pero lo que he visto, y siempre lo digo, es una población activa, madura, presente en el momento que le toca vivir. He visto (y veo) diálogo, dialéctica, diarios de oposición feroces, un oficialismo muy presente, pero receptivo, y un apoyo popular innegable al gobierno de Hugo Chávez. No me voy a repetir, yo son soy experta, pero soy alguien que observa y escucha. Y si me equivoco, no tardaré en reconocerlo.  Lo que últimamente está resonando en el ambiente como una verdad no dicha, es que la oposición pueda negar los resultados electorales. Hace tiempo que orquesta una campaña en contra de la imparcialidad y autonomía del CNE ( Consejo Nacional electoral), acariciando  la idea de que sí no ganan, recusarán los resultados y pedirán un peritaje exterior. Uno de sus argumentos (era el del dueño de la librería) es que el sistema de voto no es seguro y que el conteo es electrónico, cuando en Estados Unidos también es así, además de otros países de sudamérica. Ah, yo no sé cómo es en Estados unidos ( sic), me dijo enfadado el hombre. Cansada de oírle hablar casi solo, dije, vámonos Olivier, y me contesto: váyase! Creo que hubiese deseado darme un empujón, pero estaba acompañada de un hombre, y eso, lamentablemente, frenaba.

Lectura de Marcel Schwob, acelerada, corrección de un ensayo. cansancio, a veces siento que mi ilusión de que el lenguaje pueda comunicar, es una ingenuidad. todoas parecemos alienadoas, imposible dejar que otra persona pueda entrar en nuestra cabeza, en nuestro lenguaje...

una pequeña luz en el fondo del pasillo. espero no estar ciega.

Imágenes de resistencia

En todo viaje, en toda partida, cuando se trata de irse íntegra, hay una experiencia de resistencia, de prueba de nuestra capacidad de ponernos al margen de las certezas, las convicciones, las creencias. Ayer repasaba, con ganas de tener a todos mis referentes cerca, la etapa en que decido irme de Lima, o del Perú. Mi malestar a los 18 años, la falta de perspectivas, la violencia económica, las carencias, y la desarticulación social (que compruebo, no sin frustración, que son las mismas para mis sobrinos, en la misma etapa que yo cuando decido partir). Es decir, las relaciones sociales se quebraban, siempre enfrentadas a una precariedad en la continuidad de una vida, de una experiencia. Es el tiempo en el que el futuro para una mujer no tiene forma, no tiene voz (de ahí que escriba) es un anuncio de exilio constante, de muerte civil, no existirás como ciudadana. Mi aburrimiento era mortal, no podía resignarme a quedarme así, en ese estado casi de apnea. Ir a la universidad no me abría las puertas a nada, respiraba siempre ese ambiente opresor, chato y filisteo regentado por hombres, por la desconfianza de la clase, del tipo, de piel, y todo el enjambre de los prejuicios semi-vireinales de la sociedad limeña.
Huida.
El frío de París y la desorientación en París, ganas de regresar a casa. No hay regreso, entraba en la experiencia del desarraigo, imprescindible para escribir para mí, pero, ¿qué hubiese pasado si no me hubiese marchado, plancharía camisas, cuidaría niños y adolescentes y organizaría mi vida en función de ellos o, de haber sido posible, hubiese estudiado, seguido escribiendo, dedicado a la lectura y la investigación? Casi seguro que hubiese sido la primera opción, la única duda es que no pude elegir. la maternidad también como una elección y no como fatalidad social.  Y de ahí la idea de escribir este blog, es que todo lo que nos huele a fatalismo social, hay que revertirlo, enviarlo a su sentido más creativo, encontrarle una salida creativa. Hay cientos y cientos de personas que huyeron de sus países buscando nuevos relatos, otras luces, personas, que, como yo, se han visto confrontadas a la contingencia de sus vidas, aprendiendo a seguir el latido de otras, o juntarse con ellas. Y hay personas que han vivido esto muy mal, la neurosis del exilio es común, No existe el lugar ideal, solo aquel que nos permite acomodarnos a nuestras necesidades. De todas formas, como escribió al final Gauguin en su diario de la Polinesia: no todoas estamos hechoas para el exilio, tenemos que ser fuertes, estar abiertas al exterior, dejarse invadir, no tener celos de nuestra intimidad, hay una exigencia urgente de generosidad. A veces, sueño que estoy en casa, me remuevo en la cama, trato de volver ahí, a esa casa inicial que siempre permanece cerca (mis sueños con casas son recurrentes). A lo mejor por eso escribo tanto, no lo sé, ¿será una neurosis de exilio?
Psicoanálisis al margen, a veces pienso que para que la experiencia sea completa, la elección es importante, saber que elegimos ese éxodo, esa partida. Y que un día, cualquiera, ese país de origen, no sea esa tierra hostil y sin futuro donde los jóvenes no pueden soñar con el futuro, no pueden sino subsistir, que el Perú concretamente se transforme en un país hospitalario donde vivir con serenidad. Hace tiempo, sobre todo ahora que leo a José Carlos Mariátegui, que pienso en eso.

Un día...
Leo a Pierre Bourdieu, luego Annie Erneaux, y pienso como ellos dos: lo político está en el "uso" del lenguaje y en la manera como representamos situaciones, del valor que les damos, de sus usos también poéticos. Nadie puede pensar que se escribe en un lenguaje neutro, al menos, yo, no lo creo. Elegimos un código, un registro, es una idea clara de elección, tal vez escribir sea construir esa casa que ya no tengo...

Annie Eerneaux: "Escribir es para mí, una actividad política, es decir, puede contribuir a una transformación del mundo, un descubrimiento, o, de lo contrario, es confirmar el orden social, moral existente".

La literatura siempre ha sido como un pliegue oscuro que hay que desplegar, en eso, está para mí el deseo, el deseo de escribir, de iluminar. Quizás no se transforme nada, salvo nosotroas, en ese mismo proceso de escribir, devenir mujer, hombre, persona...


La horizontalidad.

Practicar la horizontalidad en las calles de Caracas, caminar, no andar en auto.
El auto, sobre todo, las grandes camionetas que abundan en Venezuela, actúan como acorazados, son un lugar de aislamiento mental y social. Cuando caminas por la calle, te hablan con facilidad, se produce el nexo social. No entiendo cómo tanta gente puede circular solo en carro.
Hay dos clases sociales separadas por una cicatriz que marcan estos objetos fríos,  separan. Y hay una percepción muy distinta de la ciudad, otro ritmo en el pensar. Necesito caminar...