Un encuentro

Descubro que Lisboa me fascina, me parece una ciudad hermosa, lenta, sosegada, con presencia, llena de callejuelas para caminar, sentarse y respirar, mirar el mar, o el río Tajo, detenerse en los pisos que son azulejos, artesanales (alucinante), o en la arquitectura manuelina, soñar con el pasado, mirar ete presente que no se pierde en esa locura capitalista del consumo, si no que sigue su ritmo, lento, comoun fado. Estoy agotada de caminar, no hay manera de no hacerlo para pasear por el barrio del Chiado, el Alfama, que son los que he podido ver por ahora...Fui al café A brasileira, conocido porque lo frecuentaban escritores, encantador...

Lisboa

Pienso en Lisboa mientras esperamos la salida del avión en el aeropuerto de El Pratt de Barcelona. tengo la canción de Madredeus... lisboa...a Pessoa en las calles, dejo esta ciudad con una sensación de distancia. No sabría describir lo que me inspira, pero es una sensación no tan luminosa como su luz, es algo que se me escapa, no es pasado, es presente, pero hay algo del pasaod que se ha quedado a los cuerpos, a las casas, ah, y de casas yo sé bastante!!

Ansiedad por ver Lisboa, encontrar un marco concreto a esa bisabuela que se lamentaba en Lima de no estar en su ciudad (esa) ante unos niñas atónitas que no entendían nada de en sos partes,  algo alargado, redondo: Lis-boa

foto: la torre de Belén, una de los legados de la arquitectura manuelina en Portugal.

Barceló, La solitude organisative

Con ese título en francés, este artista mallorquí, una exposición que se vio primero en Madrid, y ahora está en la Caixa forum de Barcelona y que es realmnete interesante, no solo porque Barceló se ha impuesto poco a poco, con una paciencia de elefante, sino porque en ese andar "lento", ha ido haciendo hallazgos sobre el mundo y sobre su trabajo como artista que él ve como una cocina. Barceló es un artista de materias, de huellas, de marcas, del pasado más remoto y del instante más reciente. Sus trabajos tienen la marca de Goya, son oscuros terribles, y al mismo tiempo revelan, iluminan... Mnnn... es un trabajo con la materia que busca algo trascendente con ella, algo que no se resigna a ser pasajero pero que sabe que es solo átomos en movimiento, que sería comoun epicurismo en el arte. Un video sobre la perfomance que hizo en Avignon con otro artista es realmente impresionante, tres actos, misa pagana, tauromaquia (ahora que Cataluña ha dedicido prohibirla, se presta a un debate) y muerte... Tánatos y Eros indesligables... Su Diario del África es también soberbio, dibujos, acuarelas, manchas, andantes...

Eso ofrece Barcelona además del sol inclemente, que parece que con el calentamiento climático la temperatura ha subido 4 grados... voila, y empezamos a padecer los estragos. Encima, ha habido un problema con las tuberías y no hay agua!! Le sumun de la contrariedad... paciencia...

Las bibliotecas

Estos últimos bibliotecas he visitado sobre todo bibliotecas en busca de sombra y de frescor. Me levanto temprano, para poder trabajar sin calor (el aire acondicionado obliga a cerrar todo y a mí me gusta oír el ruido de la calle), luego, biblioteca (a lo mejor hoy no porque está Olivier y es un día especial) y de ahí caminata, librería, cero playas aunque pensé en que usaría más seguido mi ropa de baño. Es que... me gustan las playas solitarias y más salvajes, el "bronceo colectivo", me deja perpleja, en realidad todo movimiento colectivo me deja un poco en el aire, sin saber cómo seguirlo.
Ayer, descubrí la Biblioteca de Cataluña, un edificio antiguo, hermoso, en la calle del Hospital. Sabía que existía pero me perdí antes de llegar, pregunté a varias personas y nadie sabía dónde estaba (sic), por fin, alguien me dijo que había una biblioteca municipal (re sic) y fui a dar con ella. Hay tres novelas mías, aparezco en la "s" y como literatura extranjera, supongo que porque piensan que soy brasilera y me han traducido (supongamos eso, es mejor)...
Anoche se inaguraron los juegos olímpicos de Barcelona con juegos artificiales espectaculares, fulgurantes, que mirábamos con Olivier reflejados en las ventanas de los edificios de la Gran Vía Corts de Catalans...

Hoy me toca otra sesión de mi taller, y he constatado que este trabajo me lleva a descubrir cosas nuevas, por ejemplo, lei la nueva edición de Las edades de Lulú (Almudena Grandes) y me ha parecido muy, muy, interesante, luego El ser y la nada de Sartre, donde concluye que el cuerpo es psíquico, y releí La náusea... pas mal... además de la revisión de los libertinos...

y, estaba segura de que Sartre pensaba lo que pensó sobre el cuerpo, estaba segura...

En la mañana en Barcelona

Ahora estuve escribiendo mirando el Tibidabo, con el Sagrat Cor (me gusta la luz que hay en Barcelona, sin calor...), repasaba mis lecturas para la encuesta mexicana y descubro que no he leído tan poco sobre México (¡qué alivio!), están los libros de Florescano sobre la Historia de México, el de la Malinche, de Luis Barjau, el Chilam Balam, El sueño mexicano, de JM Le Clézio, las novelas de Elena Garro, de Cristina Rivera Garza, los libros de Yuri Herrera, Jean Meyer y sus libros de historia... y me faltan algunos más...

Y ahora, a continuar...

Y recupero

Regreso de caminar... encore et encore... escucho música, leo, recupero mi aliento, mis resonancias, mis ecos...

Se vive acompañada de un idioma, luego de otro, que es la segunda piel.
No encontré ninguna exposición, la ciudad se ve vacía. Me ilusiono con mi viaje a Lisboa, me muero de hambre, no sé qué comer...

Y leo, pienso en el cielo de México, debo escoger cinco libros para una encuesta a raíz del Bicentenario: ¿cuántos libros sobre la historia de México he leído? Muy pocos... empiezo a ponerme a pensar que debo leer un poco más...

Cojo un libro de Eca de Queiroz de la biblioteca de Carola,  otro, de Lawrence Durell que no leído...Y se me olvida la historia de México, solo por unos instantes...

Todavía Barcelona...

Y bien, todavía en Barcelona,
casas y más casas,
desfases,
las sillas de aluminio de Barcelona
los bares con música
latinoamérica en barcelona
una mujer-niña que empuja un coche
o en el metro
los veo tristes
el desarraigo
el ruido de Barcelona
sus calles húmedas
sus veredas con rombos en el cemento (solo en España he visto eso)
tal vez en Portugal
por fin, Olivier llega
Los taxis de Barcelona, amarillo con negro
los ascensores de Barcelona
la casa de Carola
la casa de Rubén
los amigos que no están
o que ya no están
el lenguaje de las personas de Barcelona
el clima de barcelona
subir escaleras
bajar escaleras
mirar el mar
la gente en las calles
el tumulto
y el ruido
siempre el ruido
humano
terrible
y a la vez hermoso
la voz de mi madre
la voz de mi padre que no puedo escuchar
no tener Internet es no poder hablar con ellos
eso, lo sabemos nosotroas que vivimos lejos
el desarraigo,
las ganas de una cama bien segura, bordeada y fresca
los olores suaves de la casa de Carola, los objetos
y las sillas de aluminio...

¿Existe el porno femenino? El mar...

Siguiendo con el tema, me hace gracia pensar que hay mujeres que piensan que existe una forma de "goce femenino". Todo lo que se pretende catálogo, esencia, me da miedo. Quiere decir que podríamos extender esa clasificación no solo al género, si no al origen y así creamos más categorías y más encierros...
Es extender la hegemonía del pensamiento dominante al espacio individual. Es también ignorar que la hegemoníoa no siginifica rrepartición de poderes ni diálogos, solo alienaciones...

Inquietant...

Ayer paseé por el malecón (el paseo del Príncipe Borbón), quise bañarme en el mar pero corría viento y la playa era un espectáculo alucinate: latas, botellas, bolsas de plástico, deshechos y más deshechos, parecía una hecatombre humana, y algo me tocaba profundamente: no darnos cuenta de nuestro poder de destrucción. Había algo de muy humano en todo eso, y me daba cierta tristeza. Esta mañana lleve el diario de Anais Nin y lei, casi me bañé, no del todo, llegó mucha gente y empezó a hacer calor, y decidí partir...

Miaraba el mar que brillaba, un velero, me dejaba llevar por ese movimiento. Después fui a la librería Bertrand, un espacio grande, cómodo, que incita a quedarse... Caminé por las Ramblas, caminé y caminé para encontrarme. Siempre necesito de la canminata para volver a mí, o recuperar un poco de mí. Es impresionante el movimiento humano, su necesidad de sol, de evasión, sorteando tantos obstáculos...

Tal vez vayamos a Lisboa, que no conozco y que me gustaría conocer. No está lejos de España...
No sé todavía en qué espacio acomodarme, si en el de afuera, o en mi interior...

El cuerpo, post-porno, la sexualidad

Una cosa siempre te lleva a otra: hacer un taller sobre el erotismo ha hecho que me interese por la actualidad en torno al cuerpo y a la sexualidad. Ayer los estudiantes me comentaron un libro sobre post-porno que circula actualmente en librerías. El tema está en el aire del tiempo, las mujeres y los hombres se cuestionan sus modelos sexuales, sus esquemas, sus conductas, sus contenidos, ¿quiénes somos y qué deseamos, cómo saber si actuamos y elegimos con libertad o somos víctimas de nuestras alienaciones, prisiones culturales, etc?

la libertad, puede ser una pesadilla ¿eh?  Y Nadie sabe lo que puede un cuerpo, decía Spinoza...

La interpelación es extensa y está llena de lugares comunes, de una vulgata sopbre el cuerpo que está circulando y que tiene una nomenclatura anglosajona porque sus ideólogas escriben ese idioma (caso Judith Butler) o consiguen una resonancia internacional por razones evidentes: el cuerpo está ahora en el centro del debate. El cuerpo biológico, pero tanbién como entidad política, normada, casi perseguida. En ese sentido las mujeres están mucho más activas y van creando respuestas, fenómenos de contracultura como el post-porno. Lo que suena un poco confuso es cuál es la distinción entre pornografía y sexualidad, porque ¿cuándo se puede decir que el cuerpo es pornográfico, cuando se exhibe sin pudor, cuando se hace público? Si hablamos del tema en público, estamos haciendo uso de un derecho político (de ciudadanoas), el derecho a la palabra y a representarnos con ella nuestra situación en el mundo. Pero hay un detalle, todoas sabemos que somos animales biológicos, la sexualidad es una de ellas, ¿pero el deseo es también biológico y tiene identidad? El deseo es infinito, abstracto y espiritual (nos lo representamos gracias al lenguaje) y nos distingue de otras especies, entonces la gran pregunta es ¿por qué queremos salir de la trampa encerrándonos en nuevos conceptos y normas? La sexualidad (que surge del deseo, es su función más básica) está siempre en movimiento, es crucial para nuestras vidas pero es imposible sistematizar un discurso sobre ella sin caer en lo normativo, es decir, para oponernos a una norma creamos otras. Si existe lo trans-lo vertical, lo bi, tri, no sé, pero la sexualidad no es un espectáculo, si no un tema complejo e individual (sí hay intimidad (hago alusión a la respuesta de María Llopis en el blog de Claudia que dice que no cre que existe "la intimidad"), aquel espacio en el que los otroas no penetran y que es infinito. Lo que parece sueceder es que la sexualidad se ha enredado en una serie de conceptos recuperados de Michel Foucault, Butler, etc, para poder responder a una serie de interrogantes que surgen y seguirán surgiendo sobre nuestro cuerpo (post-feminismo, post-ponro...), un movimiento de contra-cultura ligado al punk, o post punk. Pero si estos movimientos desaparecen para formar otros, quizás sea porque están más preocupados en vender que en pensar... es decir, no podemos crear toda una mercadotecnia sobre el valor del cuerpo, y peor, su valor de intercambio. Lo que podemos hacer es rescatar a esos cuerpos de sus prisiones, liberarlos, pero ¿por qué entonces en cada portada de un libro que se propone como contestario aparece una mujer andrógina, blanca, posando para una cámara que nos trata de sugerir que el "modelo" sexual es solitario, desesperado, solitario? Porque estamos creando un producto de mercado con nuestro cuerpo y la imagen de ese cuerpo. Para salir de una trampa, caemos en otra. Militar por la libertad y la autoderminanción es ser feminista (que ahora es una mescolanza de conceptos e ideas) que sea, pero será siempre un proceso de desalienación. Mnnnnn dudo francamente que todas estas respuestas vayan  a algún lado y si el cuerpo capta tanto la atención es porque sigue siendo tabú y no sabemos cómo distinguirnos de los primates, y entonces establecemos categorías, lo desmontamos lo etiquetamos, lo tatuamos y lo expedimos al exterior!! Pero el cuerpo, ees inteoridad, sin él, no pensamos, no existimos....

Habría que leer de nuevo el Segundo sexo para luego seguir con Virginie Despentes y Beatriz Preciado y etc... Todo lo que me huele a moda me inspira desconfianza porque son grupos que militan y, para pensar, hay que hacerlo sola. Me seduce más el  (la) libertino(a), que es alguien que piensa por su cuenta y no adhiere a modas ni fenómenos colectivos, es una persona, con un rostro que nos dice, que nos habla (ese rostro del que habla Levinas y que recuerdo que Judith Butler citó en una conferencia en La sorbona) que nos cuestiona, y ese rostro, cara.... es sobre todo una persona, ni mujer, ni hombre, ni blanco, ni negro, ni amarillo: es infinito y nos prohibe, desde ese discurso que puede ser su mirada, que lo alienemos...

Y... volviendo a lo cotidiano: volvió la luz y el orden, poder ponerse los lentes de contacto con tranquilidad, el Internet, la música... detalles. Hoy está gris y parace que lloverá, ojalá! La lluvia es como una cortina, un velo que silencia y recoge, y eso es necesario, el sol dilata, expande, ensordece... Pienso en ese clima de México D.F, medio tórrido, medio  melancólico, de una voluptuosidad sielnciosa...

Evadirse

Yo siempre necesito evadirme, alejarme del ruido, del mundanal ruido, buscar silencio, escuchar una música serena como las "Vaqueiras brasileras" de Villalobos, soñar, estar sola, soñar, caminar, soñar... necesito, siempre, silencio y España no es lo que se dice silenciosa, siempre se habla alto y hay música en todos los cafés y los bares. Hoy hace menos calor, lloverá y me imagino muy bien caminando por las calles estrechas del barrio del Borne para refugiarme en algún museo (los lugare smás silenciosos)... es que necesito llevar mi procesión (la que va por dentro) tranquila...

en la calle del Mar hacen huecos por tadas partes y no encuentran la falla que originó el corte de luz, increíble, nunca visto... Trato de adaptarme, me digo que no puedo conducirme como una burguesa, que ya no soy una engreida, creo en que puedo trascenderme y doy de bruces con mis límites: me cuesta estar en la incomodidad, me desorganizo, no me pienso... entonces imponerme una disciplina... voila...
Y sentirme responsable...

Je suis desolée

Continuum...

Sigo indocumentada irresponsablemente, confío en que nadie me deetndrá.. me dejo llevar... seguimos sin luz en casa de mi querido amigo Rubén, pero hay algo que me seduce: es como si puedise recuperar un espacio interior, cada vez más desposeído, más auténtico... esta mañana desayuné en la playa de la Barceloneta, mojé los pies, me acordé de una parte de mi novela en francés, pensé en lo que me había dicho Millet, que debía terminarla, pensé en mi padre, en mi madre, en Olivier, en mi pasado, todo eso a una velocidad meteórica, y sentía una leve melancolía. El tiempo, las lecturas, la compañía de los otroas me ha daod algo importante, saber esperar, saber desprenderme, saber aceptar, con menos rebeldía, lo que sucede.
Anoche miraba a la gente pasar por el paseo Borbón, ligera, descrubierta, alegre, y, eso, incluso un anciano muerto de calor sentado en una banca, me conmovían... me sentí feliz de sentir eso, una alteridad, una unión con esa exterioridad para regresar a mi misma..

Mi taller me encanta, me encanta el contacto con la gente, la verdad que mis estudiantes son encantadores, de varias edades y poseen cierto candor.. así que estoy feliz, leyendo un máximo de cosas para ofrecerles lo mejor de mí... feliz de estar aquí, sin luz, reducida de espacio, pero el interior, creánmelo, es grande... grande...

¿feliz e indocumentada?

Perdí documentos ayer, no sé si estoy feliz indocumentada (siento que voy dejando objetos en cada lugar), son cosas que suceden en los viajes... En fin, capacidad de adaptación. Calor intenso en Barcelona, cosa que desorganiza un poco porque es difícil pensar en medio del calor, y encima, ayer, se fue la luz!! Empiezo mi día acelerado, me urge una biblioteca donde poder pensar y leer con tranquilidad. Felizmente en este barrio, la Barceloneta, hay una muy cerca... paciencia me digo, y buen humor... (esos gestos inconscientes, perder documentos).... a reflechir...

ventanas abiertas, ruido del interior de las casas, muchos niños en las plazas... España...

Ps: un mensaje des México me pone muy contenta.... por ahora son retazos de experiencia,  ya vendrá algo más extenso, si el tiempo me da...

Viaje

En Carcasssone, espera en un café,rumbo a Barcelona, vista sobre la ciudad medioeval.... Calor, cigalas, cipreses altos... imágenes de Dublín no revisadas (quiero decir analizadas, están en bruto): Francia me solaza, doma mis aguas turbias...

este calor, sereno, prolongado, como un brtazo extenso, dominante, bravo...

Mnnnnn

Un instante

Un instante de concentración revisando el taller que voy a hacer en Barcelona. Mirba el viento que sacude las ramas y leía en el archivo Gallique, de la Biblioteca nacional de Francia, los manuscritos numerizados de Casanova y de Choderlos de Laclos... Podría pasarme horas así, pero vamos a salir a almorzar al centro de Dublín. Es, cómo diría... (como decía Echenoz) "ficcional", se presta a la ficción. Hay algo denso, desfasado, impenetrable (como México) que me inspira escribir... Perú es distinto, es uan experiencia límte, limpia, casi completa... No es porque sea mi país, es por muchas razones, por la experiencia afectiva con el lenguaje. Aquí estoy separada, no hablo tan bienel inglés, y menos con el acento irlandés, pero eso no me aisla, sino que me lleva  a mí misma...

Regreso a mis libros por diez minutos, me acuerdo que ayer no saludé a mi querida Tatiana por su cumpleaños, pienso en mi padre (que va mejor) , en mi madre, allá, en la humedad de Lima, en que para los irlandeses decirles que llueve es como decirles que Lima es gris para los limeños, algo que no existe, que es como una piel...

Y acabo de encontrar un poema de Choderlos de Laclos que justifica mi ansiedad por estar cerca de mis libros y escribiendo:

Carta a Margot

Dulce tesoro, objeto de deseos
En el aturdimiento
empieza la sabiduría
Donde la naturaleza de edad en edad
Ha sabido conservar nuestros placeres
De otros bienes, que va a hacer ella?
Hacer de tu tiempo un buen uso
he ahí la riqueza del sabio
y aquella de Margot

Y esta Margot se va a la calle!!

Mi laboratorio de escritura

El lunes,si todo va bien, viajaré a Barcelona para hacer mi taller de escritura erótica... He preparado varias ideas y me gustaría ponerlas en movimiento. Acabamos de regresar  de un largo paseo por el centro de Dublín, la catedral de San Patricio, el Trinity College, donde está el libro de Kell,  su biblioteca, los jardines, el castillo, las calles céntricas de la ciudad, caminado kilómetros.

Dublín, mi padre

Llegamos a Dublín, luego de un viaje agitado, con cambios, demoras, exceso de peso en las maletas, libros, regalos... Llegamos a Dolendate y luego salimos a caminar por el borde del mar. Es un paisaje que nunca había visto, colinas verdes, mar de Irlanda, muros de piedra, campos de trigo dorados, viento. Pienso en pasajes de Beckett, del Ulyses... Y luego, llegando a casa de Laurent Y Fiona, abro mi computadora y me entero que mi padre está en el hospital. Mucha frustración, porque me vengo preparando a esa idea desde hace tiempo. Debo decirlo para oírlo yo también. Y siento mucho miedo, miedo de no saber qué hacer si se pone grave, aunque he escrito tanto, tanto, para estar a la altura, si, si... Espero que mi padre mejore y que yo sepa aceptar que la vida nos enfrenta siempre con esos momentos a todoas: un día. Aceptarlo con sabiduría y no con tanta rebelión... Escribo echada, mirando el cielo, estoy agotada, caminado mucho en París. Estoy feliz de estar en Dublin con Olivier, y al mismo tiempo, preocupada y triste de no estar en Lima.. navego entre mis libros como flotadores, Diderot, Bataille, Sade... preparo mi taller, escucho Paloma negra y pienso en mi padre... Recibe mi cariño, padre...

Una amistad literaria

Me doy cuenta de que cada vez que vengo a París, siempre veo a Richard Millet, que está, de alguna manera, en las antípodas de mi mundo, salvo por la obsesión de escribir. Ya he hablado mucho de nuestras distancias y poco de lo que me aproxima a él; ¿qué es? Una cierta desesperación, desesperación de no poder sentir lo mismo que los otros, desesperación de vivir en un mundo desconsolado, sin inocencia. Millet es un obsesivo de la escritura, un virtuoso desafortunado porque su capacidad como escritor trasciende la de filósofo o pensador, incluso su lado humano. Hay fragmentaciones, segmentos en los que yo puedo comunicar con él por un azar, por una especie de momento mimético en el que todos los prejuicios desaparecen...

He caminado tanto en París que ya no sé quién soy!!!

ganas de comprar la revista Poesía donde aparece un especial sobre Ingeborg Bachmann, entre ellas una carta a Paul Celan. Pasamos por la librería La compagnie, con Olivier, y compramos Dublineses, de James Joyce, para preparnos a nuestro viaje a Dublín, mañana...

Ganas de conocer Dublín... recuerdos de la película Gente de Dublín,  mezclados con el libro..

París con lluvia

Llegada a París en una noche de verano. Despierto esta mañana con lluvia torrencial, ruido de automóviles, tacones, ventanas abiertas al mundo. Un fin de semana familiar, con comidas extendidas, en Poitiers, lugares cargados de energía, de pasado, de historia. El agua corre por las calles, y me gusta, me gusta mirar a la gente pasar apurada, es lunes, bajo sus paraguas. La impresión de estar en mi casa. Pese a haber dormido poco por el calor y el ruido que dejaban pasar las ventanas abiertas, ganas de ir a tomar un café al Select...

Día cargado, me espera trabajo...bajo la lluvia...

Olor a Francia

Casi puedo sentir la sensación que me invade cuando llego a Francia, un pasado, un presente en el idioma que me nutre además del castellano, una sensación de armonía, de emoción, buburjeante (¿champagne?)... Largo viaje atravesar el Atlántico, y luego bajar sobre la "plaine" de París... Me espera trabajo, incursión en la biblioteca de Beaubourg para preparar mi taller en Barcelona... Me hace feliz saber que comprartiré lo poco que sé con algunas personas...

Y Benjamin Biolay me conecta con mi estado..

Hotel, Pierre Soulages en el Museo de la ciudad de México

Ahora es el hotel y su anonimato, sus pasillos, sus ventanas alargadas. Desde aquí se ven los árboles de la ciudad y la torre Exe... de paso, soñé que me subía a un árbol para contemplar la ciudad. Visita a la exposición extra-extra, de Pierre Soulages, unos de los artistas franceses más importantes que hacen un binomio en mi: color y negro, concentración y dispersión... Una frase de Soulages para acompañar esos cuadros de gran formato, de ese negro profundo, inmenso: adoro la severidad del negro, su autoridad, su relación con el origen (...) ¿Por qué el negro? Porque sí....

Gran pantalla en el Zócalo para la semifinal que ganó España merecidamente.
A veces sensasión de dispersión, imposible mantenerse unida cuanod hay que separarse siempre, arrancarse, despersonalizarse con la partida...

La casa vacía

Sí, es extraño e importante estar en una casa vacía, desposeída de sus objetos terrenales que hacen creer que la pequeña vida que vivimos es importante. Despojarse de todo es quedarse con lo que realmente somos: pequeñas criaturas vulnerables destinadas a desaparecer Me gusta esta sensación de  tener lo justo, de no tener espejismos (ni espejos) a mi alrededor. Me basta mi mesa y mi computadora, algún libro, y música. La vida se hace sencilla, sin peso. Incluso algunas partes interiores se remueven: mudarse es como echar lampa, como se dice en el Perú. En sueños salen cosas del pasado, las cosas y las personas cobran su valor justo. A veces nos perdemos tanto en los objetos, en una falsa sensación de "poseer"(capitalizamos todo, pero eso, es humo, se va con un soplido, o un viento), y eso distrae de lo esencial, creemos tantas cosass!! Creemos que henmos amado y solo ha sido un capricho, que hemos vivido y solo tenemos unas cuantas experiencias, que somos extraordinarioas, y solo somos personas... Creemos, siempre...

Justamente ahora quisiera, en esta casa vacía, concentrarma para| una entrevista con la revista La nave, de Xalapa. Sigo con pena por México, me gustaría que se hiciera chiquito y llevármelo conmigo. Mi última incursión en el barrio de San Angel, y la Plaza Garibaldi, y la Cuautécmoc?? Y todo lo que quiero ver y hacer, aunque estoy segura de que regresaré...os...
Támbién me ilusiona ir a Francia y ver a la familia de OLivier, la densidad humana de París (de Tolouse, de Dubliín!!) que respiraré por unos días, tal vez la exposición de Giacometti, ver algunoas amigoas, Millet, Cécile, Grecia... caminar por el parque de Luxemburgo... recoger mis pasos...

Transit-o

Des hoy empieza mi vida en tránsito, trans-entre México-Francia (España)-Venezuela, y siempre Perú... ese tránsito también es interior, reacomodarme a otros espacios, tratando de no perder mi línea interior...

Ma ligne de chance...

La casa se va quedando vacía, pero el interior es rico, es lo que importa. Me digo.
diálogo silencioso:
(Ojalá regreses Claudia, un día, sí)
Mensaje cálido de Elba, comos siempre...
Yo también me voy de México, pero estoy segura de que voy a regresar...
Tal vez me siento melancólica porque cada partida nos divide, nos separa de nuestro pasado...
ayer fuimos a cenar a un restaurante de la Colonia Roma y (Olivier) me dijo cosas muy lúcidas sobre México, quedé pensativa: sí hay cosas que han pasado en la historia de México que desconozco, que desconocemos. Conocer esimportante. Lecturas pendientes...

y ahora, a correr...

EME/A, el sueño mexicano

Se acerca el instante de la partida, y empiezo a ponerme melancólica, algo de mí se queda en México, además de algunos libros... Será de todas formas una ausencia porque mis vínculos (a diferencia del Perú y Francia) son más endebles...

Oh, melancolia, clava tu dulce pico, ya!!

Claudia (Apablaza) me envió una copia de su libro EME/A,  Lima, ediciones Altazor, con mucho cariño y aquí trato de decir lo que me ha inspirado la lectura de su libro.

Primero, debería decir que quise pensarlo en imágenes y que, al terminarlo, vi a una chica con una maleta lista, lista para partir a cualquier lugar, alejarse de su origen, de su idioma, alejarse...  A este personaje, que es la voz que dirige este nuevo libro de Claudia, la rodea una soledad concreta, un exilio que se siente en el lenguaje del cual el libro está formado y que es como una filigrama de la experiencia, casi un esqueleto, delicado, frágil. Este libro refleja de alguna manera la vida de ahora, una vida más ocupada por los medios de comunicación que por la experiencia misma, es por eso que el lenguaje no se aleja de esa imposición social que dicta su uso, sino que se apropia de ella, de la jerga del Google, del Twitter, del Facebook. Es en ese mundo en que los personajes, Eme/A , Manuel, Javo, etc..(incluso el nombre ya no es un nombre sino letras) se mueven, en él respiran y dentro de él, el lenguaje se comprime, se hace más instrumental y concreto, cumple funciones de salvavidas, es el detritus de la experiencia, no alimenta, sino que mantiene en vida. Más que una realidad visual, corporal,  la realidad que Claudia nos refleja es textual, pero textual, en su sentido fallido, porque no puede representar la experiencia, simplemente la rodea con signos, elipsis, nomenclaturas, sin querer escenificarla, ¿por qué? Yo leo un síntoma de esta época, una especie de adelgazamiento extremo de la experiencia vivida que es más bien virtual, incluso los acompañantes existen en forma de texto, existen por sus libros pero no como personas (Vila-Matas, Leonardo Valencia o Mario Bellatín), y son la compañía de este personaje, hombre-mujer, que no posee otras armas que sus notas, sus inventarios, sus ganas de existir completamente en una relación con alguien, sus ganas de vivir, de nombrar, de crear un discurso, novelar su propia historia  (aunque esa parte es la que menos me gusta, la de los escritores que quieren hacer la No historia de la literatura) sin poder, porque no es la historia de la literatura la que no puede contar, sino la de ella misma. Y hay aquí esa impotencia. Este es un aspecto interesante, ese lado técnico del lenguaje para reproducir más bien una especia de balbuceo en forma de collage,  a través de experiencias de otras personas, como si el libro fuse una instalación hecho de  recortes de diálogos, fragmentos, entrevistas imaginarias, signos, y más retazos sin cuerpo. Existe, creo,  un no poder ceñirse al dicurso como una voluntad de convertirse en ese fragmento, en ese espacio que no significa, cosa que a la que lee le puede parecer una pericia técnica (casi todo es técnico, los afectos, la propia noción del cuerpo) y que podría ser una respuesta estética de su autora. La brevedad de la frase, es como la brevedad de los instantes, intensos, pero escasos que CA quiere mostrarnos con una mano casi quirúrgica, porque la continuidad es imposible, y sin embargo ella se aferra a las palabras como una obsesiva, incluso dejando que el uso social del lenguaje se imponga como una prisión, con sus huellas, sus parlamentos e idiolectos que aparecen como marcas de una época, de un momento, de una edad. Me pregunto: ¿qué hace que una persona escriba con frases de aliento poético largo, o que llegue a crear una continuidad en el texto? tal vez su posibilidad de proyección en el mismo texto (y aquí creo que hay una simetría entre la realidad de Claudia, y la ficción, el Chile varias veces nombrado y su propia historia). Pienso en textos como los de Claude Simon, o la prosa discursiva de Catherine Millet, incluso las novelas de Virginia Woolf, que Claudia |cita, que poco a poco van siendo casos aislados frente a esta necesidad de una "tecnicidad"  en el idioma. Tal vez porque el espacio que ocupamos como individuoas, como personas, es cada vez más mínimo y exiguo, y a lo mejor la prosa del mundo, su movimiento (en sociedades tan atomizadas  y siempre pobres) nos concierne tanto como antes, y no lo sentimos si no en lo virtual, en Internet, en Google, en los paratextos, pero no en los textos que no son hablados por personas en carne y hueso, sino por ausentes. Tal vez sea eso, no lo sé... Y nos estemos convirtiendo en eso...

Lacan decía que no solo "hablamos el lenguaje", sino que somos "habladoas por él",  y es un poco lo que siento en este texto melancólico y solitario (incluso en su lenguaje), como esa mujer que espera que alguien venga a buscarla y no sabe si algún día vendrán por ella.