Artículo

Cuelgo la traducción de un artículo aparecido en el diario Le monde (24.09.07), a propósito de André Gorz.

Llegado a una edad en la que no siente más fuerzas para empezar un libro de gran aliento. André Gorz le da la espalda a la vida, se da cuenta de que jamás ha escrito lo esencial, la relación con la mujer que lo acompaña y empieza a escribirle a ella directamente: "Vas a cumplir 82 años. Has empequeñecido seis centímetros, no pesas más que 45 kilos y sigues siendo bella, graciosa y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te quiero más que nunca. llevo en medio de mi pexho un vacío devorante que solo colma el calor de tu cuerpo y el mío".

Muy poco libros nos cogen así, en pocas frases que dan el tempo, la música y la emoción, la calidad de una vida. Leemos esta carta de amor a una mujer viva, eferma, que sufre, y que va a morir un día, a lo mejor lejano, pero demasiado próximo como para que sea tolerable para el que que escribe.

(...) Hablando de un tema tan simple, cae a pelo sobre un debate todavía de actualidad. En un extremo Sartre y Beauvoir, que Gorz y Dorina conocieron muy bien: la experiencia de la apertura, la fidelidad al pacto de decirse todo incluso otras relaciones amorosas que se autorizan sin traicionar el pacto fundamental. Al otro extremo, Gorz y Dorina, el mismo pacto, pero en la exclusividad, cuerpo y alma, pusto que el alma es el cuerpo vivido. La fidelidad se convierte en reciprocidad ética: no te haré lo que no desearía que me hagas a mí.

Lo magnífico en la Carta a D, no es dar un ejemplo. Gorz, filósofo de lo social, no pretende establecer una norma a partir una empresa a dos que sabe excepcional y de alguna forma impuesta por la historia, sino de darle un sentido político al amor. No retroceder ni refugiarse sino más bien la realización de algo que los trascienda confirmándose y afrontándose al mundo. (...) No se trata de encontrar el alma gemela, hace falta para eso encontrar un proyecto que perennice y haga productivo el encuentro de otra forma que no sea la misma relación. Gorz, cuando conoce a Dorine, escribe un ensayo filosófico que debe fundar una jerarquía de conductas humanas frente a la finitud, a la precariedad, la vida colectiva, la historia, todo aquello que Sartre llama la "situación".

Confianza sin falla

Una empresa tal se puede realizar solamente si alguien al valida asumiéndola en su cuenta. Es lo que hace Dorine con una confianza incondicional. Ambos han conocido la experiencia fundadora de la inseguridad; construirán juntos protegiéndose mutuamente, el zócalo sobre el cual escribir sobre la inseguridad que es la vida misma. Escribe es su vocación. Dorine es sociable, extrovertida, Gorz es inteligene, extremadamente introvertido y frágil. El va a cambiar. En la carta a D, describe el efecto de la publicación de este libro cuando es reconocido: "Siempre me has dicho que este libro me ha trasnformado a medida que lo escribía. No es escribirlo lo que me ha permitido cambiar; es haber producido un texto publicable y haberlo hecho. Magia de la litratura: me hacía acceder a la existencia en tanto que yo mismo me había descrito, descrito en mi rechazo a existir. Este libro era le producto de mi rechazo y, a raíz de su publicación, me impedía perseverar en ese rechazo. Es justo lo que esperaba y que solo la publicación me permitió obtener: sentirme obligado a comprometerme, hacerme preguntas, perseguir finalidades que no me había fijado solo. (..) He nacido de varias maneras, y he muerto, uno solo. Vivir con Dorine, amarla y amar nuestra vida juntos me enseñó eso sin que me lo confesara, porque no comprendía cuanto necesitaba de ella para escribir, más de lo que ella me necesitaba a mí para vivir.

(..) envejecer es aceptar ste hecho de la experiencia: nuca hacemos lo que deseamos y no nunca deseamos lo que hacemos. cada uno es heteronomio: Sin mebargo hacemos lo que creemos que debemos hacer porque nos setimos caaces de hacerlo. Así se manifiesa nuestra pequeña esfra de autonmía. hay que acpetar entonces que somos seres limiados, estra aquí y no en otro lugar, ahcer esto y no otra cosa, tener únicamente esta vida.

André Gorz

Salgo coriendo a una cita en un café después de leer la noticia de que André Gorz se suicidó con su esposa, en su casa de Francia, junto con su esposa. No he leído su filosofia sobre la indpendencia del inviduo, el totalitarismo, etc... pero sí un libro bellísimo que me hizo pensar que el verdader amor existe: Carta a D, publicada el año pasado en Francia. No puedo extenderme, por ahora, pero esa noticia, me deja perpleja. parece que su esposa padecía una enfermedad evolutiva y Gorz, de 84 años había cofesado no querer seguir viviendo sin ella.

Marcel Marceau

Marcel Mrceua ha fallecido y me viene a la memoria una de mis primeras entrevistas para la revista Caretas. Recuerdo que Marceau había llegado a Lima y que la única que hablaba francés era yo, así que me encargué de perseguirlo hasta conseguir la entrevista. Tengo una foto por ahí, refundida en una caja en Tarbes, conversando con él. Alguna vez recuperaré mis cosas?

Luego lo volví a ver en la Embajada de Francia, en Madrid, durante las elecciones presidenciales pero no me atreví a recordarle que lo había entrevistado en Lima. Ahora, Marceau ha muerto y con él, los personajes que se inventó, pero sobre todo ese silencio al que él dió presencia. Un arte tan arcaico como la mímesis, nunca perdió actualidad mientras estuvo vivo. Qué pena, todo pasa, Marceau también.

La vida de Violeta

Grecia Cáceres es una escritora que vive en París, además de amiga personal. Hace poco Grecia publicó una novela que no había aparecido en Lima, La vida Violeta (Estruendomudo, 2007), y justamente sobre ese tema conversamos un poco. Grecia reivindica la novela de corte sentimental, con formato clásico, en las que los personajes se engarzan en una trama muy parecida a la fotonovela. Es un género que Grecia quiere recuperar desde una perspectiva, digamos, más moderna. Entonces, en Violeta (título original), el personaje es una secretaria con una psicología definida como la de una mujer de una determinada clase social (clase media), enfrentada al tejido social que la rodea. GC la observa con vocación de socióloga, la describe y la sigue en su vida diaria, sus encuentros y desencuentros con el patrón, la relación con su hija, todo esto en una Lima gris, algo inerte. De alguna forma también hay algo del cine en sus textos. Lo curioso es que Grecia es una de las pocas autoras peruana que ha publicado dos novelas en Francia, La espera posible (Balland), y Atardecer (l éclose), la primera de ellas, editada en Lima, en la editorial El santo oficio (1999), pero, sin embargo, Grecia está como ausente de panorama peruano como autora porque no vive allá y porque, con discresión ha continuado escribiendo desde París. Pienso en ella y pienso un poco en autoras como Fred Vargas, en la novela policial, o Francoise Sagan en su producción desigual, pero con una joyita, Bonjour Tristesse. Por eso, la ausencia de la crítica puede llegar a pesar, porque no permite decantar un proyecto y darle forma. Pero GC es sólida y posee ese aliento largo de la novela, o sea que seguirá produciendo. Bon courage chere amie!

Imposible colgar la foto del libro así que pongo la GC.

La mirada

Es increíble cómo dependemos de la mirada de los demás, eso hace de nosotros seres netamente sociales, necesitados del afecto. Una mirada que nos reconozca puede sacar lo mejor de nosotros mismoas. Esa mirada de reconocimiento empieza en la infancia, con la familia y los amigos y se va fortaleciendo con los años. A las mujeres y a todas las minorías nos toca afrontar una mirada inquisidroa de la sociedad y de las personas de nuestro propio género, pero también a los hombre sque tienen que afrontar esa distancia, ese vacío que los separa de nosotras, las mujeres. Es una lucha constante entre lo que seremos o creemos ser y lo que los demás esperan de nosotroas. Hay miradas que nos esconden de nostroas mismoas.... En ese sentido, me digo que algunas expriencias pobres terminan empobreciéndonos. No debemos dejar ganar esa batalla. Cada unoa de nosotroas tiene un tesoro dentro, solo hace falta la luz que lo ilumine Siempre he confiado más que desconfiado más que desconfiado de las personas. Todo depende de la luz que arrojemos sobre ellas. por eso, me duele mucho cuando ua experiencia saca lo peor de mí, cuando mi pequeña sabiduría, la de confiar, se va al traste. Muchas veces cedemos y aceptamos esa imagen desfigurada de nosotroas porque nunca podemos ser idéndticoas sino siempre cambiantes, lo importante es que nuestro encaje, nuestra garantía mínima de espiritualidad, no se estropee. Leo el libro sobre Elena Garro y hay algo que me sorprende, su amargura. Hablar d euna relación amor-envidia con Octavio Paz. Deja un desazón, una pena porque el amor podría ser la mejor manifestación de generosidad aunque sea muy difícil trascender nuestro epqueño ego y lo más frecuente es que no soportemos la felicidad del Otroa. Yo no quisiera envejecer así, no. Yo creo que sinos quejamos de desafecto es porque no hemos sabido estar ahí, creo que la responsabilidad es de cada unoa, ninguna fuerza superior nos hace, somos nosotroas las que marcamos nuestro destino, loas que interpretamos lo que sucede de manera vital o de forma negativa atribuyéndole un valor predistigitador, con superstición.
La única fatalidad es no saber, o no estar en condiciones, de interpretar lo que nos sucede, En eso, la pobreza material influye mucho porque la subsistencia es concreta y no reflexiva, ni tampoco noble.
Por es, cada día deberíamos pedirnos, interiormente, que ojalá que la vida nos deje ser mejores y saber vivir sin lamentos, que no os exponga demasiado y si sucede, que sepamos responder, simplemente en estado contemplativo, en la acción sí, pero creativa, para generar nuevas ideas, nuevos contenidos y formas de sentir. Ser un sujeto, indivisible, no una cosa, ni solamente un alma, sino una persona, viviente y vivida, hablante y hablada, un yo:tú. Mi apuesta va por ahí.

Todas las cosas que no decimos, por miedo, las que no aceptamos, las qe ignoramos.... alguna vez, deberíamos decirlas....
canción de Francoise HARDY. La letra nos habla, escúchenla...
http://fr.youtube.com/watch?v=HCzoYRYu5wE

La confesión

Me resulta curiosa la forma como se produce una cierta liturgia en la confesión, quiero decir cuando hablamos sin máscara y sin maquillage. Es como si el que escucha, tú, tuviese que dar la absolución, y entonces, eso, compromete, y no siempre voluntariamente.

Hay una impudicia de la primera persona, pero también un riesgo, el de que no nos escuchen. Hablando de escuchar, a veces, descubrimos que con algunas personas, hemos estado hablando solas, y, cuando esto ocurre, algo se nos estrella, algo se rasga. Hay amistades que terminan con un portazo, otras con una carta, o un simple adiós. Hay un fragmento de Pascal Quignard que me parece elocuente sobre esto de los adioses: Nunca conocemos lo que termina en el instante de su verdadero final. Todo adiós es una palabra que queremos que concluya con algo. Y sin embargo no empieza nada ni termina nada.

Se puede concluir lo que nunca existió, y no hay algunas relaciones que son como una caverna llena de sombras, y que nos obligan a buscar la luz? Sí, siempre termina por aparecer una luz interior que nos permite ver qué experiencia, qué y quienes nos escuchan y quienes nos quieren. No sé por qué, pero tengo la intuición que por una cuestión muy concreta (exclusión, marginalidad), muchas mujeres hacemos de nuestras relaciones amistosas y amorosas relaciones de sometimiento y entregamos el látigo al verdugo.
(A refléchir...)
Se quema el osobuco!
Comprado una biografía de Elena Garro aparecida en Lúmen...

Brasil

Creo que sí, soy feliz, íntegra, ruedo por el mundo cuando leo o cuando escucho música. Leer a Lispector oyendo a Gal Costa e imaginarme pateando la arena de una playa en el Brasil. Por qué no el Brasil? Un país que tiene que ver con mi historia personal, con la de mi padre, la de mi abuela; siguiendo una genealogía mítica, el amor de Madame de Staël por Pedro de Souza, del cual existe una correspondencia, pero sobre todo; que tiene que ver con mi fascinación por la cadencia de su idioma: chaperonhzinho, zozinho??? En México siempre me preguntan si soy brasilera (macumbeira?)!!!

Frase de Lispector: Y no olvidar, al comenzar el trabajo, el estar preparada para equivocarme. No olvidar que el error muchas veces se había convertido en mi camino.

de Pasión según GH (A paixao segundo GH).

Lean a Lispector, leánla, sobre todo sus textos en primera persona... Y yo, sigo con mi trabajo, pero antes escuchen una canción de GC echadoas sobre un sofá, y mirando el cielo!http://fr.youtube.com/watch?v=_2VWn-OlUPs&mode=related&search=

Días

Hay días en que tengo la impresión en que no me puedo dirigirme a nadie, días en los que parece evidente que hay pocas personas dispuestas a escuchar, o que sí existen, están lejos. Pero siempre aparece una frase, algo que libera:

El individuo es como una la que se levanta en la superficie de agua. No puede separarse completamente. Y cae enseguida en la masa solidaria que lo devora. Cae siempre en el movimiento irresistible de la marea que la mueve, Pero por qué no levantarse siempre?

Sombras errantes, Pascal Quignard.

Porque tratar de construir con el lenguaje es hacer que nuestro grito de rebelión sea canto, bálsamo, movimiento, armonía. Ayer, durante la fiesta del cine francés, previa comedia francesa bastante divertida, me doy uenta de que la mayoría de personas, sobre todo los que vienen de Francia, son sensibles al prestigio que da la litratura, a su valor como ascensión social, a su valor de representación y de cambio, pero para nada a su valor más importante, la salud y el equilibrio espiriritual. No lo puedo entender, es decir, cuando me hablan de los libros como plusvalía, me vienen náuseas, ganas de echarme a rodar por el piso en plena pataleta. Me siento profanada, usurpada, rebajada. Sino fuese porque sé que hay unas cuantas personas con las que puedo compartir una conversación auténtica, sin afectación, solo con afecto, abandonaría.

Se puede ser benevolente porque sino creo que estaríamos muy soloas, con una o dos personas y nadie más, pero no se puede olvidar quiénes somos ni qué buscamos. Ayer, sensación de que, ciertas circunstancias, ciertas luces nocturnas, nos hacen ver las cosas de otra manera. En medio de mucha gente, de miradas que se cruzan sin rozarse realmente, de risas, gestos, frases, yo siento mi aislamiento, siento que y he elegido otra cosa. Y entonces, aquí estoy.

Y si Dieu-leuze??

Me encanta la luz de México a estas horas, es vaporosa, sublime, aunque las nubes sea densas, como si un brazo fuerte las jalase...

Mnnn, haciendo una relación lo que acabo de decir, brazo fuerte, pensamiento luminoso, Dieu (dios), luz, claridad. Sigo con deleuze que me permite sentir que no estoy sola. Es gracias a personas como el que existo en tanto que sujeto, es decir alguien que crea, que piensa. La vida espiritual es ese movimiento constante que produce el deseo de saber, de entender, de conocer, de buscar a los otros. Es porque ellos existen que yo existo, porque me han ayudado a traducir en mi propio lenguaje lo que para mí era desconocido, abstracto, solo intuición.

transcribo entonces, mesdames et monsieurs, un fragmento de G.D sobre lo creativo y lo comercial, es del mismo libro: Ahora más que nunca se trata de negar la diferencia entre lo creativo y lo comercial. Cuando los publicistas explican que la poesía de esta época es la publicidad, se olvidan que no existe arte que revele o que produzca lo que el público espera. Al contrario, el arte produce lo inesperado, lo no reconocido, ni reconocible. Decir que el arte es comercial, es un contrasentido. (...)
Hoy, muchos se creen astutos al negar la diferencia entre lo comercial y lo creativo. Es difícil hacer una obra, pero fácil encontrar los criterios. Una obra es siempre la creación de espacios-tiempos nuevos (no se trata de contar una historia en espacio-tiempo determinados, hay que hacer que los espacios, las luces, se conviertan también en los mismos personajes). Una obra s suceptible de sugerirnos problemas más que respuestas.Una obra es una nueva sintaxis (ojo, dije eso en la presentación de mi libro y creo que no se me escuchó), lo que es más importante que el vocabulario, y traza un idioma extranjero en la propia lengua (mi idea de traducción!).

síiiii, escribir (para mí, para GD) es desposeerse, curarse, reconocerse para luego perderse, pero es una sintaxis nueva, es un palincesto que emerge a la superficie. Por eso no puedo sino esperar a que esto suceda, por lo que es simplemente inevitable, una necesidad.
Deleuze, je vous aime!! Y ahor,a me voy reconciliada. Y feliz a la fiesta del cine francés.

Foto: puesto que se trata de re-conocerse, composición de mi fervor por Deleuze, el espejo, la ventana... Y el rostro...

Gilles Deleuze

Sigo con mi lectura de Gilles Deleuze, con un dolor de oído y garganta, infames! Bref, lo importante es que leo. Hay un textito de Deleuze sobre un escritor misógino que no menciono porque no lo conozco, lo que puede interesar es lo que dice G.D. Para él, el misógino odia su parte feminina, la abomina porque la identifica con el dominado y a nadie le gustan los débiles. El lado femenino no es un valor deseado, su formación cultural siempre le ha enseñado cómo despreciarlo, por eso siempre que se añade un valor a algo, a una intelectual, por ejemplo, se le compara con un hombre. Es curioso, no? porque es justo despreciar a lo que no se nos parece o es el complemento. La misoginia la huelo por todas partes y no creo ser paranoica, sino sensible a esos gestos de desdén o de intransigencia frente a lo que representa ser mujer (no hay fatalismo puesto que es un significante, o sea que, irá cambiando). Sobre todo, debe haber algo relacionado con la maternidad por el hecho de que muchas mujeres se sienten superiores por ser capaces de dar vida, sino, lean de nuevo el porma de Baudelaire: Bendiciónhttp://palincestos.blogspot.com/2006/12/bendicin.html. Así, de alguna forma yo creo que he renunciado a los roles que la sociedad me ha asignado, no soy "femenina" (no tengo tópicos generalemnte calificados de femeninos) ni en mis discursos ni en mis ficciones, tampoco en la vida concreta, no soy madre, soy una vagabunda, una errante, un barco a la deriva!!!

voilá! Eso es lo que hay. Enseguida transcribo una parte de otro texto de Deleuze sobre lo que significa para él la creación en relación con el acto de comunicar:

Cuál es la relación de la creación con la comunicación? Ninguno. La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no contiene la más mínima información. Sin embargo, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia (gracias Deleuze!). Ahí, sí, tiene que ver con la información y la comunicación a título de resistencia. Cuál es la relación misteriosa entre la obra de arte y un acto de resistencia, mientras que aquellos que resisten no tienen el tiempo y a veces ni siquiera la cultura necesaria para tener una relación con el arte?No lo sé. Malraux desarrolla un bello concepto filosófico. Dice algo muy simple sobre el arte, dice que es lo único que resiste a la muerte. (...). Pero todo acto de resistencia no es obra de arte, aunque de cierta manera lo sea(por resistir). El acto de palabra es un acto de resistencia. De Moisés al último Kafka, pasando por Bach. El acto de palabra de Bach es su música que es el acto de resistencia, lucha activa contra la repartición de lo profano y lo sagrado(resumo): No hay acto de creación que no haga un llamado a un pueblo que todavía no existe.

In, Deux Régimes de Fous, Minuit 2003

No es lo máximo?? Lo siento, pero al lado de esto leo en la revista Letras libres una discusión entre dos escritores importantes sobre la creación (regionalismos, realismos, pero de una forma muy general) que ilustran con el fútbol y, a mí, esos parlamentos, no me dicen nada. No mueven una sola de mis neuronas. Desolée, aunque sus intenciones sean buenas...

hay un abecedario de GD, bastante bueno, en video . Una de las cosas que me gustó fue cuando dice: el aburrimiento es decir: la vida es demasiado para mí, demasiado buena. La pasión, el amor, siempre matan, no? Mejor vivir bañándonos en agua tibia. Y morirnos de aburrimiento. No! Desobediencia urgente!!

bye bye,

une femmme, in... fame!!

foto: Gilles Deleuze en su casa en Francia.

regreso

Regreso cuando la lluvia ha cesado. Me encanta caminar por la calle Amsterdam y mirar las luces de la noche, los restaurantes, la gente caminando o bebiendo... Me gusta caminar sola para imaginar situaciones. En el fondo disfruto mucho obervando a las personas, no debo ser, entonces, tan egoísta ( o sí?). Lectura de Quignard y Deleuze, Capitalismo y esquizofrenia. Justo conversaba con Olivier sobre ese tema: se ha pensado que el desarrollo económico lo es todo, pero, en la sociedades industriales, esto, se tranforma en bienestar? No estoy muy segura de que sea así, es más, el malestar actual es producto de una crisis entre los valores que se imponen desde fuera aplastando las necesidades vitales de personas, valores que no tienen nada de espiritual y nos acercan a nuestra fase más primaria. Hay algunos que planean el des-crecimiento económico. Ciertas sociedades ya no pueden crecer más... tendrían que crecer sus habitantes, interiormente. Por qué no queremos ver que la vida es un largo camino para aceptar lo que se nos viene, lo que nos hace a todos iguales???

ca chie, como dice Deleuze, ca casse.

Tempestad

Bueno, empieza a caer una tempestad, el cielo oscuro y cerrado, me vienen imágenes de Bajo el volcán, que leía en casa de Elba y Fernando, en el calor de mi habitación como en una casa Inicial....

salgo a la librería del Fondo de cultura, me atrae caminar bajo la lluvia, con paraguas y casaca de piel, previa parada en un café... yeah!!

el búfalo de la noche

Ayer por la tarde estuve en Insitituto Tecnológico de Monterrey, invitada por Cristina Rivera Garza, con un grupo de estudiantes del taller de creación literaria. Pienso que si hay estos talleres es porque la necesidad de decir-se (lo posesivo es importante) en un texto es cada vez mayor. No todo el mundo sueña con ser escritor o escritora, pero sí con decirse en un texto, trascendiendo de alguna manera la experiencia que es efímera. Sí, la experiencia es tan efímera, y por eso entiendo a Proust escribiendo con la cortinas corridas, persiguiendo una sensación, un gesto, antes de que desaparezca. Y casi sin aliento. Es como cuando vemos un rostro y este nos comunica algo, nos dice algo y sabemos decodifcarlo. La belleza de ese rostro es su aparición, y también su desaparición. Qué hace que ese rostro trascienda y sea algo próximo? Nuestra voluntad de que eso dure.

En un restaurante, por ejemplo, veo el rostro en medio de una noche, de pronto, pienso que hay un encanto irreductible, que ese instante,en ese momento, me permite estar abierto a él...

O porque siempre buscamos aquella mirada que nos acoja y pueda escribir un día esa carta que transcribí ayer. Más allá de cualquer juego, de cualquier cosa que falsee una comunicación, que sea un puente por el que podamos caminar libremente. El verdadero encuentro es sentir que podemos ser más libres en compañía de una persona. O algo así.

Esta película de un joven director mexicano tiene como actor principal a Diego Luna, un actor que no conocía pero que con García Bernal, son los más actores interesantes del cine de aquí. Es un rostro, y su encanto está en que es como es, efímero y también irreductible a una sola cosa.

Foto: García Bernal y Diego Luna

Lispector

He encontrado, llegando a México, una selección de textos de Clarice Lispector hecha por Laura Freixas, en una edición de Barcelona. Encuentro una carta del esposo de ella, fechada el 28 de julio de 1959, poco antes de su separación definitiva al Brasil.

Ahora, cambiando de tema, voy a escribirte pidiendo perdón. Perdón con humildad, perdón sin humillación. Te hablo con la autoridad del que sufre, de quien está profundamente solo, muy infeliz, sientiendo en el alma y en la carne tu ausencia y la de los niños. Muchas de las cosas de las que vas a leer te van a provocar rabia y escarnio. Lo sé pero no puedo hacer nada. Los amigos me han aconsejado que busque la reconciliación por vías indirectas. No es mi estilo, en primer lugar, y en segundo, de poco me serviría porque tú eres demasiad perceptiva para aceptar "tácticas", aunque las intenciones sean buenas". Tal vez debería dirigirme a la Joana y no a Clarice (Joana es un personaje de Lispector). Perdón, Joana, por no haberte dado el apoyo y la comprensión que tenías derecho a esperar de mí. Me dijiste que no estabas hecha para el matrimonio antes de casarnos. En vez de tomarme eso como una bofetada, yo debí hbaerlo interpretado como demanda de apoyo. Te fallé en eso y en muchas otras cosas. Pero, intuitivamente, nunca dejé de creer que coexistieran en ti, Clarice, Joana y Lidia. Rechacé a Joana porque su mundo me inquietaba en vez de darle la mano. Acepté demasiado el rol de Octavio y acabé convenciéndome de erámos incapaces de liberarnos por el amor. Fui incapaz de deshacer la aprensión de Joana de atarse a un hombre sin permitirle que la aprisione (---) No estaba maduro para entender que, en Joana o en Clarice, el odio puede transformarse en amor no siendo más que una búsqueda de amor, no supe librarte del miedo a no amar. Tal vez, como Octavio, yo no habría amado como una mujer que se abandona y tuviera necesidad de que ella fuese fría y segura. Acabé diciendo como en la infancia, "no tengo la culpa". Nunca llegué a entender la intesindad de los celos, siempre negados y profundamente reprimidos por Joana y Clarice, que hacían que detestase a Octavio y a Maury (este es el nombre de su esposo)
Por amor a Dios, no interprees esta carta como una acsación. Sé que mi inmadurez, mi distracción, mi falta de apoyo, han sido uno de los polos de la ecuación. Yo no esaba preparado, por cinrcunstancias bien conocidas de mi infancia, para apoyarte, para ayudarte a resolver el conflicto que tan elocuentemente reflejaste en el primer libro.

me gusta esta carta como me gustan todos los epistolaros porque e sla mejor forma de autoanálisis, la sutileza de Las relaciones peligrosas, de Choderlos, o Las cartas a Eloísa, de Rousseau. Esta carta es hermosa porque difícilmente reconocemos nuestros límites y nos hacemos cargo de ellos como se hace cargo Maury, esposo de Clarice. Esa es la búsqueda de reconocimiento que todos tenemos. Si tan solo una persona nos extiende la mano en el instante adecuado, si un hombre, el que amamos, otro, sabe estar presente, puede producirse una revolución copérnica. No siempre sucede cuando lo esperamos... En fin, tal vez si Maury la hubiese entendido desde un inicio, Clarice no hubiese escrito como Clarice...

salida a Toluca, vía metro, luego bus. Espera un viaje, un encuentro con estudiantes, las ganas de comunicar...

México D.F

Y ahora, el D. F. Ayer, mientras aterrizaba en el Distrito Federal, estuve fascinada con la dimensión de esta ciudad. Apenas amanecía y los colores eran nítidos, brillantes. He salido a pasear por la Condesa, con un sol de verano, 25 grados, por fin, liberada de la ropa de invierno, descalza... La verdad que le he cogido cariño a México, y ahora me siento com si llegase a mi casa. A lo mejor puedo llegar a sentir eso en cada lugar, en todo lugar. Montaigne decía, refinada e suna persona que en cualquier lugar del mundo se siente como en su casa, pero extraordinaria para quien el planeta entero es como su casa!!

Ayer vimos la película peruana Madeinusa, de Claudia Llosa, ex-tupenda, lo digo así, con equis por extra. Es sutil, contenida, poética.

Y ahora, entre pisco-sowers, rugby francés y el tequila (como es la fiesta nacional se come Chiles en nogada, deliciosos), y de ese grito liberador de la independencia y del que los mexicanos están muy orgullosos, con razón, porque Benito Juarez devolvió al pueblo mexicano una dignidad que nunca ha perdido, la posibilidad de mirarse y reconocerse. Ahí radica todo: en esa posibilidad de reconocerse.

reconozcámonos, con todos nuestros límites...

de la presentación de Ellos dos en Lima, tengo imágenes nocturnas, luminosas, el afecto de las personas que me quieren, que es mucho y que no creo merecer... Haré mi presentación en México, en la universidad de Toluca? No sé, he copiado mal el teléfono de Cristina y no tengo la menor idea de cómo llegar allí.

ce n'est pas belle vie???

Foto: el centro (zócalo del centro de México, en plena celebración)

Partir

Curiosamente esta palabra es la misma en castellano como en francés. Hoy me toca dejar Lima y, claro, me cuesta arrancarme, m arracher, al afecto de todas las personas que están cerca de mí, a su generosidad, aus presencia. Esta mañana paseaba al borde mar, me mojé los pies y el agua estaba tibia, los pelícanos volaban bajo y cuando caminaba ahuyentaba gaviotas. Unos cuantos niños se paseaban sonrientes envueltos en sus uniformes de colegio. Por un instante me cruzó la frase de Lautréamont: el que ama más traiciona primero. Hay algo de cierto, a fuerza de amar apasionadamente la vida, a veces, preferimos estar protegidoas, buscar estar presentes lejos de todo lo que conocemos: el exilio. Y hay algo de traición como hay de autenticidad porque nunca estamos más cerca de lo que somos que cuando estamos soloas, lejos de todos nuestros referentes. Nada es de una sola forma, cada cosa esconde su lado contrario, o es su complemento, sin mística, tenemos que aprender a vivir con eso.

Oxígeno

he estado pensando en los mensajes que recibo y en la lucidez de muchos de entre ellos. Es cierto, la coherencia y la claridad tienen un precio, pero siempre es una batalla que ganamos en el plano íntimo. Justamente porque hay una forma de pensar que no tiene oxígeno, prejuiciosa, conservadora, castradora y sin oxígeno, que vale la pena seguir escribiendo. No hay culpables, y siempre pienso en una frase que tomé de un libro de Simone Weil, solo hay víctimas: el que padece y el que ejerce dominación. Es la alienación de la que siempre hablo. Si la crítica literaria sigue siendo conservadora, aún más en sociedades que están en pleno movimiento, tratando de configurarse un rostro, es porque el lenguaje, sobre todo el escrito, representa un sistema de valores, y estos no cambian a no ser que la estructura de la sociedad cambie. En una sociedad de categorías tan fijas como la peruana, estos valores cambian muy lentamente y cualquier discurso o propuesta que atente contra ese orden es desactivado o silenciado. No hay eco. Pero también porque todo discurso abierto y sin categorías, no encuentra espacio y parece subversivo. Curioso, pero la sociedad peruana, en todos sus niveles sociales es conservadora, no es irreverente ni independiente, es pasiva y se moviliza poco, salvo por cuestiones de subsistencia. Las ideas, los símbolos no convocan demasiado, son tan abstractos, tan poco concretos que se hacen invisibles. Sin embargo, existe una atención, una espera de parte de la población que desea reconocerse de alguna forma en todas las manifestaciones que va viendo, sobre todo las culturales. Cuando se habla de países "subdesarrollados" (término que me parece detestable) no se habla ahora de la economía (el cfecimiento económico es un hecho, otra cosa la distribución de las riquezas) sino de un contenido cultural, de ahí que la auto-crítica, la auto-reflexión y los espacios de convergencia donde el recorte social sea distinto y posea otros contenidos, se hace indispensable.

No he puesto el video de autoficción, imposible comprimir el contenido.

Claridad

Sí, tal vez no siemre logre ver con claridad, sobre todo cuando hay afecto de por medio. Pero ahora salgo a recoger libros y es una celebración inividual, personal, egoísta y narcisa ir a recoger un libro como si se tratara de una persona viva!

Cuando algo me disguta, el hecho de no poder comunicar, de sentirme muchas veces un objeto más que un sujeto, de tener que mirarme al espejo y no reconocerme como lo que creo que soy (una mujer a par entiere, Flora dixit), me quedan los libros. Robert Walser decía: me puede suceder cualquier cosa, incluso estar encerrado en un sanatorio (Benjamenta), pero nadie me puede robar mi imaginación. Entonces yo pienso cómo este libro es Olivier y soy yo, y son otras personas, y tb Ch leyendo en un parque de Barcelona este texto con generosidad, en suma todas, esas voces, gestos, huellas, que los demás dejan en mí y que se transforman en algo con movimiento, pero que me han hecho pensar, pensar muchísimo en muchas cosas y sentirme más viva, más completa. Por eso, siempre pienso que aunque tengo mucha soberbia, puedo llegar a poseer cierta humildad. Y no creo estarme maquillando...

Foto del centro de Lima que se parece al lugar donde me dirijo y video de autoficción en la casa de Chateaubriand.

Ver

Pienso en cómo tenemos que hacer esfuerzos para lograr ver bien. Muchas veces tenemos la mirada puesta en muchas cosas que nos distraen de lo esencial y pasamos de frente. Ver bien, implica un riesgo. Y un compromiso. Por lo general no vemos lo que nos atemoriza y, sin caer en la moralina, la vida es una lucha constante por deslizar la mirada por aquellas zonas desnudas. Nuestro riesgo es ese. Como una vela en la oscuridad, nos alumbramos solos para conocer el camino que debemos seguir. Y el primer paso que damos, cada vez que tomamos decisiones importantes, es como el paso de los niños. Estamos tan atrapadoas en nuestro fatum y sin embargo vivir, es siempre un riesgo. Intensamente, una apuesta que podemos seguir, como decía Pascal, entre dios y la nada.

Caminata al borde del mar, grisalla tupida de invierno.

Encore Millet

Vuelvo al tema porque me concierne directamente, justamente ahora. Hay cosas que Millet ha dicho y pueden ser verdad: la banalización de la creación, de la literatura en general, del valor agregado de los libros cuando encuentran un mercado, y de toda una especie de enredo en este circuito: mercado, plusvalía, y no sé qué más, que, la verdad, qué tienen que ver con un trabajo que siempre se ha concebido como espiritual... Ni idea... Creo que su denuncia, y se lo preguntaré, va más bien por el lado de la separación entre el idioma y las personas, de una instrumentalización del lenguaje, y de su empobrecimiento. Hace poco pensaba que muchas, muchas personas, pueden vivir con muy pocos contenidos e ideas, en suma, con los elementales: dos o tres certezas que irán reforzando a lo largo de los años sin poner a prueba, dos o tres citas de autores conocidos, dos máximas que serán sus divisas. Y ya está. Es decir, es fácil vivir alienados. Cuando Millet denuncia esa "noche del idioma francés", para mí una frase muy grandilocuente, lo que quiere decir es lo que varias veces he querido hacer sentir, esa ausencia de sujeto en el idioma, ese idioma que ya no es habitado por una persona, un sujeto, sino una idea exterior o un dogma. Con las cámaras numéricas todo el mundo hace fotos bonitas, y cualquiera puede ser fotógrafo, de ahí a mostrar realmente algo invisible al ojo del espectador, no lo sé, hay un tramo vital que recorrer. En realidad, yo no le temo a que desaperzcan las jerarquías (algo que aterra a M), a lo que le temo es al aburrimiento y sí, es cierto que a raíz de los talleres de creación, ahora masters de creación (re-re-sic), todo el mundo cree que se puede obtener un diploma de escritor!! ¿Se puede obtener un diploma de sensibilidad y de talento, o incluso de bondad? ¿No está claro que se necesita una vida para todo eso, e incluos, eso, no basta? Eso no significa que se deban respetar las categorías como lo pretende Millet ni restablecer la figura de la autoridad, eso significa tal vez que vivimos una época muy secular y muy aburrida, porque todo el mundo cree que es posible promocionarse socialmente con un libro, adquirir "status" (!!!). Me hace gracia ver como "ofician" algunas personas de escritores y en esos casos no hay espontaneidad en el trato y las amistades abortan. Me sucede todo el tiempo y siempre termino apartándome con la pregunta de si encontraré a alguien dispuesto a dialogar conmigo desde la espontaneidad. Volviendo a Millet, de ahí a querer hacer el elogio de Stalin!! No sé, también escuché al economista italiano Toni Negri banalizar ese tema y casi comparar a Stalin con un héroe! No sé qué les pasa, a fuerza de querer protestar se resucitan a los tiranos para que empuñen el látigo, ¿quién ha dicho que el castigo hace reflexionar R?

Millet, amistad

Acabo de entrar al blog literario de Pierre Assouline, del diario Le monde, uno de los más interesantes. Y caigo sobre un post sobre Richard Millet, amigo personal. Justamente, acabo de escribir que un escritor que es un cretino, no me interesa. Pues Assouline, con razones justificadas y a raíz de varias declaraciones hechas por Millet a diferentes medios, empuña la espada sin escatimarle ningún mérito en su trabajo como escritor. A ver, ¿por qué si soy tan crítica acepto ser amiga de Millet que se declara como un reaccionario convencido, descreído, a veces cínico? Yo he tenido muchas discusiones agrias, hasta violentas con Millet pore estas razones, la decandecia de la cultura francesa, del idioma y de los escritores como los peores carniceros de la belleza del idioma (sic), o sobre ese melting pot que tanto atemoriza como si fuese a desaparecer absorbido, o como si le fuesen a quitar algo, toda su paranoia no es razonada, no me parece intelectual, es casi inconsciente, es casi un pathos. A fuerza de querer poseer la verdad, se hace daño a sí mismo porque en el fondo yo no creo en la maldad, pero sí en la soberbia y la estupidez, y, a aveces Millet puede ser soberbio y, aunque no me lo imagino declarando la guerra absoluta a los Otros, sí siento que está aislado en el lenguaje y que solo absorbe pequeñas dosis de oxígeno en raras ocasiones, para poder susbistir:"le pouvoir d’envoûtement que notre génération a accordé à la littérature n’existe plus. J’ai choisi le mot « désenchantement » un peu comme Paul Valéry a utilisé le mot , «charme » au sens fort. Je ne crois pas que ce soit un phénomène cyclique. Je pense que, vraiment, on est peut-être à la fin de la littérature"(Le point). Sin ser un caso como el de Céline, Millet es sí, alguien que en esa búsqueda de algo verdadero y durable se ha encontrado con el hielo de la soledad y el desencanto, y con rabia, con frustración, soporta el peso de la vida. Hay que leer sus libros para poder comprender qué pasó con esa persona que siempre quiso tener un rostro y le pusieron una máscara, asifixiándolo, deshumanizándolo (tiene que ver mucho el hecho de que haya crecido en el Líbano y que sea de una familia de la burgeusía de provincia). Millet está en la línea de Michel Houellebecq, en la superficie de la desesperada ironía aunque sus libros sean intensos (Mi vida entre las sombras es un libro impactante). Cuando opina, mi querido amigo Ric, sale un personaje oscuro, antiguo como una piedra milenaria, como si estuviese a punto de caer, aquí algunas opiniones más que se pueden comprender a vuelo de pájaro, sino con diccionario: C’ est lié aussi à l’effondrement du stalinisme, à l’effondrement de l’autorité, à l’effondrement de l’idée de père, à l’effondrement du système de transmission. On va avoir affaire à quelque chose qui s’appelle littérature, mais qui sera, à mon avis, de langue anglaise majoritairement. A quelque chose qui oscillera entre Harry Potter et les polars de l’américain Michael Connelly. En gros ce sera ça. Avec peut-être des arborescences un peu latino-américaines pour quelques décennies encore mais ce sera tout. C’ est lié aussi à l’effondrement du stalinisme, à l’effondrement de l’autorité, à l’effondrement de l’idée de père, à l’effondrement du système de transmission. On va avoir affaire à quelque chose qui s’appelle littérature, mais qui sera, à mon avis, de langue anglaise majoritairement. A quelque chose qui oscillera entre Harry Potter et les polars de l’américain Michael Connelly. En gros ce sera ça. Avec peut-être des arborescences un peu latino-américaines pour quelques décennies encore mais ce sera tout.

los libros

Estaba pensando en una pregunta que me hizo un lector y que he perdido, de si mi último libro (Ellos dos) es una continuación de Electra en la ciudad. Me cuesta hablar de mis libros, basta con escribirlos, creo, hablar de ellos significa bucear en ese mundo que mostramos en ellos una vez publicados, no es fácil hablar de escribir en los términos que yo lo entiendo. Es decir, si la escritura es lo que me constituye, no soy muy capaz de objetivarla y ser crítica, tendría que tener una distancia que solo viene con el tiempo...y aún así. Yo hablo de una literatura del sujeto más que del objeto. Con esto quiero decir que el libro, aunque esté separado es una construcción íntima que de alguna forma me constituye, de ahí mi malestar en responder, aunque termino haciéndolo, del mismo proceso. Si durante el siglo XIX hemos construido novelas que se hacen desde una tercera persona que observa el mundo, ahora, creo que es más común mirar el mundo desde un ego que se construye en cada libro para poder sobrevivir con cierta armonía. A mí, escribir me ha dado cierta serenidad, si dejase de ser así, si se convierte en uan exposición constante, deja de interesarme.
Pienso por ejemplo, en mi falta de fetichismo con los escritores, aunque me encante Chateaubriand (y haya estado en su casa), Madame de Stael o de Lafayette y su Princesa de Cleves, me interesan sus rostros humanos, su vida interior. Si un autor es un cretino, como decía Duchamp, deja de atraerme porque lo que busco es sosiego, riqueza, pero, sobre todo, sosiego.
Cuando un día estuve en el festival de Berlín, me interesó conocer a Doris Lessing, lo comenté incluso, pero yo deseaba una conversación íntima lejos de las cámaras, algo imposible, por lo que decidí ir a mi ritmo y andar sola.
Tenía más ideas en la cabeza esta mañana, pero se me han ido cofundiendo por la mañana... De Margo Glantz he leído "Genealogías", pero eso ha sido todo. Pienso buscar su otra novela publicada en Anagrama y comer un día, otra noche, con Eduardo, por qué no en París. Y con ella.

Affectus ego est

Esta frase en latín de Seneca me parece estupenda, cerca de aquella de Lacan que dice que la única ética es la realización del deseo. Porque en cada relación con los demás, en cada gesto, cada frase, cada movimiento hay una entrega, un deseo latente que quiere realizarse en ese instante en que se encuentra con el Otro(a), ese Otro (a) mayúsculo, insondable, y que solo podemos conocer a través e lo que somos notroas mismoas...

debo ir al centro para recoger mi tesis que ha viajado desde Frncia para regresar, conmigo a Francia... Me hace ilusión todo esto...

Otra frase importante la he encontrado en el libro de Rober Walser, Jakob Von Gutten: Si alguien se comporta neciamente, tendrá que avergonzarse y enojarse, y este será el penoso infierno en el que tendrá que sudar. Si, por el contrario, se muestra atento y dócil, una especie de genio familiar, un ser invisible lo cogerá de la mano, y este es el jardín, el feliz encuentro, y el afortunado deambulará espontáneamente por campiñas acogedoras y verdeantes.

Enseguida link con canción de Kaolin, un espacio verdeante... Y foto de Walser privado sobre la nieve.

http://www.youtube.com/watch?v=AsQxCjBpJIY

Larsen

Esta mañana escuchaba en la radio una entrevista a un escritor norteamericano que describía cómo era la vida de los escritores en los Estads Unidos. Según explicaba allá un escritor que no tiene dinero y fama no es respetado mientras que en Francia, comentaba, hay un respeto enorme por los escritores, algo que lo sorprendía gratamente. Incluso, un escritor que se muestre mucho o que posea demasiadas cosas materiales puede ser mal visto. Y esto por qué?
Porque en Francia, último enclave del mundo que se resiste a ser lo que los otros desean que sea, escribir significa reconocerse no ignorarse, subsistir, crear, contestar, lo contrario de la alienación. No significa ambición material, significa, para los que se entregan de veras, en una ambición espiritual, intangible y sin límites, sin precio.

sin plusvalía de intercambio.

no veo, no siento cómo podemos quedarnos alguna vez sin textos. Ahora que tengo mi blog me doy cuenta de que me suceden mucho más claro, veo un montón de cosas y siempre estoy obligada a elegir. En el mismo día son varias realidades superpuestas, sobre todo en el Perú, es lo que le comentaba a Ch por teléfono. Por ejemplo, ayer vi una película estupenda con Catherine Deneuve, Gerard Depardieu, Jean Loius Trintignant y Alain Souchon en el canal francés, luego pasé a la tv peruana y vi algo escalofriante: un reportage sobre un linchanmiento popular en una comuna de Puno. Resulta que en ciertas regiones aisladas del Perú, las personas decide hacerse justicia ellos mismos, ignorando que viven en un estado de derecho y pensando que ellos son la ley, los dueños de la tierra, el país, y de la vidas!! Estos comuneros son violentísimos, y, sin caer en maternalismos oprtunistas, la violencia con la que actúan resulta abrumadora. Las imágenes, no alcancé a saber la razón por la cual había decidido esa ejecución, eran horribles, siniestras, una muchedumbre enloquecida, sin frases, sin lenguaje, que cerraba el acceso decretando el toque de queda, en autarquía total. No sé, pero ver eso en un país donde existe una democracia, es impresionante. ?Qué hacer con esos comuneros (pienso en el siniestro ajusticiamiento del alcalde de Illave), meterlos presos a todos, cómo hacerles entender que si la justica existe es por algo, cómo curar esas heridas que llaman a una respuesta tan violenta? Se van a necesitar años, muchos textos para poder juntar una sociedad tan escindida y esquizofrénica, el día en que un comunero o comunera pueda sentarse a conversar en la misma mesa sin sentir que no hablamos el mismo idioma (no por el quechua sino por los contenidos) hablaremos de comunidad, de país y de saber vivir juntos. El Perú es n país de esos contrastes, modernidad y atraso en lugares prácticamente aislados geográfiamente... pero, por cuánto tiempo?

Nadie quiere renunciar a lo que es, asu pasados, a sus rasgos perosnales de indetidad, me digo que es lo mismo con la creación, pero una identidad no puede ignorar al otro, no puede ser excluyene ni dictadora. Ayer en la película con Deneuve, aparecía un personaje femenino fascinante. Una mujer que nunca renuncia a estar viva y a vivir cada una de las experiencias que le tocan. Entonces, ningún hombre la entiende ni la acepta porque resulta subversiva, peligrosa. El resultado es una mujer en movimiento. La creación exige que cada experiencia nuestra siga viva, no se puede renunciar a nadie ni a nada porque es una amputación. Ese es un tema que toco en la última novela que he escrito, Ellos dos, tema vasto y complicado, y sin embargo creo que es importante tratarlo des el punto de vista de:
Une véritable femme.

La calle

A mí me gusta caminar por las calles de Lima, por las calles de Barranco, por la noche, como una gata noctánbula. Me gusta husmear en el interior de las casas, avanzar como una bala perdida. Me gusta caminar por las calles de París y por las del centro de Lima, sin miedo, sin apurarme.

Esa es la única forma como conecto con el movimiento humano de los demás, vuelvo a oír la voz de alguien o recorro los rasgos de alguien y me hago humana, amo, deseo.

Paseo con mi madre por el centro de Lima en el mirabús, visión de lugares que visitaba en mi infancia, el parque universitario, donde tomábamos el colectivo para Chaclacayo..., o la Plaza Sán Martín, donde miraba las luces del antiguo cine Metro. Mi madre estaba un poco ajena, distante de ese centro que ya casi nunca pisa, pero feliz...

Pongo una canción del último disco de Manu Chao, la cantaba mientras caminaba pensando en todas esas mujeres solas, en ti, y en mí... en todos, como si yo fuese los otros, sensación que es la única que me pone en estado creativo. Vale. Recomiendo escuchar la canción y luego imaginar las noches y las caminantes de las soñadoras solitarias.
http://www.youtube.com/watch?v=76kQSQtv3rA

valorizarse

Resulta siempre complicado reconocerse en la mirada los otros, sobre todo en la mirada de aquel que representa una realidad distinta, un cuerpo y un mundo distinto. Creo que a lo que todoas aspiramos alguna vez en la vida, es en llegar a aceptarnos con nuestros defectos, por más proyecto de trascencia que seamos. Una de las cosas que más me cuestan en sentirse valorizada en tanto que individuo, persona o como alguine que escribe y se niega aceptar las reglas del juego. Hay una necesidad de autenticidad en todo aquel y aquella que escribe para levantar la voz. De eso estoy segura. Entonces, me he hecho la pregunta de qué es lo que más me perturba cuando llego a mi país y creo que es que no encuentro una mirada valorizante, es desde el conflicto que sale esa mirada, desde el silencio, y no la descifro. Y tampoco la asumo. Las estructuras familiares, sociales, psicológicas, son demasiado rígidas y las divisiones parecen eternizarse. Sentirse libre en una sociedad conservadora, es imposible, es como arrastrar cadenas. Y yo leo una atomización en todo esto, una forma insular de ver y sentir el mundo (basta con mirar las primeras páginas de los periódicos, lo que domina es lo local, lo inmediato), como si viviésemos al margen del mundo entero. Es esa insularidad mental la que me lleva a escribir para trascender esa frontera que se me ha impuesto, sin que lo decida como mía. Es esa y no otra la razón, en tanto que mujer nacida en una determinada región y con una cultura. Esa es la única libertad, ese es el único bien precioso.

Traducción

Muchas veces tengo la impresión de que la escritura es un trabajo también de traducción: traducción de la propia experiencia en palabras, traducción de los libros leídos, y de todo lo que vemos. A veces, esa traducción es clara y más o menos precisa, otras, es confusa. Es lo que yo llamo "escritura" como palincesto. No me canso de repetirlo pero no sé, es como si la idea no convocara. Anoche no dormí pensando en que si la literatura falla en su ambición de comunicar una emoción, un sentimiento, en suma, un contenido, no me interesaba seguir escribiendo. Porque la impresión es de que cada libro pone a prueba las capacidades persuasivas de nuestro discurso y el hecho de si podremos seguir tocando nuestra propia música o si hay que ir a tocar a otro lugar. Espero haberme "traducido", bien.

El invierno

Me había olvidado lo gris que puede ser Lima en invierno. El cielo siempre está bajo y tupido. Con los continuos temblores, la sensación de vulnerabilidad, no me abandona. Además, hoy es domingo y estos días son raros, sin forma y anodinos. Quisiera encontrar una lectura, una película, un tono que abrigue en ese invierno húmedo. Casi no hace frío pero el vient entra por todas las ventanas que no se cierran bien, por los pasadizos y tragaluces. Dentro de la casa estamos tan vestidos como en el exterior. Lo único que anima Lima en invierno es su mar, los veleros y los eternos tablistas, pero empiezo a extrañar el sol, las estrellas, una variación...

La portada de mi libro es azul cerúleo, con una excelente composición que no he logrado colgar por inepta. En lugar de Lima cuelgo esta imagen de París publicada hoy en el diario Le monde, en pleno mes de agosto.

El don

He estado pensando mucho en la idea del don, en el hecho de si escribir es un gesto generoso o no. O si es solo vanidad. Creo que comprendido como una subsistencia, como una línea de armonía que une la vida interior al mundo exterior, en una especie de integración al cosmos, creo que, comprendida así, la creación, es un don y un gesto de generosidad. Es eros que se impone a Tánatos. Pensaba en que lo que más me afecta de este desastre (el terremoto) que ha pasado es su lado anti-simbólico, significa lo que es, y no hay cómo transformarlo. Entonces he dudado sobre sí, en este momento, debía compartir con otras personas la producción de un nuevo libro, al final, pensaba, si creo que hay que sacarse la máscara, si escribir es una tauromaquia, un desnudarse frente al lector, pues, hay que ir hasta las últimas consecuencias, por más autoficción que exista (quiero decir que escribir siempre es un efecto de realidad con algo que ya no es realidad), jugársela íntegramente. Creo que esa es una batalla moral que todos ganamos en algún instante en nuestras vidas. Por eso, pongo un fragmento del libro de Marguerite Duras, Escribir. En francés es: Ecrire, dit-elle (el "dice ella", no está en la edición de Tusquets).

Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a la locura de escribir. Al contrario.
la escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.
MD. Escribir.

Teatro

Esoy pensando en el teatro y por qué no me gusta el teatro, salvo excepciones: Racine, Strindberg, Koltés, Genet, y algunos más. Creo que su lenguaje se me hace demasiado artificial, y por tanto, inverosímil. Me cuesta muchísimo aceptar un diálogo en el teatro sino posee algo nuevo, más que dramaturgia, una especie de quiebre de la realidad. Yo he visto piezas hilarantes, densas y ligeras, com las de Brook, incluso una excelente adaptación de Antígona, pero me cuesta el teatro, me cuesta admitirlo. Ah, olvidaba a Jean Fabre, quien hace una convergencia de géneros y de épocas. En Lima veo que el teatro se mantiene activo, no como e París, pero está ahí ya la gente desea ver piezas de autores peruanos. O sea, todo el mundo necesita leerse, reconocerse, y el teatro cuenta...

Mar

Quieres tú saber de mi vida?

Yo solo sé de mi paso,

de mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

Por qué preguntas adónde voy?

Si quieres saber de mi vida, ve a mirar el mar.

Escrito a ciegas, Martín Adán.

Y adoro a Martín Adán porque se parece a mi abuelo Dante, porque vivió en Barranco y porque escribía Así.

(Poema tomado de un muro en la casa de Elvis en Chorrillos)

días

Hoy he salido a dar un paseo por el borde del mar. La arena estaba removida, pero los pelícanos remojaban felices sus picos en el piélago. El cielo sigue gris y los perros ladran a cada rato. Al final, no se puede vivir con la oreja parada. Me sorprenden las manifestaciones de solidaridad de todos los peruanos, personas de todas edades, de todas las clases sociales se han decidido a ir personalmente a Pisco, además de las donaciones que se hacen en diferentes puntos de la capital de víveres, frazadas, carpas. Todo esto se ha unido a la solidaridad internacional, que también ha sido rápida. Lo que que queda por analizar es si el gobierno ha actuado con la misma rapidez, y ha sido eficaz, además de poco politizada, porque mucha gente observa muchas carencias... Enseguida cuelgo un texto de una persona que ha estado personalmente en Pisco y muestra una opinión. Regreso a la litratura y a un excelente texto de Jacques Ranciere sobre la literaura, La palabra muda y la intransitividad del lenguaje escrito, queriendo decir que cuando se escribe se re-crea otro mundo, uno que posee sus propias leyes, y que, finalmente, se puede analizar por separado. Paul Klee, creo, decía: yo no recreo la realidad, yo la reinvento.




Pisco - sábado 18
Juan Infante
Defensa CivilDefensa Civil, la institución, tiene que rendirnos cuentas a todos los peruanos. ¿Cómo es posible que no existan por lo menos cinco mil carpas en almacén para ser rápidamente distribuidas, 50 mil frazadas, un registro de cinco mil voluntarios entrenados para estas emergencias de los cuales el 20% este en capacidad de movilizarse? ¿Cómo es posible que la dotación de equipamiento de emergencia llegue a una zona de desastre 2 o 3 días después?¿Existe Defensa Civil?¿O somos todos y no es nadie?VergüenzaLa imagen de ese helicóptero caído es vergonzosa. Esa imagen representa nuestro país. ¿Por qué se cayó ese helicóptero? Por falta de mantenimiento, por vejez, más que seguro. ¿Por qué la ayuda internacional llegó al mismo tiempo que la ayuda de emergencia proveniente de Lima?Por la falta de unidades de transporte aéreo para servicio civil, mucha chatarra que nadie puede ya volar ni hacer volar de manera responsable. El Perú no cuenta con una dotación de helicópteros modernos, ni siquiera con un par de aviones de menos de cinco años de antigüedad para servicio civil.Por ello, la ayuda tardó tanto en llegar.Por ello, la solidaridad de varios países ha aterrizado de manera más pronta que la del nuestro. Increíble. Cámara de frío¡Qué es eso de arrumar a los muertos en la plaza de armas! Pisco es, para quienes no lo saben, una de las sedes más importantes de la industria pesquera y, además, en sus alrededores existen muchas plantas de las más diversas industrias (algunas de ellas enormes). ¿Es que acaso no hay una sola cámara de frío en Pisco que se haya podido activar con un grupo electrógeno?Todo existe en Pisco y alrededores, plantas que cuentan con cámaras de frío (y muchos camiones frigoríficos), grupos electrógenos de gran potencia, empresas con elevada conciencia de responsabilidad social, etc. Entonces ¿Por qué los cuerpos de los fallecidos pudriéndose en la Plaza de Armas?¿Por qué?Doscientos metros y un puentePor doscientos metros de carretera destruidos a la altura de la playa Hawai y el parcial deterioro del puente San Clemente -por el que ahora solo puede pasar un carril-, uno puede demorar de Lima a Pisco y viceversa entre seis y ocho horas, de tres a cinco horas más que lo normal. Son sólo estos dos puntuales puntos los que retrazan e incomunican parcialmente las poblaciones más afectadas por el terremoto y lo que está encareciendo el transporte y da sentido a la elevación de precios de los pasajes, alimentos, y demás mercaderías. El costo de cada día que el gobierno tarde en habilitar los apenas doscientos metros de emergencia de pista que se necesita en Playa Hawai y en hacer fluido el tránsito del puente San Clemente (por suerte el río no está nada cargado) lo pagaremos los limeños con el aumento de los bienes que vengan del sur y lo pagarán las poblaciones de la costa y sierra al sur de Lima por lógico aumento del precio del flete. No recuerdo el fuerte adjetivo que utilizó el Presidente García para referirse a las empresas que han elevado los precios de los pasajes, si recuerdo que los ha amenazado con un juicio. Claro que da cólera que una empresa duplique o triplique sus precios luego de un desastre, pero tiene absoluta lógica de mercado hacerlo. Todos los costos y los riesgos de operación se le han duplicado o triplicado a esa compañía y no sólo a ella, a todos los que se transportan o transportan mercaderías: el combustible, las horas extras, el desgaste de los vehículos y las personas, el riesgo de asaltos y accidentes (los temblores siguen y en algunas zonas podría existir riesgo de derrumbe si hay un movimiento fuerte). El Presidente debería enfilar sus baterías hacia dentro del gobierno, es ahí donde hay que proferir palabrotas y amenazar con juicios de irresponsabilidad en el cargo. Por lentos, el Ministerio del Interior estuvo fatal, Transportes estuvo fatal, Salud estuvo fatal, la Fuerza Armada estuvo fatal, defensa civil estuvo fatal, la Fiscalía estuvo fatal, etc. Una vez descargada la frustración presidencial, los Ministros y responsables institucionales deberían contestarle al Presidente, "oiga Presidente, grite y dramatice todo lo que quiera, pero no tenemos manera de responder rápidamente a una situación como ésta. Los sistemas legales y operativos con los que funcionamos nos impiden tener respuestas rápidas y, además, esos gastos no están programados en el plan anual". El MEFNo me creen mis compañeros en esta visita que la tardía reacción estatal está totalmente ligada al tema presupuestal y que este está directamente ligado con el Ministerio de Economía y Finanzas y al complejo, absurdo, castrador sistema que regula las acciones de los funcionarios públicos y que hace que el miedo a los juicios y auditorias terminen inhibiendo la acción urgente: ¿Por qué no se alquilaron aviones de carga privados a primera hora de la mañana del jueves para llevar agua y alimentos a la población? ¿Por qué no se traslado personal médico de emergencia? ¿Por qué hasta hoy domingo la carretera no tiene una vía alternativa que haga fluido el tráfico? ¿Por qué aparentemente no hay nada en los almacenes de Defensa Civil? ¿Por qué no se compró de la mercadería existente en las bodegas y mercados de Pisco y Chincha y se comenzó de inmediato el reparto de alimentos y bebidas? 1. Porque la mayoría de estas cosas de sentido común no se pueden hacer de manera inmediata sin que sea ilegal y origine juicios al funcionario que decida saltarse la norma.2. Porque no existe presupuesto de emergencia que pueda ser usado de manera inmediata al momento de una emergencia. 3. Porque el Estado peruano no piensa en que estas cosas puedan pasar y por tanto no ha existido presupuesto para preparar con anterioridad una estrategia que adelante planes de acción en situaciones de fenómeno del niño, friaje, maretazos, terremotos, sequías, inundaciones, etc. ¿Por qué no?Escucho a varios ministros decir que no se puede llevar los alimentos y la ayuda casa por casa. ¿Por qué no?, sería mucho más ordenado, coherente, transparente y, sobretodo, gentil con la población el hacer el reparto manzana por manzana, cuadra por cuadra, casa por casa. Personas (sobretodo cuadrillas de universitarios) dispuestas a colaborar abundan y son necesarias. Un par de jóvenes por cuadra, que empadronen a las personas y se encarguen de repartir las cosas, eso sería importante. ¿Por qué las personas tienen que trasladarse fuera de sus casas destruidas para hacer largas colas para recibir unas cuantas cosas que pueden ser entregadas sin hacerles pasar tanta humillación? Si las personas quieren moverse, perfecto, pero que no sea para hacer inmensas colas sólo porque los ministros no conciben una mejor manera de hacer el reparto. En este momento y durante los próximos días, es urgente que se les brinde a las personas afectadas la oportunidad de hablar, de compartir sus vivencias, temores y dolores y, para ello, probablemente el mejor espacio es al momento de compartir los alimentos. Los jóvenes voluntarios podrían convertirse en los animadores de las cuadras. Hoy cada familia, está trabajando sola en sus respectivas casas. Sería a todas luces, más conveniente, fortalecer las tareas comunes.


Juan Infante

uno por uno
ayudando a que el Perú mejore su economía

Raro

Qué extraña esta sensación de vulnerabilidad, de resignación y de espera. Empiezan a correr rumores de que que habrá otro terremoto. Por lo pronto, la tierra no ha dejado de temblar. Todo parece ficción hasta el instante en que la tierra se sacude y sentimos que no somos Nada.

Ls reuniones continúan pese a todo. Lima es una ciudad activa, dinámica, la gente es alegre. Me sorprende su serenidad.

Pero a mí, esta situación, se me hace inhóspita, es como estar en turbulencia constante.

Día de

Hoy es un día muy extraño. Pese al terremoto, los tablistas han ido a correr olas. La gente mira desde lo alto del acantilado el mar. Lo observa, lo contempla con desconfianza. también yo siento desconfianza,m, siento que somos muy poca cosa frente a la desventura de algunos. Las escenas en la televisión son desoladoras. Y hace un día muy gris y frío. Ha habido maretazo, el amr se salió e invadió parte de la pista que recorre la costanera de la bahía de lIma, solo los tablistas confían en el mar y se entregan a él, casi como unos místicos...

han habido algunas réplicas, pero, por ahora, nada más...

foto: el mar de Lima en verano

la naturaleza

Justamente, hablando del mar, ayer hubo un terremoto horrible. Estaba escribiendo en la sala de televisión cuando las lunas empezaron a sacudirse y el piso a ondular en un movimiento horizontal. Luego, esto se prolongó por 2 minutos mientras en el cielo se veían explosiones de luz. Durante la noche han seguido las réplicas que son desagradables, porque no se sabe qué hacer en esas circunstancias sino esperar a que cese ese ruido y ese movimiento violento. Es la naturaleza con toda su fuerza destructora y nosotros, aquí, mortales, con toda nuestra impotencia. Enseguida vienen las imágenes de las personas que más han sufrido, se habla de casi 500 muertos, de dos ciudades prácticamente destruidas al sur del Perú, Pisco e Ica. Y ese drama humano es terrible y doloroso al no poder hacer nada. Nada.

El mar de Lima

Creo que es siempre un privilegio tener al mar tan cerca. Incluso, el invierno, no llega a ser triste sino como una "saudade" portuguesa. Puedo caminar por el malecón de Chorrillos hasta el Salto del fraile, mirar el mar, sin ninguna compañía, sin ruido, salvo el de las olas que se golpean contra los peñascos. Los colores son muy blancos, como en las películas de Bergman, la verdad, creo que le hubiese gustado este mar de Lima. Adoro llegar a la punta de La Herradura y ver aparecer las islas diminutas que brillan con una especie de luz sobrenatural. Estos colores son tan claros que se me hacen espirituales. Hay sequedad, y la sensación es de austeridad. Ese espacio es mi Al faro, por ahora, lo sé cuando camino mirando al mar. Aveces, aparece el barco solitario de un pescador, y me siento muy bien, contenta en su lejana compañía. Este mundo austero y poco mundano, este señor de piel de nuez, limpio y sereno que trabaja en el jardín y tiene una sonrisa luminosa, este cielo gris que nunca llega a ser cruel, es mi refugio espiritual.

Ayer caminata larga con Iván conversando de literatura y de la vida en general. Es bonita la amistad cuando atravies el tiempo, es casi un prodigio, una situación extraordinaria.

Hay algo del Aden de Rimbaud en esta costa de Lima, en la parte de La Herradura, y también de la Alejandría que describe Laurence Durell en Justine, tiene de ficcionable Lima, sí.

Foto: Aden en el África.

Miraflores

Creo que e sun delirio la forma como el mundo se ha hecho pequeño. Esto de desplzarse con una aparato y poder hablar con el otro lado del mundo, leer la prensa, escuchar música y al mismo tiempo estar presente en un lugar concreto. Es una equeina del barrio de miraflores en invierno. veo pasar a la gente por la calle, a veces, una cara conocida, alguien que se detiene frente al café, titubea un instante, y luego sigue caminando. Falta que encuentre un lugar frente al mar!! Es el mundo a nuestros pies, el reino de la subjetividad, y no sé sino llegue a ser una forma de atomización. Y sin embarg me digo que bienventurad el instante en que he podido levantar esa muralla con el exterior, protegerme, estra conmigo. Es una sensación contradictoria, entre el miedo al aislamiento y las ganas de permanecer en él....

Creo que alguna vez había imaginado esto, pero no que se produciría con esta rapidez...

Foto: vista aérea de Miraflores.

Mundanal Lima

Me gusta cuando la experencia se nutre de la presencia de los demás, cuando se carga con sus gestos, con sus olores, con sus voces, con sus cuerpos, la forma de un cuerpo, su rigidez o su docilidad. Siempre me ha gustado contemplar esos gestos que revelan los rasgos esprituales de una persona, esa unión entre el cuerpo y la mente. Esa combinación que, de no lograrse, termina siendo una crucifixión, cuando nos debatimos entre dos polos opuestos, energías opuestas, o espacios y personas que nos dvividen constantemente. Es ese muro del que habla Blanchot.
Vi, con Patricio, la exposición de Judith Westphalen en la Municipalidad de Miraflores, sus trazos, sus fotos con Adolfo, el poeta, en París. Y en Roma, una silueta de Judith mayor, a lo mejor antes de morir...
Por la noche, en el jardín de la casa de Tania, la hermana de mi madre, reunión con música ayacuchana y criolla, conjunción de voces, recuerdos que vienen a mi interior y explotan como luces artificiales, una tras la otra. Yo he vivido eso, cuando visitaba la hacienda de mi abuelo durante la infancia. Entiendo también la división entre ricos y pobres que revela esa situaciónde privilegio, una situación casi colonial, aquí, todavía. Miro a mis tías, dos mujeres erguidas, sólidas, con una belleza de oro antiguo, entiendo su división, pasado-presente, no saber adaptarse a una nueva situación, por ahora, es imposible, son reinas en exilio. Veo esta mañana una foto de mi abuelo materno en la hacienda: alto, delgado, con bigote y sombrero, lo veo, casi lo siento, y me fascina. Los acordes de la sierra son tristes, casi melancólicos, los de la costa son más concretos y casi calcáreos, como las rocas del acantilado de Lima.
La sonrisa de alguien estallando en la noche, o alguien que sube escaleras hundiéndose en la fachada de una casa colonial, son imágenes que me vienen de pronto y no puedo evitar escribirlas, necesito liberarme.
Noche fascinate, mi madre ha cantado con na voz alta, limpia. De pronto, ideas con Elba para convertirnos en productoras musicales. Por qué no? Se lo comentamos a Olivier vía Internet, a México y nos mira incrédulo. Yo miro la foto de mi abuelo, en medio de ese paisaje desolado, casi lunar, en tonos azules y verdes. El pasado.

Los tiempos

Es curioso, o tal vez no, como veo los tiempos en que vivo. En Lima, siento que se vive en el presente del inidicativo, en Francia, en el pasado inmediato, que es el presente. La cantidad de cosas concretas que hay que resolver en Lima, hace que se tenga poco tiempo para pensar en soledad. Esta, casi no existe. Trato de aislarme para estar más presente, pero me cuesta! Sobre todo porque la calle, la gente, me jalan, y me da ganas de contemplar, hacer que todo entre por los ojos y me invada. Ya saldrá algo de todo esto, solo que tengo miedo de que la evocación se pervierta desde la distancia. Por eso, la inmediatez me parece necesaria. Es raro, porque la memoria, el estar constantemete tratando de recordar, es una búsqueda de marca de origen que no siempre se hace visible, además, se necesita justamente la distancia para verla. La perspectiva, sin espacio en el medio, es imposible!
Encuentro una frase de Maurice Blanchot sobre lo que significa escribir: ..."es el acto de estar siempre atento a sus propias interrogaciones"... "Una obra literaria, dice Blanchot, es para aquel que la sabe penetrar, un lugar de silencio, una defensa segura y una alta muralla contra la inmensidad hablante que se dirige a nosotros distrayéndonos de lo más importante"...

Silencio, te busco y te debo hallar...

Elena Garro

Descubro cosas nuevas mientras sigo con la lectura de la novela de Elena Garro. Si es cierto que siento que no avanzo en el tiempo interior de la novela, hay un manejo de la tensión que es bastante eficaz, y la novela se mantiene en bloque...
Lo que me sorprende es la vida de esta escritora. Su relación con Octavio Paz y todo lo que se ha construido en torno al personaje, completamente ficcionalizable.
Pego un texto muy interesante que me ha pasado Elba esta mañana sobre la autora:


René Avilés Fabila
julio 09, 2007

¿Quién mató a Elena Garro?
René Avilés FabilaEl asesinato de Elena Garro de Patricia Rosas Lopátegui podría ser situado como el trabajo más polémico de ambas. Se trata de la recopilación del periodismo que hizo Elena Garro, allí están los materiales que hicieron de Elena una mujer odiada y temida. México es un país que no resiste la claridad y ella escribía un tipo de periodismo combativo, muy directo, lejos del lenguaje críptico que ha encumbrado a muchos, donde el pan es el pan y el vino, por desgracia, no es otra cosa que vino. La obra está dividida en dos partes. En la primera, Patricia Rosas Lopátegui lleva a cabo un interesante análisis biográfico de la autora. Como dice Elena Poniatowska en el prólogo, es el trabajo de una persona enamorada de su personaje. En la segunda está el inquietante periodismo de Elena Garro, el que hizo con dura agudeza y como maldición a sí misma: de allí nacen los odios, las aversiones y las incomprensiones, porque supo mostrarse con entereza y valor, en un caso poco frecuente en las letras nacionales, donde los intelectuales lo han usado para ser zalameros con el poder y no arriesgar nunca.Elena Garro comenzó por la danza y nada en ella parecía mostrar a la polémica mujer en que se convertiría poco después merced a un periodismo que la reflejaba con precisión, decidida a no ceder, a cambiar el mundo, a devolverle a los indios el paraíso perdido, a enfrentar a los intelectuales, sus pares, sin importar el costo. Pero Elena no estaba preparada para el ambiente rudo de la política, se había educado para el arte, para escribir soberbias obras de teatro, cuentos de una asombrosa belleza y novelas de rotunda inteligencia. Paz, independientemente de su talento y capacidad poética, era un hombre enamorado del poder, lo vemos desde sus primeros pasos, lo combate para tenerlo, mientras que Elena lo detesta, ve en el Estado la fuente de muchos males. Su concepción de la política es elemental y razonable, cree en lo bueno y en lo justo sin tener una idea exacta de cómo se llega a estos valores supremos. Cae en su propia trampa: un periodismo honesto, crítico y sincero en un país no acostumbrado a él.El libro tiene todo aquello que Elena Garro destinó a páginas de diarios y revistas. Me llama la atención que su principal crítica y antítesis de lo que afirma con tanta vehemencia Patricia Rosas, sea refutado puntualmente por Elena Poniatowska en el prólogo. En esta introducción hay una crítica sutil y maligna de una Elena a otra, están de nueva cuenta dos Elenas: la que no supo enfrentar al sistema político mexicano y la que lo ha cautivado al grado de recibir cuanto premio y reconocimiento es posible obtener. Es un trabajo curioso pues al tratar de hacer una crítica en apariencia bien fundada, Poniatowska incurre en omisión. Por ejemplo, ironiza la devoción de Garro por Carlos Madrazo y deja de lado la suya por López Obrador. Hay que recordar una idea de Marx: la historia se repite, primero es tragedia, luego farsa. Lo que en Madrazo fue desgracia, infortunio (hombre que enfrentó al sistema con valentía, en aquellos tiempos que no era fácil romper con el poder del PRI, hoy hasta valioso resulta), en el otro, Andrés Manuel López Obrador, es ridícula parodia. Se trata de un demagogo elemental convertido en caudillo merced a golpes baratos de audacia. Ambos son tabasqueños. Madrazo termina sus días en un sospechoso accidente aéreo, fuera del PRI y trabajando en un nuevo partido político para democratizar al país. El otro, hace el ridículo de presentarse como “presidente legítimo” y trabaja para confundir más a una “izquierda” integrada por ex priístas del peor estilo. Cada una tiene, pues, el político que se merece y Paniatowska lleva las cosas al grado ridículo de calificarse como “pejeviejita” y escribir fanáticamente un libro para confirmar la patraña de que AMLO es el “presidente legítimo”.Por último, Elena Garro es para Elena Poniatowska, tal como esta misma dice en el título de la entrevista que le hiciera, un “recuerdo imborrable”, podríamos decir que incluso es obsesivo. Ambas educadas para ser princesas, una sola lo consiguió, la primera tuvo que abdicar e irse a un largo y doloroso destierro para morir como pordiosera. Elena Poniatowska olvida la autocrítica y acumula el poder que a la otra le negaron.El libro de Patricia Rosas Lopátegui de nueva cuenta enfrenta a Elena Garro, o más bien a su fantasma, con la realidad mexicana. El país parece mantener una idea distinta de la que Elena vio. Hemos convertido en héroes a simples mortales que con el paso del tiempo se derrumbaron. No es lo mismo ser revolucionario un día que toda la vida. De aquellos que participaron en el 68, sólo José Revueltas, Marcelino Perelló y Roberto Escudero supieron vivir con dignidad y al margen del Estado, pensando en una revolución transformadora. Los demás fueron encontrando acomodo dentro del poder sin importar las siglas que lo representaran.Mitificado el 68, donde supongo que yo he colaborado con mi novela El gran solitario de Palacio, escrita poco después de la matanza de Tlatelolco, Elena Garro no cabía dentro del panteón oficial. Ella discrepó, no vio a los intelectuales mexicanos como dioses sino como oportunistas. De este modo puso distancia con ellos y jamás la perdonaron. Fueron pocos los que como Emilio Carballido, José María Fernández Unsaín o María Luisa Mendoza siguieron fieles a una amistad que ya tenía espinas. A su vez, ella jamás modificó sus criterios. Elena pudo intuir que acabarían en un avión de redilas rumbo a Buenos Aires apoyando a Luis Echeverría y diciendo a coro con Carlos Fuentes y Fernando Benítez, “Echeverría o el fascismo”. O recibiendo dádivas de personajes funestos o aceptando cargos diplomáticos, becas y premios. ¿Hay que precisar esto último?En un momento del diálogo entre las dos Elenas, Poniatowska hace una pregunta a la Garro que hubiera merecido más digna formulación: “¿Y tú por qué le tiras tanto a los intelectuales? La respuesta es fulminante: No tienen conciencia de su papel… está mal que renuncien a su papel de conciencia de su país y de su gobierno.Es posible que sus críticos tengan razón: el periodismo de Elena Garro no es fundamental, dentro de una prosa narrativa deslumbrante y una dramaturgia memorable. Pero su periodismo es combativo y sólo preocupado por sus blancos y objetivos. Elena Garro, en principio, escribe en un momento en que claramente no existe la libertad de expresión, cuando el valor, el coraje, se probaba con la palabra escrita y publicada. Fue un arma que tuvo aciertos notables como sus apasionadas defensas de líderes campesinos de la talla de Rubén Jaramillo o del intelectual guerrillero que trató de ser Regis Debray. Elena Garro ingresó con el diarismo a una realidad brutal y salvaje que pocos intelectuales han conocido y padecido. No estaba preparada y se asustó del cofre que había abierto. Su única salida fue huir con su hija Helena Paz. Sin esa etapa, hoy nadie le objetaría la corona que en rigor le corresponde de ser la mayor escritora de México luego de Sor Juana Inés de la Cruz. En apariencia manchó su vida, y para algunos, seguimos discutiendo su biografía y no sus obras dramáticas y novelas prodigiosas, al margen de toda indicación inteligente, como la estética lo indica y el sentido común de la literatura lo exige.La idea de que a Elena Garró la mató el sistema no es descabellada, la acosó, la persiguió, se aprovechó de su ingenuidad política. En esta tarea demencial y demoledora (que pude presenciar desde que la vi por vez primera alrededor de 1966 en la embajada cubana en México, más adelante en París y por último de nuevo en México) los intelectuales tuvieron parte de responsabilidad: para que el sistema detonara la granada, alguien tenía que adquirirla. Pero también la propia Elena colaboró, su ingenuidad transformada en paranoia fue decisiva. Ya no importó cuando su reacción la llevó a enfrentar al criminal Díaz Ordaz en España, en donde airada le reclamó el inicio de la persecución, su destino estaba sellado, moriría casi sola, en la pobreza, en un departamento sórdido y miserable, en medio de una ruidosa polémica y sofocada por el dolor gubernamental que produjo el fallecimiento del que era el poeta oficial del régimen: Octavio Paz.Antes de concluir me hago una pregunta: ¿qué le falta al libro para ser rotundo, perfecto? Un epílogo de la propia Elena Garro.
posted by René Avilés Fabila at 4:59 PM

Lima

Llegada a Lima. Primera impresión: sentir que las cosas están desnudas, expuestas, sin máscara. Algo se nos revela en ese estado, porque casi nada retiene la vista: ni la vegetación, ni la multiplicación de esapacios. Aquí, por ahora, cada espacio cumple su función, existen para lo que que están destinados. De golpe, se tiene la sensación de autenticidad. El cielo está gris, la luminosidad disminuye con el día. Hace poco frío, pero la impresión de humedad aumenta con el día... La manera como los limeños asimilan el frío tiene que ver con la indulgencia a la que están acostumbrados. Comimos en un restaurante de pescados con mi madre y mi sobrino Patricio (el mismo que ha abiero en México), excelente cocina con vista al mar. El lugar rebozaba de gente y de amigos, Lima parece pequeña pero no lo es... Espera un largo viaje hacia la sierra del Perú donde no he puesto los pies desde hace mucho tiempo. Curiosidad, apremio, ansiedad.

Foto: el morro de Chorrillos y la bahía de Lima en imagen nocturna.

Mañana, Lima

A punto de partir a Lima, ganas de fluidez en los vínculos y de caminar por las aceras de Lima, porque,en México, !no existen! Es cierto, para una caminante, es difícil desplazrse en una ciudad sin veredas, quiero decir que es le reino del automóvil: los carros se estacionan sobre las aceras y, a veces, las rampas para dejar entra los autos son tan altas que hay que bifurcar para poder avanzar o ir por la pista. Muy poca gente camina por la ciudad, es una lástima porque se pierden el mejor placer...
Leyendo la novela de Elena Garro, Los testimonios de Mariana (comprada ayer en la librería Rosario Castellanos del FCE), me entero de su vida con Octavio Paz en París y su relación, como amntes, con Adolfo Bioy Casares, que duró varios años. Me da pena esa relación porque abortó, según la novela. De golpe, ganas de saber algo más de la biografía de Garrro y Bioy Casares... Puede ser que Paz haya sido tan pérfido como lo pinta en esta novela? Personaje enigmático Paz, pero cuando pienso en su libro La doble llama, que justamente habla del amor y de la nobleza del amor, me entran dudas. Y ahora, siento curiosidad por la vida de ambos...
En Lima es invierno, imagino cómo me recibirá ese mar de estación, aunque no haga mucho frío, y me pueda fugar a Chaclacayo, donde siempre hay sol, me intriga el invierno porque hace años que no voy en esta época... Escucho Nila Dawns, rancheras tequileras, que van bien con esta tarde lluviosa en La condesa del D.F.

Foto: vista nocturna d ela colonia La condesa, donde vivo, barrio de arquitectura ecléctica, muchos jardines, agradable, y con veredas!!

Mi propia música

El que ama más traiciona primero, Poesías, Lautréamont.

Pienso, de nuevo, en esa impotencia que sentimos cuando no podemos transformar algo, alguien, cuando no logramos tocar ni entrar en una persona a través de la palabra y nos quedamos solas, con nuestra música, tocando sin público. Y tiene que ver con Bergman y tiene que ver con Antonioni.... Pienso, ahora que leía un texto de Clarice Lispector, en cúán violenta y dura puede ser esa lucha por levantar la cabeza y avanzar tocando tu propia música, también tiene que ver con el texto de Cristina y el mío, sin comentarios, solitarios. Leo lo de Lispector y sí, hay un diálogo, una reflexión acompañada, que se ensancha. La cito: Pero el hambre violenta, es exigente y orgullosa, y cuando se va con orgullo y exigencia el mundo se vuelve duro a los dientes y al alma (...)... Yo todavía no sé cómo controlar mi odio pero ya sé que mi odio es un amor irrealizado, mi odio es una vida nunca vivida aún. Porque lo he vivido todo menos la vida. Y es eso lo que no me perdono, y como no soporto no perdonarme, entonces no perdono a los otros. Hasta ese punto he llegado: como no he conseguido la vida quiero matarla. Mi cólera qué es sino reivindicación? Mi cólera, ya lo sé, tengo que saberlo que este raro momento de elección, mi cólera es el reverso de mi amor; si quisiera escoger finalmente entregarme sin orgullo a la dulzura del mundo, entonces llamaría a mi ira Amor.

He abierto este libro esta mañana, y caído en este fragmento, como señalado por un dedo, casualidad?... mnnn... No sé, se busca, y con irreverencia, hasta hallar el lugar donde podemos pararnos a mirar el mundo, , plantar nuestra espada y liberar nuestro grito de alegría o de ira, o de frustración... Pero para que ese grito no se convierta en desgarro, es necesario saber que podemos trasnformarlo en otra cosa, sin orgullo, sin lamento.

Foto: Clarice Lispector

Bergman, Antonionni

A mi regreso de Acapulco, me encuentro con dos noticias: la muerte de Bergman y Antonioni casi el mismo día. Aunque tuvieran casi la misma edad, me sorprendió la proximidad en su desaparición. La primera vez que yo vi una película de Bergman pensé que no estaba sola en el mundo y que si algún día desesperaba demasiado le escribiría una carta! Tal vez la pelicula fue Persona, no lo recuerdo, pero sí que nunca más me sentí realmente sola. A Antonioni lo descubrí a través de la mirada vital de Francois Weyergans, conversábamos en un café apasionadamente sobre la película La aventura y luego yo me puse a caminar como Monica Vitti... Weyergans lo conocía personalmene y tenía anécdotas sobre él, lo que hizo que nunca más viese una película suya sin relacionarlo con la imagen humana que me había formado de él.

Un día, pasaba por Londres y en el aeropuerto decía: destinación: Al faro... Y pensé: si voy a ver a Bergman y me presento así de frente?... Por supuesto, no lo hice. Y tampoco imaginé que al regreso de un lugar tan exuberante y dionisiaco como la costa Pacifico de México, yo me iba a encontrar huérfana de mis dos directores preferidos. Si Bergman ha hecho con sus películas un autoretrato espiritual de su vida de hombre, Antonioni, se ha ocupado de la incomunicación en la pareja, de las pruebas de fuego a las que sometemos a nuestro lenguaje día a día, hasta quedarnos, muchas veces sin nada qué decir... Pero ambos han trabajado la soledad de forma muy personal y a través de la imagen que es el lenguaje más eficaz.

En la playa Pie de la cuesta, es difícil no dejarse invadir por ese ambiente tórrido, , tan lejos de la playas de El faro, tan secas, tan soliarias. Bergman era un solitario un mundo interior que buscó su pequeño refugio sobre la tierra y allí plantó su espada, liberó su imaginación a través de lecturas y de sesiones, casi obsesivas, de cine. Una vida que se talló a sí misma, cntra toda lectura pesimista y catastrófica, porque Bergman (ni Antonioni, pienso) le temían a la soledad o a los momentos de desolación sin que hicieron de eso una forma de are y vida activa. Todo eso está en su autobiografía Laterna mágica...

Nota: En youtube he encontrado este fragmento de Persona, que hay que ver: http://www.youtube.com/watch?v=MeehCG9oF4c&eurl=http%3A%2F%2Fwww%2Elemonde%2Efr%2Fweb%2Farticle%2F0%2C1%2D0%402%2D3476%2C36%2D940261%4051%2D940254%2C0%2Ehtml