¿por qué tanto nihilismo en la sociedad francesa?

Estas elecciones tienen un punto ciego, nihilista, el del voto en blanco o la abstención. ¿Se puede ser indiferente a la llegada del Frente nacional al poder y qué significa esto?
-Expulsión de extranjeros y guerra contra el Islam
- ninguna política de transición energética
-fronteras cerradas
-posible anulación del derecho al aborto
-restricción de la libertad de prensa
-cero programa en educación, en vista del nivel de sus candidatos, lo mejor sería pensar que la educación no sirve para nada.
-no hay propuesta a la política neoliberal, con el cierre de fronteras basta y sobra, puesto que el problema es la globalización y, sobre todo los extranjeros.

en realidad es mucho más grave de lo que se deja ver, hay una crisis de paradigma de sociedad, de representación, de LENGUAJE. La gente no sabe cómo nombrar ni describir un futuro en común, Jean-Luc Mélenchon logró algunos acuerdos, de ahí que mucha gente que votó Frente nacional votase por su agrupación (no es partido, ojo), La Francia insumisa, apoyándose en algunos pruritos nacionalistas, tipo, "la grandeza de Francia", la quinta economía de Europa, y Francia no es España, cosa que me disgustaba, aunque su programa fuese bueno, tanto como el Benoit Hamon (PS, candidato a quien quemaron inmediatamente), por otro lado. Nadie lee los programas.
atención al tambor.
Si bien el neoliberalismo es el nicho donde crecen las desigualdades y se acumulan las aguas turbias del resentimiento y la frustración, no es la única causa (hay regiones prósperas en el norte, donde no hay desempleo y se vota Frente nacional!). Es que el cambio tendría que ser completo, la sociedad entera debería cambiar para empezar una transformación lenta y durable. El valor trabajo salariado, tal y como se viene entendiendo es uno de los temas más complejos, nadie quiere oír que se le diga que está en vías de desaparición. Es un proceso que se está dando al margen de las instituciones, es decir, que mucha gente trabaja por su cuenta en el sector llamado terciario, o de servicios, a cambio de poco dinero o a cambio de nada, una nueva forma de trueque en muchso casos. Esto ya existe, ¿quién lo dice? Nadie. Solo se promete que se va a terminar con el desempleo.

La gente que votó por Mélenchon no fue tanto por su proyecto eco-sostenible, ni su visión geopolítica, sino porque prometió devolverle a la clase obrera un rol protagónico que ha perdido, ofreció la palabra, la creación de sentido en el lenguaje, a una parte de la población  con acceso restringido, eso es lo que ha primado, no los grandes ideales, la visibilidad. Por eso regresan a Marine Le Pen, ahí donde creen que tienen todavía un lugar.

Hay una falta de lenguaje, de texto, aterradora, ni siquiera los periodistas saben muy bien de qué hablan cuando describen o analizan la situación. Lo más grave es que esta "crisis de civilización" no tiene antecedentes, creo que es una ruptura en el hilo narrativo de la historia. Lo creo.

El problema de los que votan en blanco o se abstienen es que facilitan la venida de una catásttofe anunciada, es la consolidación de la tiranía, de la dimisión frente a un poder cada vez más escandaloso y más brutal, el del dinero. Esta "razón materialista" está en todos los discursos. Oponerse a alguien que no tiene otro lenguaje que el acusativo (Marine Le pen, o su sobrina), sin reflexión, es imposible. Emmanuel Macron, cierto, no encarna un programa económico deseable, está atado a las patas de ciertos poderes fácticos, cree en el "emprendedurismo", pero, hay un lenguaje con el que se puede tejer una salida hacia otro modelo de sociedad. Ya están los dados lanzados, las prouestas se han hecho, circulan, hay espacios, intersticios, su visión del mundo no es cuadriculada, hay un texto que se muestra en cada una de sus intervenciones, reconoce un rol fundamental al arte y a la literatura, la cosa es escribir en esas casillas otros contenidos, con otros textos. Y otras voces. No se trata de dinamitar la pizarra donde se escribe para tener un agujero oscuro. De eso se trata en estas elecciones, de no caer en el nihilismo.
¿Por qué se mira tanto a Francia?
Creo que si la atención está tan puesta en este país que de alguna forma es el mío, más de mitad de mi vida la he pasado aquí, es que es el país del Siglo de las luces, de algunos filósofos que nos han ayudado a pensar, gracias a que siempre ha apostado por ideales altruistas y nobles. Tal vez ha llegado el momento de devolverlas a las clases populares, hacer que participen, no quitarles más autonomía que será confiscada por el poder del dinero. Marine Le Pen representa así ese país carcomido por la pobreza de sentimientos y de imaginación, la Francia del dinero, del imago de los Estados unidos, del sueño miamero que no termina de tomar forma, un país cada vez más caricatural, más ordinario, menos interesante. La guerra contra las elites es la estigmatización surgida de esa lógica capitalista ganador-perdedor, del mundo del mercado y de la mercancía aplicada a la vida entre humildes que cuentan los centavos y que no tienen manera de soñar. La educación no les ha enseñado a imaginar nada que no sea cuantificable y su ascenso social no será nunca suficiente si el modelo de éxito sigue siendo una marca de lujo o una propiedad suntuosa. La pobreza es interior. Francia no es un país pobre, sino empobrecido, se ha empobrecido a fuerza de gasto y de querer seguir acumulando, es el discurso que intentó hacer oír Benoi Hamon, demasido ofensivo para gente que quiere seguir escuchando la música narcótica del progreso imilitado sobre las espaldas de quien sea.
Es el problema también de Emmanuel Macron. Ojalá comprenda a tiempo. No puedo pensar que hay cosas irrecuperables, que la gente es sorda y egoísta por elección en lugar de por defección.
En suma, Le Pen será la consolidación de un mundo post-industrial que pena para pasar a otro modelo, menos patriarcal, menos egoísta, un proyecto de sociedad más colectivo y creativo, hecho de actos y de frases, de presencia, de cuerpo, de afecto. Salir de la razon instrumental a la afectiva, son muchas cosas, uf! Antes, es importante que la gente pueda representarse ese mundo con menos objetos, más frugal y menos egoísta y solitario.Una revolución.

Somos todos proletarios?

Los desastres naturales nos revelan toda nuestra vulnerabilidad. No podemos hacer nada contra ellos, estamos entre sus manos. Pero nos revela también cual es la situación de nuestra sociedad, qué trato recibe la población y si está protegida. Un gobierno en democracia gobierna para las mayorías. No es el caso en estas democracias que parecen realmente democracias, donde se enfrentan los derechos de quienes los poseen y de quienes son siempre los Condenados de la tierra,  como los llamó Frantz Fanon. Condenados por cierto a pasar  hambre, frío, calor, miedo, a no tener futuro. Esta es una cosa que tienen en común todas aquellas personas desclasadas, para identificar a esa población que oscila entre la estabilidad precaria y él completo caos económico. Son poblaciones residuales acostadas a los ríos, o en los desiertos, sin instalaciones de agua y desague, sin electricidad, sin escuelas, en suma, en la completa precariedad. Hemos dejado que la economía nos haga a todos y todas proletarias, valemos lo que poseemos, y no tenemos otra cosa que nuestra fuerza de trabajo. Así, la catástrofe que vive mi país demuestra que una gran mayoría sabe que no posee más que la fuerza de sus brazos y se sirve de ellos como mercancía (transporta, desplaza muebles, mercandería, construye, etc) para obtener ganancia. Hasta ahí su reflexión se coloca fuera de toda moral, está haciendo lo que la sociedad le ordenado y le ha enseñado a hacer: producir ganancia. Inútil hacer muecas de asco a esta forma de capitalismo tan aplaudida por las elite, tan dócil con las transanionales y tan conmevencida que el "libre mercado" es la clave del desarrollo, la lógica del chorreo y una casi ausencia de intervención del estado. Hay que ver cómo la situaciçón se ha degradado en el Perú, hasta tal punto que la gente enloquece y quiere ganar con la miseria de otros más pobres (porque existen siempre más pobres en esta esacala de desposeídos), con una total ausencia de escrúpulos y de solidaridad. Es que la pobreza no es solidaria sino que endurece y a fuerza de maltrato hace que la piel se curta y se endurezca. Cuando estas pasiones tristes muestran su lado luminoso, entonces son  "emprendedurismo" o ingenio popular y provoca los elogios de la burgesuía, pero, cuando esa misma población muestra su lado mas ocuro, el más limpien, es responsabilidad también de ellos. No quiero ser maternal, no son niños ni niñas, pero sí personas que están sometidas en el día a día a una subsistencia dura, descarnada y anónima. Esto crea el terreno perfecto para que florezcan nihilismos de toda clase. La frase de Dostoiesvki, "si dios no existe todo esta permitido", es transformada en "si no hay ley que me proteja entonces yo no tengo por qué respetar la ley". Estamos asistiendo al desgaste de todas las fórmulas para embelllecer este capitalismo inhumano, la máscara se le cae a pedazos,  aunque muchos se aferren a sus túnicas aparentemente dignas, estas están en harapos. Me pregunto si entendemos la lección, si comprendemos que vivimos en un planeta con recursos naturales limitados y no  infinitos. ¿Podremos caer en un tal nihilismo destructor que, todo nexo social, hasta ahora protegido por una cierta abundancia, se rompería? Es lo que me da miedo, que de pronto la población estalle, explote, se desborde. Las lluvias van a seguir, la comunidad internacional, salvo la latinoamericana, no ha reaccionado pese a que son los países del norte los más responsables del recalentamiento climático.Y si lo hacen, es con migajas.
Es egoísta y frío, pero este mundo se parece cada vez al Iguala de Pedro Páramo, es un desierto, un lugar fantasma, es lo que hay que evitar. Ocupemos la existencia, pensemos en otro futuro.

¿Por qué retrocede el feminismo?

¿Por qué retrocede el feminismo?

Por Patricia de Souza

¿Es posible que la dominación social, sexual y simbólica de la mujer se pueda  entender únicamente en cifras? Nada más simple que una cifra, nada más paralizante e indiferente. Una cifra hace un llamado a la lógica, extrae de contexto, petrifica. Por eso, aunque las estadísticas de esta dominación sigan siendo inquietantes, ahora más que nunca en una sociedad tan conectada, no voy a recordarlas, sino pensar el por qué el feminismo se entrampa en un debate estéril. Si Marx y Engels en su Historia de la familia dijeron que la mujer había perdido la batalla histórica por no haber participado, lejos de verificar si existieron matriarcados en sociedades no occidentales, como lo quiso demostrar Johann Bachofen, estas formas de opresión poseen una historia y un mapa cada vez más claro de exclusión. Se tiende a rechazar la idea de que las mujeres no posean los mismos derechos que los hombres en una época globalizada y de “proletarización del consumo” que ha modificado el sentido común de la mayoría, es decir, el silogismo de “si consumo existo, y si todas consumimos, existimos”. El abaratamiento de la producción, en detrimento de la calidad, reproduce los mismos esquemas al pensar, y, sin darnos cuenta, protegemos el legado cultural de nuestros dominantes. Lo que parece globalizado es el modelo binario de salario-consumo. O sea, tener los mismos paradigmas de bienestar, soñar y desear (el deseo mimético, por imitación y alienación) los mismos objetos en una sociedad dominada por la ganancia que produce una imbricación entre división social y división sexual del trabajo, una confusión entre esfera pública y privada, una reclasificación del rol de la familia y una desvalorización del trabajo doméstico en favor del trabajo salariado (ver Silvia Federicci). Si las relaciones de clase y las relaciones de sexo son irreductibles a la misma cosa,  estas se condicionan y se nutren mutuamente, por lo que no se puede luchar contra la opresión sin hablar de luchar contra la explotación. Pienso en el tema de las “maquiladoras” en México, las empleadas domésticas en mi país, el Perú, y esa larga lista de servilismo consentido por el mundo globalizado.

El problema más complicado es unir las diferentes vertientes del feminismo, dilema post-moderno. ¿Cómo podemos hablar de un discurso totalizante en tiempos de relativismo cultural y de descolonización del conocimiento? Los “universalismos” han sido también el arma de opresión cultural más eficaz, y si somos honestas, son los hombres los que han salido siempre beneficiados, el Uno es idéntico a sí mismo, la mujer tiende a aspirar a ese Uno para dejar de ser fragmentada, el “garcon manqué” freudiano. Debate también entre lo natural y lo adquirido, entre biología y cultura, tópico complicado y sin consenso. Por más que digamos que las mujeres son consideradas como seres completos y con derechos iguales a los hombres, la experiencia tiende a mostrar lo contrario: feminicidios en aumento, rezago social, laboral, e intelectual,  la legislación avanza pero las costumbres y las mentalidades no siguen el movimiento que parece poseer su propia lógica. Las reivindicaciones son tomadas como  una pose o un discurso “elitista”: solo habla aquella que puede darse el lujo de poder romper con las reglas de la tribu. La religión también se impone en una era de desastre climático, migraciones y descomposición social. Según Michel Maffessoli, el sentimiento trágico surge cargado de mitos donde la mujer tiende a ser más esclava y más sumisa. El capital simbólico subsidiario de la economía de mercado no deja espacio para que la mujer se vea de otra manera que no sea utilitaria, es útil a la comunidad, a la preservación de la especie (vientres de alquiler), pero esa utilidad está supeditada a un servicio, a un aprovechamiento que va siempre en contra de sus derechos como persona y como ciudadana. Este capital simbólico está también garantizado por el poder alienante de su contenido, las mujeres acceden a la cultura dominada y construida por integrantes del medio dominante, aliado del gran capital, sienten que forman parte de ese “todo global” y combaten a aquellas que se resistan a los dictámenes de la hegemonía ideológica. Al menos, esa es la realidad en nuestro mundo occidental donde el espacio social y político está en disputa, donde somos la parte que “no nombra”, como decía Flora Tristán en el siglo XIX, o las “parias” que describió Madame de Stael en sus análisis sobre la literatura escrita por mujeres. Escuché en la radio a la artista Annette Messager, primera mujer en obtener el premio de la Bienal de Venecia en el 2005, a quien la situación de las mujeres en el arte le parecía deplorable, lejos de los tiempos de las “Guerrilla girls”, y más cerca de una condescendencia anestesiada. En la literatura, el medio con más carga simbólica e ideológica, el más dominado y formateado, las pocas voces que logran levantar vuelo, terminan por arrastrar el ala. Ante la falta de consenso de qué es importante para las mujeres dependiendo del lugar de dónde se analice su situación, el mundo se radicaliza marginándolas de manera eficaz, incluso violenta, inmanencia garantizada. Un universalismo es posible dentro de una pluralidad de ideas y representaciones, que es lo mismo a decir que los acuerdos plurales, incluso paradójicos, puedan existir. El feminismo no puede ser el producto de mercado etiquetado como “peligroso”, sometido a la presión social, bajo amenaza de castigo. Atreverse a ser feminista es atreverse a pensar qué significa poseer un cuerpo, pertenecer a una cultura, y qué significa la historia como la narración del relato de nuestra especie, una narración que necesita reflexión del por qué no estamos presentes, puesto que estamos en condiciones de hablar.  Antes de que sea un balbuceo.

del laboratorio.taller, poema de Eva Turumbarre

La hoguera en el confín de la tierra


“Ya estamos en el confín de la tierra. Hefesto, te pido cumplas las órdenes que te dio Padre: amarrar a este alborotador del pueblo al precipicio de esas rocas con invencibles trabas de lazos diamantinos. El hurtó su atributo, el fuego luminoso, y lo entregó a los mortales. Ahora sabrá de la dominación de Zeus.”



Estamos en el confín de la tierra.
No en los paisajes del Antiguo Testamento.
En la tierra abyayalense.
El imperio del Inca y del Tanhuantinsuyo.
De mapuches, tobas, guaraníes, huarpes y mocovíes.
De llanuras, montañas y selvas infranqueables.
Del Popol Vuh, los héroes divinos y el linaje del quiché.

“Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo”.ii
El camino hacia Xibalbá, dónde estaba la caverna del fuego.

Y la hoguera en que fueron quemados los primeros hermanos que pisaron el suelo.
Cenizas de la tierra, resurrección de la vida, dice el libro sagrado de los mayas.

Los hermanos volvieron.

Somos generación de aquellas generaciones que ellos engendraron.
Porque el fuego es fin y es principio. Igual que la tierra, devora y da vida.
Así como el relato griego, o el bíblico, emergemos de estadíos míticos.
Con barro, aire, fuego.
Aquel de Prometeo ingresó en los barcos de Colón, de Cortez y Magallanes.
El confín de la tierra.
El límite extremo de un continente que durante siglos fue silencio y luego eco de leyendas
de cofres cargados de oro y de plata.
Argenta…la tierra prometida.
Tierra personaje de una obra de ficción sagrada.
La ambición se interpuso dominante, entonces fue.
Profanada, saqueada, mutilada,

Destrozaron sus entrañas y su gente. Occidente llegó.
El fuego que Prometeo le arrancó a los Dioses fue arma en manos conquistadoras.
Los primeros hermanos que una vez se levantaron de aquellas cenizas no pudieron darle vida a sus hermanos.
La muerte asoló las pampas. La selva. La montaña.

Dicen que las piedras alguna vez hablaron, que guardan para los tiempos todas las historias y vive en su silencio la gloria de Tupac, Caupolican y el Pachakuti.
Yo, a veces, las escucho. En el hondo silencio de las noches.
Cuando el fuego ya es brasa.






1 Esquilo. Prometeo Encadenado. Losada. ii Popol Vuh. Libro sagrado de los Mayas. Fondo de Cultura Económica

otra mirada dentro del taller laboratorio

La presencia de la narración


La palabra presencia me hizo retomar varios pensamientos que tuve en este último tiempo. Por un lado me hace pensar en que algo está presente en la narración. ¿Qué es esa cosa, o ente que está presente? Esa me parece una pregunta fundamental para responderme. Acaso quizá sea lo más correcto pensar que el narrador tenga una existencia propia con la cual el autor no tenga la más mínima relación. O quizá sea al revés, que un narrador sea básicamente la imitación de un autor que nos viene a contar parte de sus experiencias. ¿Cuánto importa la visión personal de un autor al estar escribiendo? Es otra pregunta que me gustaría responderme. 

También la idea de la presencia me hace pensar en “La muerte del Autor” de Barthes y pienso que quizá la presencia de esa cosa de ese ente, no debería ser la de una persona de carne y hueso, sino la del lenguaje. Debería ser entonces el lenguaje haciéndose y rehaciéndose el que tenga presencia en la narración. Pero el lenguaje, sabemos, es una cosa con un hueco al medio que ha llegado hasta nosotros como una interconexión para la comprensión del mundo. Un mundo real repleto de cosas materiales, de realidad viva si se me permite el término ¿Podría haber lenguaje sin una referencia real? Esa es otra pregunta que me gustaría responderme. 

Veo que en la literatura, llamémosla de menor nivel, hay una necesidad desesperada de convertir al autor en un consejero ideal para distintos tipos de situaciones (el autor como un farmacólogo entregando analgésicos). Veo que a este tipo de literatura la gente se acerca a comprarla en cantidades mucho mayores porque buscan la prescripción adecuada para calmar sus dolores, buscan desesperados a alguien que por lo menos les distraiga del dolor. Es la búsqueda de un ser (que es el autor obviamente) que pueda decirles, con la justificación de la autoridad del conocimiento, cómo deberían corregir sus vidas para evitar al maldito dolor. Y esto me hace comprender que uno de mis mayores temores es caer en este tipo de literatura (como escritor o como lector) sin saberlo. 

No me animo por eso a dar una conclusión sobre la presencia. ¿Cuánto debe jugar el “yo” cuando se escribe algo? ¿Cuánto hay de otra “presencia” cuando se escribe algo? Son otras preguntas que me encantaría responderme. Quizá mi inclino cada vez por saber que mi presencia en la narración es de otro, un otro que quizá haya sido creado por mí mismo o que habita dentro del lenguaje. Pero de que debe estar presente algo vivo en la narración, de eso no tengo la menor duda, lo único sería resolver qué sería ese algo.

@ Leonardo Nicodemo.

El espacio es de Ellas y Ellos

Si bien tiendo a pensar que la escritura es una ecuación entre vida individual y colectiva, la intención de este espacio es dejar que hablen otras voces, aquellas que son las estrías de la experiencia adheridas a las rocas. Marcas poderosas, vivas. Es importante que sepamos que escribir, por más que sea una actividad solitaria, es un diálogo silencioso con los demás, es un encuentro de fuerzas, la constelación que se dibuja en el firmamento cada vez que alguien habla, o "nos habla". Es la razón por la que iré publicando aquellos textos de quienes participan en el taller a manera de archivo colectivo en nuestro idioma. Me fascina la idea de acompañamiento, de camaradería. Al final somos un gran cuerpo que escribe, y se inscribe, resistiéndose a borrarse.

El primer texto: Las gaviotas volaban sobre las huellas en el arado, de Eva Turumbarrere

Las gaviotas volaban sobre las huellas de la tierra que iba dejando el arado. Lo negro y lo blanco en una superposición cambiante y permanente.

El arado y el tractor. 

Una tarde cálida, en las horas en que la siesta silencia el canto de los pájaros, el olor a la tierra removida esparcía aroma a frescura renovada.

A lo lejos la figura de un árbol reseco por los años, pero aún de pie con sus ramas secas y vacías. Muy cerca el molino movía sus aletas con lentitud. Pereza en el llenar de la aguada.

Las gaviotas revoloteaban sobre las huellas de la tierra arada.

El arado y el tractor.

Dentro del tractor iba yo con mis cuatro años o cinco años y mi candidez de niña campesina. El amigo tan querido por mi padre manejaba.

Y allí ocurrió que esa mano enorme, gigante, monstruosa, ingresó en mi intimidad tocándome. Profanando mi pudor.  Profanando mi cuerpo. 

El dolor, la angustia, todo fue, sigue siendo un grito contenido. El grito que supera las palabras que no tuve, que no tengo, que no sé si algún día tendré.

Fue un ataque intenso, desvalida en el medio del campo, en una intemperie que desde aquel momento se llenó de sombras, de miedo, de horror.

¿Qué sucede con la novela? Un libro que existe, Los perros de la eternidad...

cuando empiezo un libro siempre ruego poder sentir lo que estoy leyendo. Pocas veces sucede. Algunas veces siento que lo que leo no es verdad, o que ha sido "fabricado" y se nota mucho el trabajo de "producción". O que corresponde a una mentalidad demasiado esquemática, repetitiva o epigonal. Y peor, muchas veces puedo sentir que lo que leo es una prolongación de la ideología dominante, sin planeta luminoso que gire libre en el espacio haciéndonos ver su luz, sino una especie de planeta inmóvil,  lo que me produce un sentimiento de asfixia. También es importante encontrar un tono, una voz de autor.a verdadera. Sucede poco, pero sucede. No quiero decir banalidades, aunque hay algunas cosas que he notado en mis lecturas recientes, las novelas reflejan y encarnan su tiempo y quien escribe es como la caja de resonancia, el traductor y la traductora de todo lo que sucede y que, mientra más notas musicales tenga entre sus manos, mejor será su resonancia... es una música, caprichosa, alta, como baja. Y es siempre una música.
La última novela de Alejandro López Andrada, Los perros de la eternidad (Almuzara 2016) me ha abierto las puertas a un  espléndido paisaje interior, colores, formas de una España que no cede a la música narcótica del imperio neoliberal. Es decir, la novela refleja un mundo todavía no contaminado por el pensamiento liso y estandarizado de la "sociedad del espectáculo". Los paisajes que describe, la Cordova de toda una vida donde el persoanje principal gravita, son de una intensidad poética rotunda, y dan ese aliento largo de las frases de la novela. De hecho, no sé si Alejandro López Andrada hubiese escrito una novela como esta si no se protegiera como lo hace del mundanal ruido de la sociedad mercantil, si no hubiera en él ese observador fino, atento al detalle y a las emociones. Porque si hay algo que me ha seducido en esta novela, es su falta de temor a la "emoción y el sentimiento", en contra de los paradigmas de escritura aseptisada y falsamente neutra. De hecho, los recursos del autor son parte de es paleta de pintor de estilo impresionista. Tal vez hay algo del mundo de Onetti en ALA, la ciudad que es una cosmovisión, con sus valores, sus gentes y sus experiencias que se resisten a ser borradas de la memoria, es también un esfuerzo de memoria, de dejar marca de una parte de la realidad muchas veces no reflejada en la narrativa contemporánea de la España actual. La verdad que pocas veces me leo una novela de un tirón, por eso me ha encantado que este sea un libro, un libro de verdad, con toda su carga afectiva de vida.

Taller laboratorio de escritura en línea

abro las inscripciones del taller de escritura en línea. Aquí la introducción, los interesado.as pueden dejarme un mensaje. Les espero.

Taller-laboratorio  de escritura:

La intención: reflexionar y escribir a partir de la experiencia concreta para comprender mejor lo que está sucediendo y cómo esto afecta el hilo de la narración. ¿Estamos frente a un impase narrativo, cómo narrar en estos momentos de dominio de la imagen y de fragmentación de la experiencia? ¿Cómo resolverá la literatura los problemas de tiempo, de espacio, de concentración? ¿Tiene la literatura que pensar en las minorías, qué visibilidad tienen estas llamadas “minorías” en la escritura y cómo se las analiza? ¿Qué ofrece la literatura a una sociedad, es un instrumento de emancipación cultural, cuál es su función en estos momentos?  Todos estos temas son los hilos conductores sobre los que intentaremos una reflexión colectiva, de intercambio y de traducción de experiencias individuales.

Las expectativas: espero tanto como ustedes de este espacio para compartir, no para repetir sino para recorrer, improvisar, tejer hilos.

Hagamos de tejedoras y tejedores. Extendamos nuestra tela de araña.

In god we trust

Creo que todos y todas estamos tratando de comprender qué ha pasado en las elecciones generales de los Estados unidos que todavía no terminan. De hecho, esto plantea un grave problema de lenguaje y de comprensión, de ahí que algunas personas que escribimos podamos percibir esto como un reto: ¿qué ha pasado con Trump, qué moviliza su discurso plano y provocador? Percibo, de hecho, y no creo que sea solo una intuición, que hay un resentimiento generalizado en las sociedades donde la democracia no cunple con sus pactos sociales de bienestar. Los Estados Unidos es una sociedad fundamentalmente monetarizada, el "time s money" está en la cabeza de todo americano y americana promedio y es un elemento para razonar, no es solo un dicho popular. Las personas solo acceden a la educación a través de la deuda, y se vive de deudas aspirando a sacar algún día la cabeza del agua. Es una sociedad que no ha dejado de ser racista por tener un presidente de color, no, Obama está blanqueado por su educación y su ascensión social. Es decir que su lenguaje está lejos de las mayorías populares (y no solo clase media, sino ricos que no son aceptados en esos medios de lites que los rechazan, caso Trump)y pertenece a las elites. Ahora bien, a diferencia de las democracias europeas, en los Estasos unidos la izquierda ha sido satanizada desde la época del macartismo y sigue siendo un tema tabú. Se hacen amalgamas entre izquierda y comunismo como un peligro tangible. El maniqueísmo de las ideas tiene que ver con el hecho de que es una sociedad sumamente religiosa, la política en ese sentido no existe, es el dinero el que junta, separa. moviliza. In god we trust.

La democracia de hecho es una plutocracia y solo genera más resentimiento y más desconfianza entre la población que es más sensible al lenguaje de las cifras. Y del miedo. No es una "particularidad norteamericana", sucede aquí también en Francia donde la educación es pública, ¿por qué? Me atrevo a pensar que tiene que ver con la separación de las poblaciones en dos segmentos, los excluidos y los con derechos, que salta por encima de todas las categorías que antes conocíamos. La gente no se reconoce en el lenguaje de "elite" que excluye diviendo a la población, creando una especie de esquizofrenia. Primeron las elites, y las izquierdas tradicionales (digamos que la izquierda no es la izquierda en los Estados unidos pero sí una elite ilustrada, culta) han adoptado el catequismo neoliberal y han abandonado a las mayorías, se han alejado de sus valores de izquierda y se han transformado en una clase dominante (privilegiada y percibida como opresora) que emplea el conocimiento como arma de dominación y de colonización. Ese es un tema que hace que la gente se sienta tan alejada y tan poco concernida por los discursos cultos, de lenguaje estandarizado, desafecto y técnico. Yo creo que es una de las razones por las cuales las encuestas se equivocan, al manejar paradigmas que no funcionan en plena globalización. Para ascender, el "pueblo" tiene que renegar y traicionar sus orígenes, debe parecerse a ese "Otro" dominante que desconoce. Ahora ¿qué va a pasar con las mujeres? Digamos que Trump expresa la desconfianza típica del patriarcado blanco neoliberal. Las mujeres son un obstáculo, no son consumistas y deben ser controladas, la bio-política está en marcha.
pausa

acabo de oír el discurso de Trump, federador, vacío... escucho también los comentarios snobs, patéticos de la gente de France Culture, refieriémdose a él de manera despectiva, esto es lo que provoca la cólera de las masas, esa estigmatización del que no habla "culto". La única forma es el argumento, el lenguaje donde no hay lenguaje. Trump encarna a la perfección los límites simbólicos y afectivos de una época, una transición hacia otra parte, no planetaria, creo que hay otras sociedades que viven realidades muy distintas, un proceso casi inverso, pero sí de la mayor potencia comercial y militar del mundo. Obvio que él ve el mundo como un juego de monopolio, y es eso lo que da miedo, que no esté en condiciones de regresar sobre sus ideas. El encarna los límites de su lenguaje, y de una gran mayoría a la que han dejado sin lenguaje.

la urgencia de escribir

muchas veces me paseo con mi paquete de mensajes, de posts, de textos, sin poder detenerme a escribirlos. No los recorro porque existe el facebook, aparentemente menos solitario que le blog, pero más mezquino en su espacio. Desde el viaje a Barcelona vengo pensando que debo escribir sobre ciertas impresiones. Una de ellas es la lentitud de los movimeitnos en España, su paisaje sereno, austero, la amabilidad de sus gentes, las diferencias con Francia. Un idiona puede de todo, puede acoger como rechazar, el francés clasifica antes de recibir. Y es extraño, a veces, no abre los brazos, hace pagar un peaje, conocido como el eufemismo de "integración". Muchas veces me veo atascada con palabras que exigen una desfiguración del rostro, todas aquellas que tienen una "s" y que exigen colocar la lengua contra el paladar, silbar, algo que en la pronunciación de mis castellano soplado de manera abierta hace casi imposible. El castellano del sur se habla, no se dice. Es una sutilidad que tiene que ver con la espontaneidad que parece encerrar el gesto de hablar un idioma aéreo, que no se murmura, no es perfomativo, más encarnado, quizás. Es extraño, ¿cuántas escritoras han hablado de esto? No lo sé, pero es cierto que un idioma, puesto que es el instrumento con el que nos relacionamos, es fundamental. Mi francés está marcado, de hecho. En España me soprendía esa facilidad para comunicar, aunque haya un adelgazamiento de la experiencia, haya menos textos, contextos, interpretaciones, la experiencia es más llana, más ligera. En Francia es como si la experiencia estuviese más cargada de voces. Incluso la naturaleza, en cuanto se atraviesa los Pirineos se vuelve más vaporosa, más tenue. El idioma carga, transmite esa cutlura del "detalle" francés, ese mínimo gesto del rincón arreglado, de un interior también arreglado, ennoblecido por la historia y la cultura. Aunque cada cultura tiene sus cartas de nobleza. Lo curioso es que el contraste hace resaltar ese lado apacible de la cultura francesa y el lado solar de España. Más de cuerpo que de cabeza. Me gusta (de España) su detenerse en el tiempo, su andar lento, aun no vendido a las transnacionales!
en fin, que empecé pensando en que hablaría más de los contrastes de ciudad, de forma de vida, de espacio y de cielos disntintos, el de Francia está siempre cargado, se llena de los vientos y la humedad lluviosa del Atlántico que descarga antes de encontrarse con la barrera de los Pirineos, ¿qué pasaría si no hubiese esas montañas, cuál sería la fisonomía de España? No lo sé, pero a cada naturaleza una cultura, la luz clara y casi enceguecedora de España ofrece la mente a otros viajes, a otras relaciones más pasionales, menos huidizas...
sin embargo son solo impresiones
marcas,
movimientos del espíritu que tratan de ser lenguaje...

En el Juan Carlos center de NY

https://youtu.be/-XxDaz1ibgE

la universidad peruana, tengo que escribirlo

tengo que esrcibirlo porque no me lo puedo creer. Lo dificil que es entrar en contacto con la universidad, comprendida muchas veces como una entidad de servicios, una empresa, no de circulación de saber. Como decía Iván Illich, a quiene descubrí gracias a tener que escribir un artículo sobre André Gorz, toda institucionalización fosiliza lo que toca. ¿Qué ha psado con la universidad, por qué se ha entregado a loas carrieristas, las mafias, los grupos de poder en detrimento de los estudiantes? No lo sé.
Primera incursión: universidad de San Marcos, los pagos son miserables, el club de Tobi funciona muy bien. Prohibida la entrada a mujeres. Le escribo al director de la escuela de Post-grado de la facultad de letras, me contesta con un mensaje gélido. poco amable. se lo hago saber al decano, a quien debería conocer, al menos él a mí, con diez libros publicados, pero no, no me conoce en principio, en todo caso no me lo hace saber. cada persona que creía que me conocía no me conoce (sic). es decir, soy transparente.
y eso, combinado con el hecho de ser mujer, explota.
no hay nada que me moleste más que me ignoren como escritora
que se metan con mi trabajo
creo que soy humilde, pero no opaca con mi trabajo
yo creo en él y me gusta que se le respete
no puedo generalizar, lo sé, tal vez estaban ocupados, aunque no creo que sea eso, es más hartazgo, el Perú está en manos de la locura del neoliberalismo, se sobrevive, la lucha es constante.
prefiero pensar eso a que las universidades en mi país están cerradas.
una amiga me dice que solo les interesa la época colonial, el siglo XX, el XXI, no está en su grilla...
hay que forzar la grilla, echarse abajo esa alta reja
modernizar la educación
que no se aun servicio ni una adquisicón de un bien
para mal
mañana me voy a barcelona y no puedo escribir continuado, debo corregir una novela, seguir escribiendo novelas, trabajar. escribir, trabajar para alimentarse, escribir sin embargo, trabajar, compartir con Olivier, viajar, pelear, la vida es un campo de batalla,
tanta épica debería ser suficiente para escribir más novelas...
están invitadas invitados
http://www.americat.cat/es/descolonizar-el-lenguaje-patricia-de-souza

la post-literatura, la robotización

resulta que un tema que me asedia, el hecho de estar asisstiendo al final de una etapa, de una largo paréntesis. Este espacio ha estado ocupado por la literatura y ahora lo ocupan otros medios, en lugar de la escritura, la imagen, en  lugar de la atención, la dispersión. Decir "post-literario" no es sembrar el pánico y ser pesimista, creo que es una intuición que me sigue desde hace un tiempo. La literatura pierde la batalla y se convierte en un fenómeno cada vez más elitista o una operación de marketing, lo que la convierte en mercancía común en este enorme mercado del capital. No es que no se deba vender, ojo, no tiene nada que ver con el valor agregado en metal, es su valor simbólico que peligra. Si nadie sueña y vive con los pies bien plantados en la vida concreta, si cada persona rechaza la verticalidad de quienes escriben y prefiere sus propias historias, si la literatura se convierte en un instrumentos de reproducción social y no de diversidad, creo que está destinada a desaparecer. Me explico, si la literatura solo reproduce la mirada de los dominantes (hombres), si solo se imagina lo que un pequeño fragmento de la población imagina, porque la "reproducción" es encontrarse siempre con las mismas personas, de las mismas categorías sociales, y con las misma ideología, se leerá cada vez menos. Es decir,  sigue dominando una categoría social que se mira en el espejo y que se imita e invita a que la imiten... Tal vez quienes editan no han comprendido varias cosas, que no pueden seguir alimentando el patriarcado (los hombres dominan siempre) ni tampoco una visión neo-colonial, imponer categorías de conocimiento, de gusto, desde arriba. O sea, con una autoridad que deja de ser autoridad, la lectoría se regula sola, al estilo Wikipedia, y decide qué lee y qué no, es un fenómenos cada vez más evidente. Lo peor es que "no se puede leer", de ahí que hable de post-literatura, la imaginación tiene otros dispositivos, imagen, texto mínimo, velocidad inmediata, combustión-desaparición. La falta de tiempo debido al exceso de carga laboral para sobrevivir, trabajamos más y ganamos menos, define.

Otra idea: tal vez sea una forma de aceptar que somos seres efímeros, a lo mejor este relato un tanto aterrador del peligro de desaparecer ,nos distraiga de todo intento de inmortalidad, ese famoso dicho popular: si deseas ser inmortal ten un hijo, planta un árbol y escribe un libro. Ahora sabemos que los árboles peligran, que los hios sufrirán más que nosotros, y que los libros no los lee casi nadie.

de la guerra como una afición

Hace poco terminé de leer un libro esclarecedor. No sé si ustedes, pero yo siempre ando a la búsqueda de voces que acompañen, que digan cosas con sentido. Y encarnadas. Los tiempos son duros, sobre todo vividos desde el exilio en Francia, que atraviesa una crisis sistémica, política, moral, y social. Este libro es de un autor camerunés, Achille Mbembe, y se llama Políticas de la enemistad. La enemistad entendida como este sentido emprendedor y guerrero que reboza lleno de testosterona.  La guerra como una elección más en el tablero de lo virtual, en el que las personas no existen, no se las abarca con el afecto, no se las ve sino como un medio para consolidar una ideología, y sobre todo, estoy casi segura, para recuperar una situación dominante en la historia. Se pretende reescribir la historia sin que las mujeres formemos parte de ella. No vemos, como decía Emmanuel Levinas, emerger el rostro como la prohibición del crimen Es imposible que los verdugos miren el rostro de sus víctimas como algo vivo, porque si no, no hay animalidad, depredación... son algunas palabras que me vienen espontáneamente. No solo vivimos una etapa de guerra absurda, es decir, guerras que tienen su origen en esa dominación política (una sola manera de ver el mundo bajo la lupa neoliberal), económica (más de la mitad del planeta en situación de peligro) que ha dado sus resultados, heridas históricas que sangran y curan al ver a sus enemigos,  dañados. Cada cosa es colocada según su origen (Occidental, blanco, etc) su origen. Esta reducción de las personas a su origen domina el mundo, y no solo el origen, el género. ¿Qué va a pasar con las mujeres? No solo se desea reducirlas a un medio de reproducción, sino que, de forma subterránea, parece que hubiese un plan siniestro para acabar con ellas. Nosotras. Yo también estoy ahí, no me veo sola. En medio de un calor de brasa, que deja calles vacía, paraliza a la gente que debe refugiarse en sus casas como ratas. Eso es lo que sucede ahora mismo, las ventanas están cerradas, selladas, las persianas (que son grises) están bajas, las puertas cerradas. Ni hablar de poner un pie en el asfalto con 39 grados y si casi ningún lugar tiene aire acondicionado.
Lo que yo veo es una máquina enloquecida, la capitalista, haciendo funcionar los motores a fondo, se consume, se deshecha, la vida está desierta de símbolos, hay una pobreza en la imaginación consternante, una pobreza en las relaciones, envejecemos todos y todas encerrados en nuestras casas, muriendo de miedo (el último atentado de Niza el 14 de julio ha sido traumático, y se vienen los festivales de verano, sic) y de soledad.
¿Es esta la sociedad civilizada que tanto hemos imitado y que sigue siendo elogiada como la sociedad "desarrollada" en contra de aquella, se supone salvaje, no técnica, no industrial, más frugal, más austera y emotiva? Es decir, ¿ es este el sueño de la razón occidentadl? Hay que hacerse la pregunta. Yo me aventuro a decir que esta razón ha producido sus monstruos, el suicidio climático, la guerra como forma gobierno, la situación de parias de las mujeres, las poblaciones excedentes, el saqueo de los recursso naturales, los infantes que mueren de hambre, los refugiados como un drama que sucede frente a la indiferencia de quienes piensan que son "ellos" quienes encarnan la civilización, qué es todo eso, qué somos todos y todas si aceptanos calladas y nos sentanos a una mesa como si nada?
No sé a qué planeta huir, no tengo otro.
es lo que me digo cuando camino por las calles vacías de este caserío de sur de Francia, tan bello como solitario. Todo un país bajo "piloto automático", sin pensar, sin dialogar. Esa palabra está cada vez más usada. Dialogar significa ser oído, no escuchar. Son tantas ideas. Hoy tenía que ponerlas por escrito, aunque sea así, de manera desordenada.

El pasado pasado

regreso de París, algunos recorridos por lugares como Passy, en el XVI, donde he vivido antes. Recien llegada en los ochenta a ocupar una "chambre de bonne" , más tarde,  casada, viví en una casa burguesa de la rue Ribera. Por esta calle no me atrevo a pasar, es como si profanase algo sagrado, es sin duda la marca, la memoria, pero, ¿por qué? Es muy complicado atravesar esa línea que nos separa del pasado, del más lejano, y del inmediato. Algunos hechos, desapariciones, posibles desapariciones, nos hacen sentir más o menos el paso del tiempo, envejecemos, cambiamos y, en ese parpadeo veloz de la vida, en el que tenemos que perseguirnos para no perdernos, perdemos siempre algo. Ahora, ¿por qué nos imaginamos que con nuestra vida se termina todo, por qué nos vemos como una entidad absoluta e inmanente y no como parte de un todo, una partícula de ese todo? tal vez eso sea el sentimiento místico, tal vez hayamos pensado que lo somos Todo cuando no somos nada. Yo creo que ahora es peor, es que todo el tiempo nos perdemos en ese espacio infinito que es el espacio sideral de la web... Quien oye, con quién hablamos, no estamos más solos que nunca? He dado una vuelta en dirección de mi mísma para irme a sentar al jardín de la casa de BalZac, imaginando cómo me ponía a leer en ese mismo jardín, mientras los olores subían, porque hacía un calor tropical, hasta la nariz, olores que me sumergían todavía más en ese pasado. Yo sé que ya no soy esa misma persona, que han pasado muchas cosas. Que yo misma he cambiado. Una sensación de que la sociedad burguesa está cada vez más  sometida a las reglas del dinero, es decir, es tan snob, y tan rígido ese ambiente, que me costaba colocarme ahí. Para no sentirm tan mal, me decía, Michel Leiris también vivió aquí. Proust... Construía mi galería de personajes para no desaparecer devorada en ese cliché que se me parecía tan  poco a la imagen que yo me he construido de mí misma, imagne silenciosa, apartada del mundanal ruido. Muchas cosa se me parecen como evidencias, porque llego de un lugar pequeño donde no hay esa abundancia humana confrontada sin mediacion, enfrentada, es como si París siempre te diese de cachetadas y eso es porque es una ciudad podrida por el dinero, es una jaula de experimentos neoliberales donde manda la ambición, la especulación, la competición... Triste realidad, pero ¿qué son esos enclaves culturales sino espacios de resistencia, de reposo, ccapturados por la burguesía?
gran contraste con la exposición sobre la generación Beat, en el centro Pompidou, la vida austera, frugal, itinerante, sin ataduras... Estuve conmovida frente a algunas objetos de jack kerouac, un par de zapatillas, unos jeans , un polo, y eso es todo.

La poesía está en todas partes, en una montaña, en una nube...
si fuese tan sencillo. esta mañana estoy abatida por los resultados de la elecciones en españa pero sobre todo por asuntos familiares, una quisiera que nadie estuviese mal, que todo sea suave, un respiro lento que, si un día se paaga, sea en armonía... y no es sencillo. hay que vencer esos miedos, esos momentos en que nos necesitan para atravesar etapas, la enfermedad, etc...

hay que reconstruir una cadena significante desde nada.

también quería hablar de esa obsesión francesa por la moda, las mujeres y su docilidad con la moda. me impresiona ver a tanta mujer "disfrazada más que vestida", no deja de producirme cierta irritabilidad oír decir a una mujer "es más femenino", esensializándose. El domigo estuve enun debate entre escritores subsaharianas, el tema era la mujer que escribe, pero ninguna se reconocía como una mujer concreta, con rasgos determinados, sino como una entidad universal. Entiendo que es difícil reconocerse de una "minoría étnica que e suna mayoría", pero negar que hay una clasificaciòn de las mujeres de acuerdo al origen, no creo que lleve a ninguna parte. Una de ellas, Leonora Miano (Camerún) , dijo que "ella nunca había tenido problemas por se una mujer (sic), que ella había crecido "entre mujeres", y que fue siempre la que dominaba, etc... no se reconocía como "oprimida" a fin de no caer en un discurso de víctima, aunque no deja de sorprender que no se vea como una excepción. Muchas mujeres, pobres, homosexuales no quieren inscribirse en el discurso de la queja y del "victimismo" para no despertar el maternalismo occidental que las ata de brazos, pero, no sé si la estrategia funcione, se puede ser lúcida sin caer en el lagrimeo.

en fin, esas son algunas anécdotas. La escritura sigue, a tientas, con recelo porque la realidad es demasiado fuerte y pesada y muchas veces no la sigue, no la digiere.

imagen. escultura africana en el Quai de Branly, óleo de Wilfredo Lam.

Las reglas del arte

hace unos días entré en contacto con una agencia literaria, luego de un dilema de qué hay que hacer cuando se tiene un trabajo considerable y no puedes ocuparte de tus libros, cuando te lavan la cabeza de que los agentes se harán cargo mejor que tú y de que las editoriales no contratan sino es a través de ellos, que nadie lee los manuscritos que llegan de manera independiente. Las reglas del arte en estos momentos, el trinomio: mercado, comercio, marketing. un asco.
sucede que la gente que trabaja en estos medios es muchas veces "empresaria", y considera a la literatura como un mero hecho comercial, tienen que subsistir en un mundo dominado por la dictadura neoliberal que se nutre de la ignorancia de millones de personas con la idea de  que la literatura es "distracción" y no imaginación. Es decir, el bloqueo de la imaginación es fundamental para que los sentidos se dirijan a  una sola cosa: consumir. No es la satisfacción interior la que se busca, es la más inmeditada, la más básica. Por eso lo que está pasando ahora con el arte es perverso, y todavía más, cuando la gente utiliza como argumento: no es comercial. Ante este concenso de cómo hay que seguir aplastando la cabeza de los "dominados y las dominadas", las editoriales, en el caso de quienes confiamos en este trabajo, es enfrentar a un monstruo.  Un infierno porque tiene que haber un rerorno del trabajo que hemos hecho y, que de hecho, no toma en cuenta todas estos servilismos puesto que es todo lo contrario, liberarse, y un infierno porque está condenado a desaparecer. Nunca antes el mundo ha estado tan domesticado, tan embriagado con su propia imagen. Nunca tan rico y tan vacío a la vez. Los discursos trans-humanistas, es decir el hombre-máquina, alimenta el delirio de mucha gente que se cree inmortal, que sueña con la hibridez, que jura que dominará a la muerte y a la enfermedad, y que no le importa sacrificar la imaginación y todos esos sentimiento que nos distinguen de una máquina. Sueño de industrialización de personas sin el más mínimo escrúpulo. Es ahora mismo, toda una ideología. no somos capaces de asegurarles una vida digna a más de la mitad del planeta y hay cretinos que sueñan con pagarse la inmortalidad,  una pesadilla...
el nuevo frankenstein.

LA EPOCA DE LA HORIZONTALIDAD

la comunicación a través de las redes sociales ha hecho que las relaciones sociales y los espacios sociales y políticos, así como los del saber, sean horizontales. En medio de esa horizontalidad ¿cómo imponer la verticalidad de la autoridad? No hay manera de dar marcha atrás, la autoridad no es ahora aquella que se supone está autorizada a opinar" sino quien puede opinar, y desde cualquier espacio. No es tampoco la que esté legitimada a opinar, sino la que opina de manera más veloz. la reflexión, los argumentos no siempre son los que dominan, son otros factores, imagen (en función de una imaginación subordinada), síntesis, perfomance. Todo se vuelve actuación y la verdadera comunicación desaparece. es el problema de la horizontalidad, que nada se detiene, donde parece que todo es posible, incluso una verdadera comunicación. En esta etapa de horizontalidad, ¿quienes pueden considerarse escritores o escritoras, quién las autoriza, quién las legitima? Cualquier persona puede hacerlo, le basta acercarse a su computadora, empezar...

escribir ha sido completamente banalizado por el hecho mismo de la publicidad y del marketing. cuando debería urgir que la literatura sea independiente e insobornable, se consolidan los circuitos de domesticación y alienación, las consignas son claras: autores que vendan (emprendedores), sagaces, cínicos, el talento es relativo, lo que se quiere son "productos". los que pisan el palito, caen en la prisión. ahora, cómo mantenerse a flote? Jean Genet decía que había que atacar en el terreno del enemigo, considerando al mundo de las finanzas y el cálculo un enemigo porque ha invadido todo, ¿se puede evitar el control? Es decir, hay una "policía de turno" que se ocupa de velar por los intereses de los oligopolios, hay blogs, autores y autoras que cumplen esta función, o son utilizados por el sistema con o sin su consentimiento. muchas veces no pueden escapar,  es el caso de muchas personas escriibiendo para servir al propio sistema que los tortura. una gran mayoría aplica esas reglas del mercado a su propio trabajo y la literatura se parece cada vez más cerca de la publicidad que a la rebelión, que es cada vez más alienante que limpiadora, que es una farsa, un evento trágico de la sociedad del espectáculo. Sin embargo, algunas seguimos, ¿por qué? porque es imposible abandonar la escritura, y por varias razones, porque es una cura, una estructura para poder avanzar en el mundo, porque es la máscara que se hace rostro, que respira y vive. no esa máscara mortuoria de esta época de delirios de grandeza, de robotización e hibridación de emociones, es oxígeno.

si muchas personas no entienden lo que está pasando es que no se puede ser "juez y parte", estar en la imagen y verla, se necesitaría pintarse dentro del retrato, como en el cuadro de Velázquez para verse  y tener una imagen menos borrosa, cosa que muy pocas personas están dispuestas a hacer. tienen que verse en lugar de otras personas, dejar de rendirse al mundo "tal y cómo es", aprender a distinguir colores, no vaya a ser que nos quedemos encerradas en esa oscuridad.

libros de la colección de La mujer rota

estos son los libros de la editorial chilena La mujer rota, un esfuerzo por continuar publicando y aoyando la diversidad y el pensamiento crítico en la literatura. Espero que los sigan... aquí también está uno de mis libros, y estoy, comment en dire... feliz!!
https://onedrive.live.com/redir?resid=2AD2ABDA9543736A!286&authkey=!AO5i6mwRLbi2uFI&ithint=video%2cMOV

el libro, fiestas del libro, sant jordi

regresamos de Barcelona, recorrido lento desde un enclave sublime, la casa de unos amigos en pleno campo. No solo porque es una casa hospitalaria, camas cómodas, amplios espacios, vistas de la campiña y los Pirineos, tantas cosas qué describir y tan poco tiempo, tan pocas ganas de organizar todo lo que se nos acumula en la memoria, la pregunta endémica: ¿alguien leerá todo esto?
Pues no lo sé. Estuvimos en barcelona con la intención de estar en sant jordi, la verdad que ni sé si esa fue la idea motor, al principio sí, después fue más dispersa, ver amigos, salir de la rutina cotidiana, pero luego nos encontramos en ese tumulto enloquecido con una fecha, más que con los libros, que no sé si se vendían, una lógica de mercado aplicada a los libros, los escritores y las escritoras convertidas en profesionales de la promoción personal y de la imagen, la ciudad convertida en vitrina, de comida, de todo tipo de objeto de consumo, los turistas deambulando sin saber por qué están ahí. O sí, por la proppaganda, porque dicen que barcelona es "divertida", que se "la pasa bien", los slogans que resuenan en la cabeza mientras la muchedumbre avanza en procesión, la expresión ausente, buscando una marca que la identifique...
nosotros paseamos buscando algún lugar donde sentarnos e existir de verdad, un pueblo, otro pueblo, Vic, una plaza solitaria, de tierra asentada, gente en los cafés, tomando el sol, una ciudad rara, desconectada, nosotros también nos sentimos desconectados, consumimos, luego Olivier me dice, mejor regresar a casa de Fernando y Nonoy, el primero es hermano de José Tola, amigo mío y artista, la casa es pereciosa, es una masía, tiene cuadros de Cuevas, de Siqueiros, del mismo Tola, en los muros, son presencias tangibles, una bibioteca fenomenal... Fernando además nos cuenta del libro que escribe sobre Cristóbal Colón, entonces ese lugar es un refugio a la ausencia de las calles de barcelona, a ese andar corriendo sin saber por qué, buscándole un "alma" a la ciudad que está entregada al turismo masivo, las mismas calles y tiendas que en las aldeas globales, restaurantes de comida rápida, todo lo que ha expulsado al habitante de su medio, nadie vive donde está, vive virtualmente donde está.

Pensaba mientras veía todo esto, salir de la propaganda, ocupar su existencia, vivirla. esto no puede ser más que una pesadilla pasajera... decidida a regresar a ocupar mi espacio, hemos atravesado más colinas extensas, hermosas, y solitarias, donde nadie va, nadie. Mo hay tiendas sino pueblos pequeños a punto de desaparecer, el paisaje se va haciendo más melancólico hasta llegar a la frontera, en Formigal, y eocntrarse en Francia, donde la belleza es más sobria, más secreta, una vegetación vaporosa, casi evanescente, arbustos de tonos pasteles, como los cuadros impresionistas... las casas son silenciosas y vetustas, discretas, abrigan la presencia de sus habitantes que viven retirados del ruido humano de las ciudades, aunque las venas del país sean esas carreteras en asfalto que aceleran las vidas, sometiéndolas a la dictadura del tiempo. Es más o menos lo que quería decir, esas impresiones vagas, algunas en forma de malestar, de no tener un lugar en el mundo.