Ojos negros

La frontera no está lejos, se llega por bus, por avión, y luego se está ahí, en esa ciudad tan extraña que se llama Tijuana.Luego es la búsqueda de un coyote, alguien que lleva del otro lado de la cicatriz, del muro que divide, que corta, y que hace que los pobres sueñen con ser ricos, que miren el sol con menos cansancio. Alguien llega siempre y espera paciente, siente miedo, y lo domina, se come las uñas, tal vez una joven del norte de México, tal vez un muchacho ligero y largo que solo sueña con vivir del otro lado.
Y cuando la frontera se vence y se está del otro lado, el cielo es el mismo, y el sol es todavía más cruel, más ciego a sus necesidades. No acompaña ni acaricia, señala.
Un día este joven podrá confesar, sí, maté a un hombre, pero no sé por qué. Tampoco sabe por qué está allí.

Conversación por teléfono

-aló, aló, sí, sí...?
Rinnnnnng
-Sí??
- Silencio.

Y ahora, dos cosas, terminar una corrección, sin prisa, sin ansiedad. Leer y luego escribir un frgamento d euna novela. Podré? A veces, tengo la impresión de ser una analfabeta.

la analfabeta.

Gabriel Said

Termino un corto ensayo de Humberto Beck (Monterrey, 1980) sobre la poesía de Gabriel Said (Monterrey, 1934), a quien descubro gracias a este ensayo publicado por Jus, texto corto, pero ideas claras e intensas. Este fragmento me toca de cerca y tiene que ver con el fondo de Erótika.. (Jus 2008). Cito: En medio de las ráfagas del final, se unen la muerte y el deseo: el fin es intuido en la mortalidad del cjuerpo amado. Bajo la mirada del deseo, la persona amada se revela en su finitud y su caducidad. Desear un cuerpo es mirarlo en tanto que presencia mortal; es vislumbrar, por lo tanto, su muerte. En los momentos más vívidos de la experiencia se anuncia el Apocalipsis, la revelación del deseo (p.16).

Estabas empapada. Te reías
mientras yo deseaba tus huesos
blancos
como una carcajada
sobre el incierto fin del mundo


Porque el cuerpo y el sexo tienen algo irresistible y seductor pero también algo de prueba y de miedo al confrontarnos con nuestros propios límites, con nuestra propia fragilidad como lo explica Humberto Beck de manera clarísima. Y ahora, este otro poema más luminoso que encontré de Said para hablarnos de la identificación con el otroa:

Canción del segumimiento


No soy el viento ni la vela
sino el timón que vela.

No soy el agua ni el timón
sino el que canta esta canción.

No soy la voz ni la garganta
sino lo que se canta.

No sé quién soy ni lo que digo
pero voy y te sigo.

La crítica

Siempre pensamos que el rol de la crítica es el de orientar y ayudar a pensar mejor. Pero, ¿qué sucede cuando la crítica es concebida como un género en sí misma, como un acto de creación o de conjunción, porque completa, el libro escrito por el autor(a). Sucede que muchas veces teje su propio texto sobre el texto. Más que metatexto, es un esfuerzo de creación y muchas veces, el libro es trascendidon y queda rezagado. Otras veces la crítcia vigila y preserva el cánon literario, sin dejar que se renueven los códigos, es lo que sucede con la Academia de la lengua que, en vez de seguir el movimiento vital del idioma, lo petrifica y lo convierte en un cuerpo sin sangre, sin voz. Y pensaba en esto porque me sorprende que algunos autores que se consideran independientes pasen a formar parte del cuerpo académico. Si la literatura es como la vida, no puede legislar, ni prescribir los cambios que surgen a lo largo del tiempo. Es decir, no puede vigilar, sino solo, acompañar para comprender... que es otra forma de comprender la crítica. No significa olvidar los juicios de valor, pero insertarlos en un contexto, explicarlos, hacerlos visibles.
Después de la proclamación de la "Muerte del autor" (Roland Barthes), volvemos a revivirlos confiando en que tienen algo qué decirnos, que se mantienen al margen de cualquier lugar oficial para mantener su independencia, es por eso que es paradójico que querramos que mantengan su libertad y al mismo tiempo reclamemos un legislador, una autoridad...

Por Chile

En vista del desastre que ha causado la naturaleza en Chile y para no dejarnos arrinconar por ella, Babelia ha decidido ampliar el especial que empezó a publicar ayer en este blog sobre el V Congreso Internacional de la Lengua Española, en Valparaíso, y rendir un homenaje a Chile, a América y a la lengua castellana con un Congreso virtual de la lengua. A partir de mañana y hasta el viernes, cada día, habrá chats con académicos y escritores, audios de autores hablando de la lengua, un adelanto de palabras del nuevo Diccionario de americanismos (que se iba a presentar en el Congreso) y una pregunta a los lectores para que entre todos los hispanohablantes demos al castellano o español el tratamiento que merece.


AUDIO: Cada mañana podrá escuchar en Papeles perdidos las reflexiones sobre la lengua de algunos de los escritores más destacados y conocidos a ambos lados del Atlántico: Rosa Montero y Adolfo García Ortega, Eduardo Mendoza y José Manuel Caballero Bonald, Almudena Grandes y Ricardo Menéndez Salmón y Enrique Vila-Matas y Ray Loriga. Ellos se suman a los audios ya emitidos, ayer sábado, de Javier Cercas y Fernando Iwasaki.
LECTORES: Cada día al final del post se formulará una pregunta para que los lectores participen con sus opiniones, experiencias o comentarios y entre todos aportemos ideas y ensanchemos el conocimiento de nuestro idioma.

CHATS: Los lectores de ELPAIS.com podrán entrevistar en vivo y en directo cada día, a las seis de la tarde, a algunos de los protagonistas de la lengua y la literatura hispanohablante: Mañana inaugurará este Congreso virtual de la lengua en Babelia Víctor García de la Concha, presidente de la Academia Española; el miércoles será el turno para el escritor y académico español Javier Marías; el jueves el del periodista y narrador colombiano Héctor Abad Faciolince, y el viernes clausurará este Congreso Virtual el actual Premio Cervantes, el poeta mexicano José Emilio Pacheco.

Estos días, los de aquí y los de allá

Estos días han sido acelerado, esta tarde, regreso al D.F... Siento que he pasado, que he visto una naturaleza soberbia, pero que no he conocido el país, y esa es la impresión que siempre me deja México, una especie de atomización psicológica, falta de curiosidad por los que no son de aquí. Y las ciudades son el reflejo( influencia de los Estados unidos?): estoy en un hotel frente al mar en Ensenada, miro la Isla de Todos los santos, la bruma, los astas de los yates, pero !no puedo ir a pasear al muelle! El hotel tiene playa privada y no soporto esa compartimentación, es como si nos dividiesen...



Estas ciudades responden a un modelo de pensamiento : el desarrollo y la idea del ser humano como una entidad abstracta, sin rostro. Es la idea industrial de capitalismo, todo lo convierte en abstracción que negocian los perfiles (porque somos un capital), es decir, las personas no son individuos, con necesidades, con sueños, son básicamente abstracciones... Y qué poco se sueña ahora!! Siempre que me enfrento al mundo concreto (he visto personas que trabajan en cosas muy concretas, turismo, universidades, etc) me doy cuenta de que vivo en un mundo irreal, pero paradójicamente muy concreto, mi imaginación. Lo que pasa es que la política, el mundo exterior en general, hace pocos esfuerzos para imaginar algo distinto de lo que se le propone desde el afuera, es decir, vivimos una alienación constante, tiempo de lobbys, y palabrería...



Desacuerdo constante entre el exterior y yo, como mujer, como persona.



Cuando escucho a algunas personas hablar de "sus obras", siento verguenza ajena. Nunca siento de que tengo una obra, como le decía una vez a Echenoz que compartía mi impresión en una cena. Siento que cuando empiezo un nuevo libro, no sé escribir... Exacto!! Como una recien nacida que aprende a hablar... Nicolas Bourriaud escribe en su libro: La obra de arte no es un objeto terminal, sino un simple instante en una cadena, el punto que une, más o menos con firmeza, los diferentes episodios de una trayectoria...



Justamente lo que cuesta es unir, mantenerse unida, sin corrupción, erosión interior, y siempre permeable al exterior. Para mantener independencia es necesario el aislamiento, pero siempre, siempre opinar, decir, arriesgarse. Es el movimiento de la vida.



Leo un artículo en Le monde sobre el diario de Susan Sontag, de quien los ensayos, siempre me han dejado un poco en el aire. Y hablan de nuevo de su amor por la vida, y también, miedo de la muerte. Todoas sabemos que un día moriremos, estaremos preparadoas para ese instante ¿y no es la vida una larga preparación? Pero estamos tan ciegoas y tan embelesados con nuestra propia imagen... Mnnnnnn...

Y ahora, con viento y un poco de bruma, antes de salir para Puerto viejo, con imágenes de una cantina del siglo XIX visitada ayer, Hussons, rostros de hombres rudos, bigotes, sombreros(me sentía completamente fuera de órbita con mi traje azul, mi sobretodo, mis libros en el bolso), como en un Far West, me voy a leer a Hananh Arendt al sol... aunque hay poco sol la verdad....

La naturaleza

Pocas veces siento que la naturaleza se me impone, porque mi cabeza es más fuerte que todo. Pero desde ayer, la extensión del paisaje, su belleza, me ha dejado poco tiempo para pensar (aunque sí pueda imaginar), sans souffle. Primero la costa, luego extensiones de verde, valles, cabañas, ranchos, de una calma silenciosa, hasta la exasperación, pero igualmente intensa, luego, nieve, pinos, cóndores de California (a diferencia del andino, este tiene la cabeza con plumaje y es más pequeño), soberbios, vigilantes. Enseguida, la llegada san Pedro Mártir, en el parque nacional, vista de las montañas hasta el mar de Cortés, podría morir aquí... apenas puedo respirar, las montañas, a través de pinos, de la nieve, luego el mar, a lo lejos...

Internet en las habitaciones, escucho una emisión sobre Jankelévich, pero salgo a ver las estrellas, bajo cero... Pienso que podré ver a un coyote, un puma, o un cimarrón, la idea de la sorpresa me entusiasma, además, todo este despliegue de naturaleza soberbia e inalcanzable exacerba mis sentidos, los agudiza (o será el frío?), los estimula y hace que se desplieguen (tiendan sus nervios al exterior), se llene de savia.

Una idea para un texto realista (podré?) Ojos negros, porque la gente, los hombres y las mujeres, tienen los ojos muy negros, las pestañas largas, y la piel mate, muy hermosa, un poco como la nuestra. Hoy descendemos a la costa, a Ensenada, pasando por el Valle de Santo Tomás, donde hay una bodega y un antiguo monasterio.

Tenía una idea sobre una frase de Foucault que dejaré para más tarde: allí donde hay obra no locura...

Valle de Guadalupe

Escribo mirando las extensiones de las viñas del Valle de Guadalupe de Baja California (no confundir con California del Sur y La paz), regados de sol, verdes, suaves, prolongados como un rezo al cielo... En el hotel, los dueños son adorables, sencillos, cálidos, humanamente hermosos. Gabriela, la dueña, me ha preparado una avena con manzanas porque ayer, entre la tensión de Lima, los cambios de comida, las horas tardes de comer, me dio un cólico que me llevó a quedarme un poco quieta, con la curiosidad y las ganas de salir a ver las estrellas.
Hoy día de visitas y de paseo, lectura del artículo de Bayly en Perú 21, que me mandó Elba. Envejencimiento prematuro,es increíble que alguien pueda escribir de esa forma tan obvia, tan llana... No lo digo como una cualidad, aunque podría serlo, hay algo que ofende, hay algo de insulto, de queja (como quien busca a quién acusar pero no sabe quién ni por qué)pienso que podría terminar muy mal, al final, ¿quuién es reponsable? ¿cómo responsabilizamos a alguien de sus ideas, de sus pensamientos? Una idea de inocencia me acosa siempre, siempre... Todoas somos responsables de lo que son los otroas...

Welcome to Tijuana

Et la voici en Tijuana, a punto de hacer un recorrido por El Valle de Guadalupe, Ensenada, y Haciendas de cosecha de vino. Aprovecho una coyuntura para concoer esta parte de México. Primera impresión de Tijuana, el horrible muro que construyó Georges Bush y que se le conoce como "La tortilla, un muro innoble e humillante, construido por manos de mexicanos (alucinante), una cicatriz. Ayer cena en un restaurante típico, con mariachis, versión de La llorona (esta canción me fascina) muy hermosa. Pena por México, porque es un país con el que ya tengo una relación afectiva, y ahora??? No sé. Día de sol, por lo que al recorrer la costa podremos ver las ballenas que vienen en esta época del año...

Hate de voir cela... relectura de Hananh Arendt obligada sobre la idea de libertad. Pienso en mi padre, delicado, en Lima, no poder estar allí ahora mismo. Fragmentación, la vida e stan egoísta y tan fuerte, ¿se puede vivir así?, sí, se puede, eso no hace que las personas que queremos estén vivas en nosotros, mientres nos mantengamos vivoas, elloas, nunca mueren...

Ante todo, comprender

Una de las cosas que me empuja a escribir, es comprender, antes que nada eso, no ser una inquisidora, una aleccionadora, por más que la frase busque ser justa, por más que sea así, la idea es ese movimiento abierto de la comprensión. Escribir sobre un cuaderno abierto, ponerle texto a una situación. No es el papel de una predisgitadora, es de alguien que observa, atenta, y escribe y escribe. Pienso que escribir es una forma de hacer política, es una forma de ubicarse en el espacio público y opinar, dialogar. Las certezas, me aterran, y si siempre me siento libre es porque me mueve un profundo sentimiento de duda. A veces, haciendo alusión a las sociedades paranoicas, creo que también vivimos en sociedades muy policiales, aquellas que vigilan y castigan; y eso me asusta, porque para comprender una situación, para pensarla, es necesario suspender ciertos juicios y abrirse a otras formas, dispositivos del pensar... Ayer, en la última fase del programa sobre Michel Foucault, Rapahel Enthovan decía que lo hizo él con Historia de la locura y con la Historia de la sexualidad es analizarlas antes de que fueses normadas, de que se le adjudicarán valores de verdad, en en caso de la sexualidad y la locura me parece clarísimo. Es esta forma de pensar que es la más difícil, la más arriesgada, pero yo creo que vale la pena hacerlo.

Varios días sin escribir ficición, pero !todoas escribimos ficción! cada día al levantarnos empezamos un nuevo relato de nuestras vidas, por eso, la ficción es también la vida. La única diferencia quizás, lo que la disgtingue del resto de las personas, es que una escritora (escritor) hace que el lenguaje sea el tema de la ficción, el lenguaje indaga, hurga, y a veces, con paciencia y atención, encuentra cosas valiosas.
Mañana viaje a Baja California, en México, ganas de ver espacios nuevos, atmósferas, despaisarse.... perderse...

El anarquismo de derecha, Jaime Bayly

Ayer mirábamos (con Olivier) la televisión por Internet, los programas de Jaime Bayly en el Perú, El francotirador, y otros más, donde aparece entrevistado como futuro candidato a las elecciones presidenciales del Perú en el 2011. Empezó como una broma, pero se ha convertido en una candidatura oficial con propuestas aparentemente progresistas: legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo, el aborto; separar la iglesia del Estado, suprimir las fuerzas armadas y reducir el Congreso (a 25 congresistas, lo que sería una concentración de poder y negación de la representación popular) etc. Jaime Bayly es un personaje que seduce a varios niveles por un cierto carisma, maneja un lenguaje culto y al mismo tiempo navega en los lugares comunes del vox populi, pertenece a la alta burguesía y sin embargo está cerca de un gran sector popular a través de la televisión y de la prensa en general, es por eso un personaje cercano, o que pasa por cercano. Entre los jóvenes proyecta la imagen de iconoclasta y rebelde, y sin embargo hay algo que es contradictorio en él, es decir, por un lado parece muy progresista y abiertamente libertario en su forma de pensar, y por otro ( en sus expresiones, valores, conductas, y discurso) es sumamente conservador. Su visión del Perú es neo-colonial, como si se tratase de una república bananera que hay que modernizar a fuerza de ridiculizar a los políticos y a las instituciones que pasan por piezas caducas de un sistema democrático que no existe, en realidad, tal vez es una forma de no creer en ninguna democracia . Es lo que se podría llamar un "anarquismo de derecha", es decir, fundo mi crítica en un nihilismo, en una desconfianza profunda en la democracia y, desde una especie de neo-dandysmo (posición, amaneramientos, poses que delimitan una distancia y un cierto cinismo) aspiro a aristocratizar a las masas, o en otras palabras, a hacerlas pensar que votando por mí pueden aspirar a ser como soy, o tener la libertad que poseo, fenómeno básico de identidad que funciona en todas las esferas. Pero, la pregunta es si esto es posible y dónde está la autoestima del elector, o el ciudadano en general, que considera que necesita de Jaime Bayly (aunque sea el primero que se ha atrevido a hablar de los temas que mencioné y proponerlos como campaña, lo que obligará a los otros candidatos a presentars sus propias propuestas) para poder ser un país moderno donde los temas de actualidad, laicidad, educación, salud, puedan ser discutidos seriamente. Creo que de alguna manera, Bayly es un fenómeno de esta época y representa los valores que una gran mayoría comparte, una simplificación de la realidad, casi una especie de vaudeville (cuando la realidad es dramática puede convertirse en una gran comedia), o novela picaresca como si los lazarillos estuviesen al acecho de las minucias. No sé, pero hay algo de terrible y de patético en esto, que sea en serio y que al final queden como contrincantes Jaime Bayly y Humala... ¿Qué historia es esta y por qué sucedería algo así en el Perú? la respuesta no es sencilla, pero creo que existe. La fragilidad de la democracia tiene que ver con la fragilidad económica y con las enormes necesidades sociales, pero también con una educacíón que aliena, adoctrina y conduce a una especie de servilismo en la forma de pensar, y no a hacerlo con libertad y madurez. Por otro lado, la prensa cumple también una función de alienación, no cuestiona, no equilibra, no regula, sirve. No me imagino a Michel Houellebecq de candidato en Francia (porque en algo se parecen-no precisamente como escritores-, sino en ese nihilismo cínico, y al mismo tiempo irónico,y hasta divertido), pero sí sucede en el Perú que, después de varios años de crecimiento, necesita pensar seriamente en su futuro, sin tardar.

Juego de ajedrez

Hoy, pocas ganas de escribir. Lecturas: Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, La Rochefoucauld, pocos fragmentos me tocan, mucho menos que los Pensamientos de Pascal. Pienso en Vallejo y en una frase que leí de Octavio Paz, que la indignación política en él provocó una suerte de parálisis (en Arguedas el sucicidio), es lo que escribí en el prólogo de la nueva edición de Barataria... Y los Vallejistas, no sé, nunca he oído eso. Qué pena que los ensayos de Paz se lean tan poco, son brillantes, lúcidos, insobornables...

Sigo con Violette Leduc (la Bastarda), fragmento en el que describe su ecuentro con Clara Malraux, de quien se acaba de publicar una biografía (Nous avons été deux, Dominique Bona, Grasset). Increíble que Malraux tuviese una frase como esta: Mejor ser mi esposa que una escritor de segundo orden... Invertir esa frase: mejor se esposo mío que un....

Pensaba en ciertas reminescencias, en esos reflejos que a veces regresan, a manera de un brazo que se ha cortado y cuya sensación persiste (eso dicen), pero ese brazo ya no existe...
A veces, la arrogancia, la necedad de ciertos hombres, es un llamado imperativo a la reacción.

Elisabeth Badinter en la televisión francesa, defendiendo su libro, la gente se desorienta: ¿qué aconseja a las jóvenes, que no tengan hijos? Pregunta recurrente y absurdamente boba, por supuesto que no recomienda eso, lo que desea es que se deje de estigmatizar a la maternidad como una función fundamentalmente biológica y casi medical (por anatomía), como si fuésemos solo mamíferos. Pero es imposibe, demasiadas cosas en juego, maternidad desacralizada, égal, desorden, ¿cómo luchar contra esos mitos? Juego de ajedrez. Jaque. Retroceso, antes del jaque mate.

¿sociedades paranoicas?

¿Hasta qué punto, me pregunto, no estamos fundando los cimientos para vivir en sociedades paranoicas? Digo esto en el sentido de que todo lo que nos "afecta", nos implica, nos cuestiona, nos invade, en cierta manera, nos hace sentir en peligro. Estamos viviendo, en las sociedades donde el índice de violencia social (y el que produce la sociedad como respuesta) nos atomiza cada vez más, todoas presienten un adversario, un responsable, un enemigoa. O un(a) culpable de lo que les sucede, pero tal vez no encontramos a quien señalar y deberíamos empezar por nosotroas mismoas....

A las mujeres, como lo dice Badinter en su entrevista, se les está haciendo creer que lo mejor que pueden hacer por la sociedad y por ellas mismas, es ser madres, a los hombres, los guardianes del tejado, y ay del que desista... En este ambiente de desconfianza generalizado (en México la gente no se establecen vínculos fáciles, el lenguaje esconde, ignora, bajo frases fáciles que no compromenten) estamos un poco a la deriva padeciendo nuestros propios límites, si no, no habría tanto silencio, que tiene mucho que ver con el miedo, porque el miedo (el miedo a decir-se, a jugársela un poco en una frase, un gesto) paraliza.
¿Y hasta cuándo viviremos paralizadoas... Una gran pregunta... Yo tampoco conozco la respuesta.

Por un azar objetivo, no por nada, justo que hablamos de la crítica por género, de la función de la sexualidad y de su función política (la división de la sexualidad es una división de roles políticos, abajo, arriba, afuera, adentro..etc) pasan hoy en el programa de Raphael Enthovan (Le nouveaux chemins de la connaissance, un especial sobre Michel Foucault que habla justamente de este tema y que es una invitación, una puerta abierta, para poder pensar con libertad... Para los que puedan entender el francés, parando la oreja se puede comprender un poco, podrán disfrutar de esta serie de programas.
Va el primero:http://http//sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/chemins/index.php?emission_id=45060151
http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/chemins/index.php?emission_id=45060151
http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/chemins/

Elisabeth Badinter

¿Existe la literatura femenina?

Lo primero que podríamos hacer al formular esta pregunta tan fuera de época, es si podemos hacérsela a los escritores: ¿Existe literatura masculina y si es así, qué tópicos tocan, cuáles son sus indagaciones, cómo se sitúan, ellos, en este terreno? Creo que como lo dijo Antonio J. Rodríguez en su bloghttp://ibrahim-berlin.blogspot.com/, los hombres también indagan por su condición, por su situación en el mundo y tienen muchas cosas qué reclamar, no como las mujeres, al final ellos son la autoridad, pero tienen mucho qué decir sobre este tema, pero si no hay respuesta a la pregunta es porque simplemente la literatura femenina no existe, es un argumento para evadir los debates de fondo; qué propone una autora, cuál es la razón por la que escribe, y qué desea con esto. Las razones por las cuales regresamos a esta clasificación decimonónica son, como lo dijo esta mañana Elisabeth Badinter (la encuentran en site web de France inter, en el programa de la mañana del día de hoy), en una entrevista en France Inter, económicas. Las mujeres han regresionado social y económicamente, trabajan menos y están muy mal pagadas, es decir,en el aparato productivo se han convertido en una minoría de la población económicamente activa. Hay cifras en Francia, en el Perú, el empobrecimiento de las mujeres es notable. La otra razón, es una nueva corriente que tiene tufillo neo-darwinista y que Simone de Beauvoir denunció y combatió en su tiempo para que EB tenga que contestar a las mismas preguntas, de parte, sobre todo (y esto es lo que sorprende) de mujeres, sobre si estamos biológicamente programas solamente para ser madres. Madres quiere decir pasividad social, y de manera más disimulada, mental, es poner a la mujer en el patio trasero y para citar a otra francesa (sic), Virginie Despentes, toda sociedad que pondera la maternidad como un valor supremo, tiene algo de facista (Cf.Kinkong Girl)

Acabo de dejar un comentario en el artículo de Carlos Calderón Fajardo, amigo personal, en la revista El habladorhttp://www.elhablador.com/blog/2009/12/06/el-hombre-que-mira-el-mar-8/#comment-75951, en el cual explico las razones de mi conflicto con este tipo de enfoques sobre el tema de si existe o no literatura hecha por mujeres, o femenina, que es lo mismo. Es importante que se debata el tema con respeto y seriedad y sin la misoginia que destilan algunos comentarios. Que se piense, sí, pero sobre todo que se lean los libros de las autoras y no se haga con ellas amalgamas fáciles o la caricatura de la histérica, la antisocial feminista, la pretenciosa afrancesada, y otros títulos que son igual de patéticos que un Miss Perú, o Miss ama de casa...

Y por último, quiero recordar que en este blog he hablado varias veces del tema, de la imposibilidad de la narración, de la autoficción, de los problemas que implica el escribir desde un yo encarnado, etc... Solo hace falta leerlos...

.....

Hoy he recibido algunas llamadas de atención a mis faltas de respuestas a algunos comentarios, siempre mínimos, en mi blog. Si no comento es porque mi interés es pensar, y pensar bien, no entrar en esa facilidad de la respuesta inmediata, salvo si es imprescindible. Mi blog es como un diario, solo que en línea, pero eso es in abstracto. Y otra cosa, tengo tan presentes a mis interlocutores que me da la impresión que formamos un cuerpo, un bloque. O sería mejor utilizar esta frase de una película de Godard: puesto que sé que te amo, ya no necesito verte.... Para mí es obvio que tengo presentes a mis interlocutores, tan así, que a veces olvido la respuesta escrita. Pero, insisto, a cada comentario, trato de dar una respuesta. va bene?

Decir

Creo que a veces es bueno decir este tipo de cosas. La vida es justamente valiosa porque es muy compleja y nada es sencillo, sobre todo comprender... Sé que muchas personas no desean cofrontarse con ese tipo de pensamientos, pero es parte del juego, y de la apuesta. No es un solo estado, es el que nos permite apreciar y valorar las cosas. Yo creo como Nietszche que el amor fati es amar la vida con todas sus deficiencias, porque lo que nos hace humanoas son esas flaquezas, esos miedos, y mostrarse fuerte delante de elloas... O no??

Y para divertirse un poco, esta canción, muy mexicana, que dice justamente.... Oraley...

un libro

Abro un libro porque no sé qué hacer, no sé si deseo escribir, no sé si deseo transformar la realidad, o dejarme invadir por ella, dejarla ser. Simplemente no saber qué hacer con la realidad, me parece tan indiferente, tan escandalosamente indiferente a mis preocupaciones más mínimas, a mis angustias. A veces pienso que se necesita una enorme soberbia para pensar que algo va a cambiar y que la lección para aprender es ver a la gente caminar, transcurrir sin que pueda rozarlos de verdad. Contemplar y aceptar que hay límites que no vamos a trascender, que, a veces lo más elocuente es el silencio. Escepticismo y sin embargo convencimiento de que sí puede funcionar, que mi micro, microcosmos pueda tocar una fibra del macro... Y encuentro este fragmento de Simone de Beauvoir que me dice lo que deseo oír, que no siempre estoy sola con esta obsesión. Soberbio fragmento:

Domingo 4 de setiembre de 1927

De nuevo un día aplastante: la angustia metafísica del hombre solo frente a lo desconocido. ¿Cómo no enloquecemos? Hay días en que grito de miedo, en los que lloro de ignorancia; y luego me reprendo y me digo "trabajemos sabiamente". Pero sé muy bien que moriré sin conocer! El años pasado cuando sollozaba y me decía, "esa es la verdadera vida", lejos de las personas, de lo más hermoso que puedan ofrecer, era eso lo que asfixiaba, aunque en ese entonces no había tomado plenamente consciencia.. Además la angustia de todos ellos, de esas almas que amo demasiado a pesar de esta dureza en la que me escondo, de esas almas que ignoran la forma apasionada como me he ocupado de ellas (...) Los sueño a lo largo de días pesados, tiemblo por ustedes: como aquella que ve un momento peligroso y duro y retiene su respiración, temblando de impotencia, así, los miro y siento miedo.

Puede sonar muy pretencioso hacerse cargo de los demás, pero es un esfuerzo puramente humano de alteridad, de celos de la existencia de los demás.... Tal vez....

la narración en el amor

Una canción que me hace pensar en que amar es una forma de narrarse, de contarse, y todos los transitivos, el verbo de la vida, del movimiento, de la alteridad. La implicancia, la reciprocidad, frases de reconocimiento, enseguida, la ruptura, la desaparición del otro... Más allá de cualquier sentimentalismo, esa fuerza es la más poderosa, la más creativa, la que nos deja indiferentes a la pregunta de quiénes somos y qué hacemos aquí...

pero, como dice la canción de Benjamin Biolay, se ama una sola vez? Quizás solo una vez nos acercamos a lo que teníamos en la cabeza como relación ideal y de ahí que terminemos mal- Estamos llenoas de lugares comunes y de clichés sobre el amor, justamente es lo que no nos deja vivir de verdad el amor. Estamos llenoas de representaciones y difícil desmontarlas... Esas frases, ah, esas frase disfrazan, esconden, desvían...

Noche

Ganas de escribir ahora antes de dormir, o casi antes de dormir. Leo la biografía de Herbert Lottaman sobre Albert Camus. En el instante de su muerte llevaba el manuscrito de su novela "El último hombre" que será publicado póstumamente. Su idea era hacer una novela que hablase de Argelia, de su infancia, de su madre, que era analfabeta, y del silencio de su madre... Esto hace de Camus, Camus, haber sido el hijo de una mujer que no hablaba, que no decía nada, que fue siempre una observadora....
Y leo los reportajes sobre le ridículo de Bernard Henri-Levy, quien cita a un autor desconocido. Rissée générale.... Pero seguiré con la biografía y con Víctor Hugo y sus Miserables, que me recuerda mucho a la realidad...

Mi hermano se conecta, ganas de hablar con él....también...

No siempre

No siempre hay cosas que decir y escribir. A veces repasamos algo, buscamos, buscamos algo que nos hable. En ciertas ocasiones se puede sentir que no hay casi nada que descubrir, que las cosas son previsibles. Y no. No hay nada predecible, todo es movimiento. Pero a veces permanecemos, permanezco en un estado de contemplación, de receptora, no dicen que una escritora es como una esponja? Es decir, por ahora, deseo recibir, el movimiento de un rostro, su acontecimiento, su sabiduría, su manera de existir. He ahí la clave.

Historia del lince

Finalmente tengo que reconocer que la corrida de toros me parecío lo más parecido a un arcaismo, una cosa fuera de epoca, que ha envejecido mal porque no le encontré ningún elemento del rito de muerte que se supone que es, de una forma de enfrentamiento entre el animal y la persona, sin establecer categorías de superioridad, pero comprendiendo que ese lado cruel, matar a un animal para comerlo, lo tenemos todoas... solo que cuando asistimos a la escena, nos duele... y por qué asistimos?, sería una pregunta muy psicoanalítica, pero nada de eso, nada que deje presentir esos rasgos de la interpretación, simplemente un evento social, arcaico, rancio, lleno de archiburgueses que se distinguen del resto de mexicanos por su relación con España, y su culto a sus ritos más populares, creo que sin hacerse ninguna pregunta...

España, aparta de mí este cáliz...

Pero fue bueno verlo, como lo he visto en Lima, no sé si menos esterotipado o con más indulgencia porque mi abuelo era muy aficionado y eso me acercaba a él, a los recuerdos en Coracora, el olor del heno, el estiércol, el barro.... los animales tan cerca, tan vivos...

Por eso releo La historia del lince, de Lévi-Strauss (bajo el volcán que ahyer se veía nítido desde Cuernavaca) y no olvidarnos que, en la mitología indígena, desde norte al sur, en América, los animales poseen un alma (Aristóteles es otro tema) y represengtan muchas veces a los humanos, como este lince que es en la leyenda un animal viejo, horrible, lleno de pústulas, que pretende a una hermosa gata a la que nadie ha podido seducir. Este lince, o gato salvaje, le escupe a la gata en la boca mientras duerme, y ella se enamora de él transformándose en un hermoso lince. Esa una de las versiones, pero existen otras más y me encanta la inocencia con que LS lee y nos hace llegar los mitos, un gran Passeur. Los mitos, en el Perú y en México, se mezclan con la doxa popular, la Malinche (la llorona), el puma, el cuy, humanos y animalario de la representación en general y ahora, sí, a trabajar en el otro idioma, el francés...