De nuevo Weil

Escribí este artículo para el Babelia. Resulta que había salido ya algo y se ha quedado en el firgider... Lo cuelgo porque esá inédito. Tal vez lo pase a otro diario.

La Vírgen roja nació hace cien años.

Por Patricia de Souza


Es difícil explicar cómo encontramos en nuestras vidas, personas fundamentales. Yo no recuerdo cómo fui a dar con Simone Weil (París 1909), tal vez leí que ella había inspirado el personaje de Madame Edwarda, de la novela de George Bataille y empecé a leerla. No sé muy bien, pero, a la lectura de sus primeros escritos, sus lecturas de los trágicos, sobre todo de Electra y Antígona, comprendí inmediatamente su lucidez para entender que todos somos un poco víctimas, ni verdugos, ni víctimas, prisioneros. De todas las mujeres que se han dedicado a la filosofía SimoneWeil ha marcado un antes y un después. Ella pensó que el cristianismo, como el marxismo, debían ser el origen de una revolución espiritual, de una época con valores nuevos en el que el ser humano sería el eje. Pero más que eso, ella, comprendió, a una velocidad sideral, que ese cambio no se haría sin fuerza, que la moral de todo pensamiento era la acción y por eso militó en los sindicatos Franceses, se hizo obrera en Halmston, partió a España durante la Guerra y se unió al POUM, pasó por Londres hasta caer agotada a los 34 años. Su gran decepción es esa certeza de que nadie actúa libremente sino es dentro del pensamiento, el genio es la voluntad de pensar.
Platónica, ella siempre pensó que la esencia de todo ser humano era el cambio, como Heráclito, y sin embargo estaba convencida de que el “Actuar no es otra cosa que cambiar yo misma, cambiar lo que siento o lo que pienso, pero ese cambio que tanto deseo no es suficiente con desearlo para obtenerlo. No puedo hacerlo sino indirectamente. Sufro, deseo, dudo, ignoro; es una de las maneras de decir que lo que soy no me satisface y que esto ignora mi autorización para ser yo. Lo que soy, lo padezco. Sin embargo tengo poder sobre lo que padezco, mi definición de alguna manera de lo que es actuar: existo en la medida que puedo. (...) Mañana es esa persona que no puedo cambiar inmediatamente. Esa relación entre el presente y el futuro es lo que constituye el tiempo.” Simone Weil transforma una meditación metafísica en una cosa concreta, en una intuición tan vital que se hace moral al elegir la acción. De alguna forma Weil quería ser Cristo, un símbolo que se haría signo femenino para hacer una verdadera revolución. Tal sacrilegio solo se entiende en esa vocación por pensar, antes que nada comprender. Decía ella: no juzgar ni encolerizarse, comprender. Ese era el “oro” que ella veía en sí misma y que nadie supo reconocer porque su luz es lenta, nos llega ahora, después de que Charles de Gaulle dijese que estaba loca y que Camus la defendiera, aunque siempre hay algunos que piensan que su aversión al judaísmo la hace sospechosa (Steiner por ejemplo). Lo que comprendió Weil es la brutalidad de un sistema, de la pobreza (siendo de una familia judía muy rica), del sufrimiento, con una capacidad de empatía casi excepcional, pero también comprendió la brutalidad de la religión cristiana cuando castiga y oprime. Ella escribe: Cuando un ser humano no me habla con brutalidad, no puedo dejar de pensar que debe haber algún error y que este lamentablemente se va a disipar. Porque de forma extraordinaria, ella solo sintió que era una esclava, una intermediaria, un instrumento, que se atrevió a soñar con ponerse en el lugar de Dios.

terminando

Termino la corrección de El último cuerpo de Úrsula... falta portada... malestares que presumo tienen que ver con algunas etapas, periodos que concluyen y hacen sonar su campana. En fin, aspavientos del viaje, ganas de estar "en forme", como se dice en francés...

Frase

La frase de Jean Paulhan: Si las palabras no cambiaran el sentido y el sentido las palabras, es elocuente y habla muy bien de lo que dije ayer: la experiencia nos marca y nos hace cambiar el sentido, o, por lo menos, ponerlo en duda...

Ganas de ligereza, de sentirme bien entre mis prendas, de abandonarme y no ocuparme más de mí, peor aún, tomarme muy en serio.

Recomiendo, para los que leen en francés, un cómic que hace el primo de Olivier, Frank. Resulta que se va a vivir al Perú por un año, junto con su pareja. Entonces, él, que es un estupendo dibujante y humorista, ha creado dos personajes, él y su pareja, Cheri y cherie, a manera de autoficción, con la idea de ir contando lo que les tocará vivir. Es divertidísimo. www.partirunan.fr

La academia de la lengua en Francia

Anoche, Olivier me contó que habían elegido a François Weyergans en la Academia de la lengua francesa. No me sorprendió, Weyergans es un gran admirador del estilo, de la ligereza y la modernidad del idioma francés, aunque a veces se puede poner muy clásico, contradicciones de la lengua. Siempre extraño mis conversaciones con él que duraban horas. Justamente pensaba en que la calidad de nuestras amistades se miden el el diálogo. No el de este blog que, por supuesto, es lento y como dice Fernando, silencioso, pero en el concreto. Me preguntaba por qué las mujeres se quejan más de no ser oídas. Flora Tristán: hablé a los sordos, Simone de Beavoir: la violencia de las respuestas femeninas las inspira la arrogancia de los hombres... etc... Porque presumo que hay muy pocas ganas de escuchar hablar a una mujer, entonces, lo que puede ser canto, se convierte en grito (Pierre Bourdieu dixit).... Y justo esta mañana le comentaba a una persona el hecho de que yo carecía de estos interlocutores masculinos, de ahí que extrañe a Millet, o las conversaciones con Weyergans, que era todo un privilegio... Afortunadamente hay amigas, mujeres, más dispuestas a comprender esa necesidad sin juzgarla, al final lo que cambia es la respuesta porque la necesidad existe en todos, por ejemplo, Rilke se quejó siempre de esa falta de compañía hasta que conoció a Lou: dos soledades que se encuentran...

Y volviendo a la Academia francesa, fue creada por Richelieu en el siglo XVII para hacer del idioma francés uno de los fundamentos de la República mundial de las letras (lean el libro de Pascal Casanova en Amargana, perdón, Anagrana), con ese ímpetu cosmopolita tan francés. Desde entonces han pasado por la Academia, Claude Lévi-Straus, Marguerite Yourcenar, Alain Robbe-Grillet (lugar que ocupa FW) y Florence Delay... Por supuesto, ahora pasamos del français a françois (así se llamaba el francés, como Weyergans!!) no por nada Weyergans es francais, no!, es Belga! porque como Lévi Strauss nació en Bruselas... Y bueno, cada vez veo más difícil que mi querido amigo esté dispuesto a dar paseos por el Marais conmigo para soñar con hacer una residencia de escritores en México: ponemos una lámpara así en una sala, este sillón aquí... y así, nos íbamos caminando del brazo hasta la Place de Vosges. Din, dan, dan....FW avanzando con saltitos, como suele hacerlo y que es muy divertido, y yo, como una irreverente escritora que pisaba firmemente París... Francois y mi madre tienen la misma edad y son los, dos, como mi amiga Elba, escorpio.... Configuraciones interesantes...

foto: portada del libro más divertido de Francois: Franz et François, que trata de la relación apasionada, neurótica y divertida con su padre...

sobre comentarios

Estaba leyendo un post sobre los comentarios que se dejan en los blogs, y hay uno que me conmueve mucho porque se preocupa que mucha gente no me comente los posts. Yo sé que muchas perosonas me leen y no dejan huella, pasan silenciosos. No se los reprocho, creo que mi espacio es uno que pide silencio. Si escribo es para dialogar en ese silencio, pero también para seguir el ritmo de mis reflexiones o intuiciones. Creo que es como llevar un diario, un cuaderno de notas, sin mayor pretensión. Lo que sí es cierto es que últimamente siento que estoy en un espacio donde no logro penetrar del todo con un discurso que exige cierta presencia, cierto tiempo para pensar. Tampoco importa, persisto aunque termine ecribiendo en francés. En este momento escribir, pensar, es la única manera como puedo estar en el mundo. No conozco otra, aunque tal vez exista.

Y me pasé toda la mañana en el Museo de Antropología: me queda a 20 minutos caminando desde La condesa. Esaba lleno de estudiantes mexicanos que sonreían bajo el cielo nítido del D.F. Es uno de los museos más bonitos que conozco. Hay una cantidad de piezas arqueólogicas hermosas, utensilios, códices, reproducciones de templos... la lista es larga y hay que verlo en varias visias incluso ir a leer allí me parece extraordinario. Luego me fui, con Dostoievski en la mano, releo El eterno marido, a la cafetería. Pedí sopa de nopal y dos tostadas de cebiche. Estaba delicioso. Es una dirección que anotaré junto al de mi restaurante libanés en la esquina de mi casa en Amsterdam. Luego fui a ver la exposición sbre los Zares que el museo de Le Hermitage en Rusia, ha prestado a México. Salvo algunos objetos, unos trineos preciososos, el resto, los objetos en oro, las vestimentas y las joyas, no me atrajeron. Creo que mi gusto nuna ha sido sensible a todo lo que brilla sino a lo que tiene un encanto discreto...

cuestión de personalidad...

Nueva edición de Ellos dos

Como he revisado la nueva edición de Ellos dos, que debe salir en México el mes que viene, he escrito una introducción, que es algo que me salió de manera espontánea. Lo cuelgo, y luego regreso con el post de Helene Bessette.


Nota de la autora a la presente edición


Necesito decir algunas cosas sobre esta edición de Ellos dos en México: hasta ahora me veo caminando por un pasadizo largo y oscuro, sin detenerme a mirar atrás. Perseguía una imagen, algo en mí que no deseaba que desapareciera, pero sobre todo, me dominaba el deseo de comprender qué pasaba a través de ellas, esas imágenes y escenas que me acosaban; qué me revelaba el tiempo, la ausencia de ciertas personas, y la huella que se impregna en la memoria. Y late. Me he detenido y he mirado hacia atrás mientras corregía esta nueva edición que además coincide con la reedición de El último cuerpo de Úrsula en Lima (Seix Barral 2000). Lo que veo es un esfuerzo individual por reconstruir un pasado, una biografía encarnada en una exposición arriesgada en la que no temo poner el dedo en ciertas heridas, utilizando la primera persona. He querido construir un rostro de mujer para tocar sus contornos, reconocerlo, hacerlo humano, ponerlo a la altura del de un hombre, y para eso, he necesitado la mirada de los otros. Me doy cuenta de que en los últimos libros, El último cuerpo de Úrsula, Electra en la ciudad y Ellos dos, me convierto en un instrumento de exploración. Tal vez pude hacer que la escritura fuese más sistemática, más impersonal, pero no elegí ese camino, sino perderme de alguna manera en ese buceo por entre los signos de un pasado que no identificaba y que los otros me revelaban con una dimensión más rica, más trascendental. Son escenas que significan más allá de la experiencia y que me llevan a explorar otros significados, detalles, signos, que nosotros mismos somos incapaces de ver sino es apoyándonos en la mirada de los demás, es decir, ese puente de un Yo como otra. No como una vidente ni una predistigitadora, sino como alguien que une por unos instantes su sensibilidad a la de los demás, se abraza a ella y logra avanzar por el pasadizo. Es la razón por la cual, cuando reviso de nuevo este texto, siento que han pasado muchas voces en la mía, que he prestado también mi voz, que, escandalosamente, he tomado prestada la de otros, y otras, y que ese es justamente el lado inmoral de toda creación. Porque, aunque parezca un gesto egoísta, me movía algo que me identifica como ser humano: la curiosidad y la necesidad de comprender.

Ciudad de México, 26 de marzo del 2009.

La primavera

Empiza a nublarse por las tardes. Una semana exacta antes de ir a Lima. Los jacarandas están en flor y cubren de lila los parques. A veces podemos disfrutar con tan poco, y otras, pedimos tanto! Hoy he escrito mi artículo sobre Simone Wil y quiero escribir algo sobre Helene Bessette... ya regreso...

Fragmento

Espléndido fragmento de Simone Weil que leo mientras escucho una radio portuguesa y no puedo evitar las ganas de compartir con ustedes:

Es un artículo, y se titula, Del tiempo:

Existir para mí es actuar, con tal que esa palabra sea asimilada en su sentido pleno, porque a partir del instante que actúo siento que no me basto. Actuar no es otra cosa que cambiar yo misma, cambiar lo que siento o lo que pienso, pero ese cambio que tanto deseo no es suficiente con desearlo para obtenerlo. No puedo hacerlo sino indirectamente. Sufro, deseo, dudo, ignoro; es una de las maneras de decir que lo que soy no me satisface y que esto ignora mi autorización para ser yo. Lo que soy, lo padezco. Sin embargo tengo poder sobre lo que padezco, mi definición de alguna manera de lo que es actuar: existo en la medida que puedo. (...) Mañana es esa persona que no puedo cambiar inmediatamente. Esa relación entre el presente y el futuro es lo que constituye el tiempo.

Increíble cómo Simone Weil transforma una meditación metafísica en una cosa concreta, en una intuición tan vital que se hace moral al elegir la acción. A veces pienso que esas personas que no hemos conocido pero que nos han inspirado ganas de ser mejores (soo una vez le he dicho a alguien que me inspiraba querer ser mejor), las que nos han hecho dudar de todo lo que hemos aprendido, son aquellas que nos han marcado y han abierto todas las ventanas para nosotroas...

ps: reflexión mientras me dirigía a leer sobre una banca del parque México, estaba en "fachas", es decir, salí como sea, llevaba prisa porque quería leer a SW al sol, y cuando me di cuenta ya estaba fuera, pero pensé: qué me importa si tengo mi libro de Simone Weil!!

La espiritualidad

Cuando leo a Simone Weil me doy cuenta de cuánto desencanto hubo en ella por no poder construir un mundo a su altura. Esa frase suya: nadie se da cuenta, pero hay oro en mí, revela su vulnerabilidad, su necesidad de ser querida, justamente hablando de la ternura...

Su desencanto surge también cuando constanta que somos como prisioneros de nuestros límites, sunlectura de Antígona es genial, búsquenla. O cuando decide enrolarse del lado de los republicanos durante la Guerra civil española y como obrera en Marsella, su decepción es enorme, la crueldad en ambos campos en la guerra, la insensibilidad del sistema de explotación en el mundo industrial. No quiere decir que haya banalizado nada, es que comprendía que parte de nuestra Maldad (así, con mayúscula) es el resultado de la carencia de un mundo espiritual.... me parece clarísimo, y qué duro, qué difícil es encontrar personas que deseen esa misma riqueza. Creo que ahora, mi querida Simone, se hubiese escandalizado todavía más... De ahí que me conmueva mucho su vida, porque a fuerza de querer dar, de desear llegar al otro, se agotó... Y eso nos puede suceder a todoas... cuando vemos esa necesidad y no la reconocemos...

Weil y Radiohead

Esta tarde me la he pasado leyendo a Simone Weil (Olivier me regaló su Obras en la colección de Gallimard, Quarto)de quien me han aceptado que escriba algo en El país.. es que la vida de Weil me fascina, me parece extraordinaria por su dimensión y aunque haya vivido muy poco... Avisaré cuando salga mi artículo... Mientras tanto sigo con ella y con Radiohead que pasó por el D.F y no pude ir a ver porque se agotaron las entradas demasiado rápido.... j ai maaaallllll!!!

Homenaje a Blanca Varela

Mariela Dreyfus, poeta y escritora amiga, me hizo leer este texto sobre Blanca que publico a manera de homenaje porque muestra a una persona que también sabía ser cálida. La última vez yo la vi en Madrid, fue durante la presentación de una antología poética. Me cogía firme por el brazo mientras le acompañaba a tomar el taxi. Me dijo: no te quedes en Madrid, no es para ti...

Enseguida el recuerdo de Mariela

BLANCA VARELA: PLENITUD Y AUSENCIA

Testimonio de la poeta Mariela Dreyfus, co-autora, con Rocío Silva Santisteban, del volumen Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela (Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2007).

Plenitud es una palabra que más fácil se articula que se alcanza. Es pararse a mirar la realidad con ojos inquisitivos, inocentes, sabios. Es negarse a aceptar sus trampas; sus fisuras. Es rebelarse y actuar.
Desde su ingreso a “ese mundo de hombres” de la Facultad de Letras de San Marcos en 1942, donde conocería a sus inseparables pares, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren y Sebastián Salazar Bondy. O desde su matrimonio con el pintor Fernando de Szyszlo en 1949 y ese viaje a Europa donde ambos compartieron “la búsqueda, el tedio, la desesperación y el deseo” propios de la posguerra (Octavio Paz dixit), con intelectuales europeos y latinoamericanos como Simone de Beauvoir, Sartre, Roberto Matta, Carlos Martínez Rivas y el propio Paz. O desde su experiencia de la maternidad –sus hijos, Vicente y Lorenzo, nacieron con dos años de diferencia, uno en Lima y el otro en Washington D. C.-, Blanca Varela nos muestra un trayecto existencial que combina el rigor y la responsabilidad en su sentido más alto: como un ejercicio espiritual, un estado alerta y excitado de la conciencia donde cada minuto cuenta y pesa como una inmolación.
Cada palabra también cuenta, por supuesto. Por eso, en su poesía, Varela fue siempre parca y precisa, contundente. Su cualidad de “poeta hipoverbal”, como diría el crítico Roberto Paoli, la lleva a condensar al límite en su obra esa visión irónica y desencantada con que “piensa la vida”, es decir, la cotidianeidad más inmediata –“y de pronto la vida / en mi plato de pobre / un magro trozo de celeste cerdo / aquí en mi plato”, lee el inicio de su poema “Canto villano”-. Sus poemas recorren también los insondables vericuetos de la condición humana y nos muestran con igual destreza el abandono, la compasión y la ternura; la desesperanza y al mismo tiempo la redención. Tal ese hermoso retrato de una niña desamparada titulado “Ternera acosada por tábanos”. O esa otra lúcida interpelación, “Monsieur Monod no sabe cantar”.
Pero Varela sabía también ser espléndida, generosa, divertida; fue con esa actitud justamente que se acercó a las poetas de mi generación. Giovanna Pollarolo, Carmen Ollé, Rossella Di Paolo, Rocío Silva Santisteban, Patricia Alba y yo: más de una vez nos reunimos con ella en su casa de Barranco que daba al mar. Los ‘aquelarres’, como solía llamarlos, se acompañaban con un traguito agradable -“Yo sé que a ti te gusta el whisky”, me decía-, y la conversación iba pasando de la escritura a los viajes al amor. Recuerdo a Blanca leyéndonos el poema “Devuélveme mis trapitos”, del serbio Vasko Popa o comentándonos una novela del portugués Lobo Antunes, que le gustaba “más que Saramago”; también hablándome de Wittgenstein y Else Lasker-Schüler o preguntándome por mis hijos con la misma exacta naturalidad.
Por esa época, Varela abandonó también su parquedad pública y participó en importantes recitales poéticos. Su lectura, en agosto de 1989, en el ciclo “Poesía reunida” organizado por Cesáreo Martínez fue apoteótica. Los estudiantes que copaban las primeras filas le pidieron que leyera ciertos poemas suyos que para entonces eran ya emblemáticos: “Curriculum vitae”, “Casa de cuervos”, “Camino a Babel”; ella los leyó complacida, sin dejar de sorprenderse por el arraigo que había alcanzado su voz. En sus años finales, Varela, siempre ajena a laureles y reflectores, recibió tres reconocimientos claves –el Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001), el Premio Federico García Lorca de Poesía de la ciudad de Granada (2006), y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2007), que no hicieron sino rubricar la alta calidad de esa obra que ya iba encontrando su lugar y sus lectores, a través de excelentes compilaciones publicadas no sólo entre nosotros sino además en México (Canto villano, Fondo de Cultura Económica, 1986; 1996), Madrid (Como dios en la nada, Visor, 1998) y Barcelona (Donde todo termina abre las alas, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 2001).
El año 2000, durante un encuentro en Nueva York, donde vivo, le propuse a Rocío Silva Santisteban reunir algunos artículos en torno a la poesía de Varela. El proyecto tomó años en forjarse y terminó convertido en un amplio volumen de 35 ensayos a cargo de reconocidos escritores latinoamericanos y latinoamericanistas, más un archivo fotográfico gentilmente cedido por su familia, más una antología personal que la propia Blanca organizó frente a nosotras una tarde, marcando con el puño el ritmo tajante y ríspido de sus versos al leerlos. Ahora que ha partido discretamente, con la elegancia de los grandes, sólo nos queda seguir oyendo esa música intensa y sabia de Varela, melancólicamente, esperanzadamente, absurdamente, como nos dice en su poema “Valses”, eternamente.

La ternura

Esa palabra es muy bonita y muy importante, pero, ha perdido significado. Ternura significa de alguna manera conmoverse de las debilidades de los otros, aceptarlas y transformarlas en un sentimiento de apego, lo contrario de la indiferencia. Tal vez si somos indiferentes es porque sentimos miedo y no sabemos leer todas las escrituras. Leer a los demás, comprenderlos, es aprender a leer. Como vivimos tan divididos, no tenemos tempo de organizar nada, ni siquiera nuestra atención. Pero yo sé, todos sabemos, que la ternura, el afecto, son los sentimientos que más importan, ellos crean en nuestro interior una nueva dinámica, armonizan, sellan, inaguran nuevos significados. Basta con una frase de verdadero afectos para que nos trasnformemos y seamos más intensos, incluso, mejores. El afecto siempre nos hace creativos: si esperan lo mejor de nosotros, ahí estamos. No somos tan mala especie, somos, de alguna manera, muy valientes.

Día de huelga

Hoy es día de huelga en Francia, para protestar contra la carestía del costo de vida y la pérdida de poder adquisitivo. La movilización es general. Suena absracto como protesta pero es concreta, es decir: no deseamos un mundo indiferente, que ignore las necesidades de los más pobres. Por supuesto es a nivel nacional, pero si cada país hiciera lo suyo, tal vez se pensaría más en cómo hacer que la crisis no la paguen los más vulnerables. Es evidente que esa palabra Crisis tiene un significado concreto para ciertos sectores, otros, simplemente la ven como una amenaza lejana. No funcionan las radios, que son mayormene públicas, ni han salido diarios... Hay silencio por protesta.

La responsabilidad

Es difícil no hacernos responsables del malestar de las personas que nos rodean, sobre todo cuando nos hacen saber que somos de alguna forma el origen. Esa responsabilidad es pesante. La pregunta es hasta qué punto podemos hacernos cargo de una responsabilidad tan alta y hasta qué punto hablamos de individuos maduros, autónomos, generadores de contenidos, de ideas, de lecturas. Creo que siempre tendemos a simplificar, a pensar que la razón de nuestros malestares se encuentra en los otros y no en nosotros mismoas. Esto exige un trabajo constante de una de una objetivación de nuestra situación en el mundo. Y es cierto, como decía un artículo de Manuel Fernández Cuesta (a quien conocí en Random House) en El País: en medio de tanto ruido es imposible pensar. Nos gana el tiempo, la subsistencia, la falta de concentración. No sé, a veces me pregunto cuál va a ser el espacio público que ocuparemos loas que escribimos en el próximo milenio. Se me ocurre que podrían recluirnos en una reserva, como gente rara que no maneja los mismos valores que los demás y lee en el exterior cosas distintas... No sé, pero a veces no soy tan optimista. Leo cerrazón, indiferencia, la frase de Pessoa...

sera, sera??

La imaginación

Siempre he pensado que lo que nos hace humanos es la imaginación, la capacidad de soñar. Siempre he sentido como Robert Walser, recluido en el "Instituto Benjamenta que : me pueden quitar todo, prohibir todo menos mi imaginación. Y también pienso en esa frase de D.H Lawrence: una mujer rica espiritualmente puede dormir donde sea... incluso en el suelo...

Sí, siempre pienso que incluso en un hueco húmedo, en un hoyito, como dice una canción de Chabuca Granda, estaría feliz soñando, aunque mi casa sea grande, pero mi imaginación es todavía más... (Le Clézio decía que su casa era la habitación donde escribía) y luego, como cuando Jesús, niño, cree que puede hacer entrar todo el universo en un hoyito (Evangelios apócrifos), yo hago entrar mi imaginación en una nada. Nadie me puede quitar ese lugar, nadie lo puede alienar, y por eso me considero afortunada de ser una persona que piensa, un ser humano. Un cogito, un afffectio... Je le sais...

El sueño de Acapulco

Yo conocía Acapulco por algunas imágenes en revistas o en películas como esa película con Elvis Presley sobre los clavadistas que Olivier me hizo recordar. Y Acapulco ha sido, como Capri, un mito desde mi infancia. Es cierto que su bahía, en forma cónica es hermosa, que la vegetación es exuberante, que el nombre en Nahualt, significa lugar donde fueron arrasados los carrizos reemplazados por altas palmeras, mangos, sauces, cedros, etc.... Estábamos en una casa de un amigo que tiene un departamento con vista a la bahía, piscina y acceso al mar. Un paraíso, pero cuando bajé al mar, estaba prohibido bañarse por la contaminación (???). La verdad que el agua no se veía sucia pero nadie se bañaba y desistí. Luego la incursión al mercado para comprar pescado y hacer un ceviche fue reveladora de la realidad social de Acapulco y de su deterioro acelarado. Era un caos total. El centro es precioso pero refleja esa desartaciculación social que vive ahora. Durante la década de los setentas, hasta los noventas, Acapulco fue servida en bandeja al turismo internacional, sobre todo al norteamericano que llegaba en hordas humanas, consumía a bajo precio y s e ba sin entrar en contacto con las culturas locales. Esta tierra de olmecas descubierta por los españoles en el siglo XVI y que sirvió de enlace con algunos puntos en el Asia, como las islas Filipinas, es ahora un lugar donde se siente claramente los estragos del turismo industrial que ignora las necesidades de sus poblaciones. Lo que les han dejado, a los pobres, y también desde hace poco a los ricos, es una ciudad en ruinas, con algunos ejemplos de su época de apogeo, el edificio del Hotel Presidente, o el Condiminio donde nos alojábamos, el de Loc cocos, con 13 pisos, también uno de los más altos de la bahía, o la costa diamante que quiere hacer florecer de nuevo este lugar pero con las mismas ideas de exclusión y privilegio que los gobernantes anteriores. Es decir, la bahía de Acapulco central está completamente contaminada, con solo atravesar la ruta, se puede ver el mal estado en que vive el resto de la poblacións, sus casas insalubres, las veredas destruidas, los desagues atascados. Pienso en lo que se espera hacer en Perú para atraer el turismo o en lo que sucedió en España con la Costa del sol... Es triste ver como un país tan hermoso, lugares como Acapulco pueden pagar el precio de la ambición de unos cuentos gobernantes sin previsión y sin idea de lo que es un ordenamiento urbano, respetar a las poblaciones y no desesperarse por hacer entrar dinero que no sabemos adónde fue, porque no puede se posible que habiendo pagado impuestos, esos hoteles de antes tan gloriosos estén ahora completamente abandonados. La ambición corrompe y destruye. Es otro "sueño mexicano" que ojalá no se repita.

-.....

Tengo un montón de correcciones, relectura del "África fantasma",de Leiris, etc... Leo un artículo de Le Clézio sobre México a propósito del Salón del lbro de París, donde es invitado de honor y donde comentan las traducciones de los autores mexicanos financiados en parte por el gobierno mexicano, es una suerte, la verdad. Increíble, el slogan del salón, a raíz de las provocaciones de Sarkozy como que no habría que leer la Princesa de Cleves, de Madame de Lafayette, un clásico imprescindible d ela literatura farncesa, sea: Lean a la Princesa de Cleves! Gracias al iletrismo de Sarkozy, este libro se ha convertido en best-seller!, qué divertido....

de paso me entero que ha muerto Alain Bashung, uno de mis cantantes preferidos, así que pongo una canción suya a manera de homenaje... Me muero de pena, me gusta tanto ese tipo de persona, esa elegancia, ese charme masculino tan fránces... Es hermosa esta canción:

Dice La nuit je mens (por la noche miento): Ya cumplí mi periodo en esta caja craneana... en fin, qué triste... también se ha muerto Blanca Varela... esas ausencias que duelen... Escuchen la canción por favor... Y lean él libro alucinante de Blanca Varela: Concierto animal editado en Pre-textos.

http://www.youtube.com/watch?v=R76URfXE_ck

Los retornos

Hoy es feriado en México, o sea que nuestro retorno será lento y decidido... con el tráfico que suele caracterizar a una ciudad de 20 millones de habitantes...

Dormida en Cuernavaca, después del sol de Acapulco, donde unos amigos. Noche roceada de alcohol y larga. No acabo despertarme y me espera trabajo... dit donc...

Personne

Esta frase en francés: Il n'y personne, siempre me ha gustado. No hay nadie? Es afirmativa y es negativa a la vez. Leo la verisión en castellano del Libro del desasosiego, de Pessoa, que significa "persona", una persona y "nadie" en francés. A ver esta frase de Pessoa me parece de una lucidez intensa: En la vida de hoy el mundo solo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incpacidad d epensar, la amoralidad, y la hiperexcitación. (Libro del desasoiego, p. 24, Seix Barral 2008)...

Ese pesimismo tan lúcido de Pessoa, el leer que hay un miedo a pensar latente en el mundo contemporáneo, me parece impresionante. A mí, lo que más me ofende es las personas eviten eso, el diálogo, la duda, ponerse a prueba. Es una época de un conformismo terrible, lo sabemos, pero acaso por eso lo aceptamos? Es como aceptar la inexistencia de Dios Justamente yo creo que comparto con George Steiner la idea de que toda la creación, desde la más arriesgada hasta la más conformista, tiene que ver con una indagaciónde la existencia de Dios. Nos ha tocado la época del vacío de esa presencia divina en el lenguaje. La indagación metafísica de nuestra existencia se ha llenado de propaganda, de objetos sin valor, de alienación y consumo de ideas de pacotilla, Osho, Paolo Coelho... etc. Sentimos tanto miedo que no nos hacemos la pregunta: dónde está Dios y qué ha sucedido. Qué vamos a hacer si sabemos que de alguna forma que , sin Dios, todo está permitido, como decía Dostoiesvki? Cada uno tiene que construir su propia moral, la idea de un hmanismo más realista, menos romántico. Por eso, el pesimismo de Pessoa es moderno. No es vitalista, no cree que los hombres y mujeres se han liberado de un fardo al dejar de creer en Dios como lo pensaba Nietszche, es lúcido, es una Saudade, una constatación espistemológica. Ya no podemos nombrar a Dios porque hemos comprendido que no existe y nuestro lenguaje es limitado. Ese es nuestro pecado original: la consciencia.
Nuestro juicio final, como lo dice Steiner con mucho humor, será un concours dirigido por examidores franceses que pondrán a prueba nuestra cobardía para pensar y crear. Una Elite, como precisa también Steiner: quiere decir que unas cosas son mejores que otras, que por más que bob Dylan sea un buen cantante, no es igual a Keats ni a Rimbaud... Es esto cierto? Sí, yo creo hay niveles de intensidad y niveles de inconformismo que permiten entrar en contacto con cosas menos evidentes. Tal vez intuir desde el comienzo que Dios no existe y hacerlo sentir en el lenguaje.

Y sin embargo, existimos, con esa pérdida enorme...
Salgo a Acapulco, a una casa con vista a la bahía. Piens usar ese tiempo para Mirar, mirar bien, cada detalle, cada cosa. No ir rápido. Solo de pensar me pongo contenta... además, premiado por un dios desconocido, me voy a Lima muy pronto... No me merezco tanto, creo que no....

Fallas técnicas

Estar sin Internet durante casi todo el día, no, no estoy acostumbrada... falla de pago, demora en la reposición... Espero que mañana lo repongan.... hasta entonces...

La inmanencia del texto

Por mucho tiempo yo he dudado de esa "inmanencia del texto" planteada por los estructuralistas en defensa de la voluntad del autor(a)... Lean La muerte del autor, de Roland Barthes. Pero, a veces, dudo, dudo porque cuando leo mis textos siento que hay algo que me trasciende, que nunca podré racionalizar ese proceso completamente, que hay, sí palimpsesto, algo que emerge y que se me impone y debo decir. No es magia, es solo un proceso, afectivo, enigmáctico, un poco como lo describía Patrick Modiano en mi entrevista... Me gusta relativizar mis intuiciones. Si escribiese El último cuerpo de Úrsula ahora, cómo sería. Y cuánto decidimos en el lenguaje, es posible crear un lenguaje completamente literario, fuera de lo social y afectivo? Son preguntas que me vienen de pronto, pero supongo que aquella que escribe soy yo, y aquella de Ellos dos, también, y sin embargo el texto, el libro, al mismo tiempo que me arraiga, me aleja de mí misma...