del otro lado del muro

se ha construido un muro de ideas, de lugares comunes que la mayoría de gente ha integrado como "naturales", la noción de bienestar acuñado con paradigmas de la Modernidad, la economía, los modos de producción (que legitiman la explotación), etc. Nadie piensa, de forma ingenua que se le miente y se le manipula. Es decir, las ficciones con las que vivimos el día a día no son nuestras, y solo ahora, que el mundo esta en plena crisis (económica por el acaparamiento de unos pocos, y climática, por la ambición) que se empieza a hablar. Es frustrante ver que solo ciertos sectores acceden a esta información, incluso yo, siempre he pensado que debía ser lo "correcto, lo adecuado, lo mejor, confiando en lo que iba leyendo. Pero, siempre he intuido que algo no encaja en todo esto. La idea de progreso ilimitado me pareció siempre absurda, desmedida, sobre todo porque en las sociedades post-industriales, no significa bienestar sino empobrecimiento de la experiencia humana, fijación e inercia. En el plano individual, encierro, chatura, o sea todo lo que va en contra de una imaginación inquieta y curiosa. Estamos dominadaos por una vulgata que no nos pertenece, que viene desde hace siglos implantándose como la única. Todo esto me interesa porque tiene que ver con nuestros modos de representación que nos han sido impuestos y en los que hemos puesto muy poco... hasta ahora...

tal vez es el momento de preguntarnos qué tipo de modelos estamos copiando y si responden a nuestras necesidades. Sucede lo mismo con las mujeres: la forma de representarnos está agotada y nos tiene prisioneras!

sigo con mis lecturas. tengo correcciones y no me da el tiempo, cuando quiero salir, ya es tarde, entonces me amargo porque la vida está afuera, aunque sea teatral y distante, esperando... Y necesito recorrerla. Este es un momento crucial en mi vida, mi modo de ver el mundo ya no es el mismo y mis necesidades son otras...

regresaré, de hecho... no puedo quedarme con tanta cosa dentro y lo poco que entiendo y veo desde Francia es necesario compartirlo... hay que luchar contra la tiranía de la dispersión.

visto la cumbre sobre el cambio climático en Nueva York, la intervención de Maduro y de Evo Morales, brillantes, audaces, importantes. Hay una confianza en que están comunicando con una buena parte del planeta, y creo que sí. Verlos o verlas (también por Dilma Roussef que me cae bien) es vital. Es vital porque es la promesa de otra manera de vida, y tal vez escribir no sea otra cosa que buscar sin cesar otras formas de representarse el mundo, formas más generosas, más poéticas...

viva la poesía y abajo la sociedad de consumo que nos embrutece!!

artificial

la sencillez solo se logra desde la sencillez y la frugalidad, el goce solo desde el goce, no hay forma de describir algo que no sentimos. En el reino de lo artificial, la escritura parece una impostura, un remedo de vida. Necesito una realidad desnuda y estar desnuda frente a las palabras. Sin miedo.
entiendo por qué Proust se encerraba con las cortinas corridas, tal vez la noche sea el espacio donde la conciencia cesa de dar tumbos, las miradas se apagan y el corazón salta en el pecho.

lecturas, José María Arguedas, Krista Wolf,la analfabeta, Cacao, de Jorge Amado. Recuerdo mi fascinación al redescubrir este texto, su sensualidad, si contención, su redondez....

días sin escribir en mi blog, invadida por presencias exteriores, distracciones fatuas, nada tan importante como cuando una abandona esa lucha por existir ante los demás, la búsqueda de miradas, y te dedicas a hurgar en ti misma.

ahí está el oro.

el nuevo orden simbólico mundial

es analizando la prensa que he comprendido que hay una manipulación de imágenes feroz. que se construyen relatos,  sucesos históricos, culturas enteras a partir de una manipulación cada vez más deliberada de la información. Es decir, en la comunicación y los llamados "medios de comunicación", entramos en contacto con el mundo de la ficción, solo que ellos no dicen que están haciendo ficciones, sino que juegan con la confianza de las personas. Un ejemplo sencillo, Venezuela. Sé que este tema irrita a mucha gente (he tenido no sé cuántas peleas sobre el tema, en Lima, en Francia, en todas partes) pero es importante que hable de él para que se me entienda. Cada vez que en Francia, en general, en Europa, salvo excepciones, se muestra una imagen que hable del gobierno de este país, las imágenes y los textos son manipulados. Como  es necesario demostrar que se trata de un gobierno autoritario (tomen nota de esto), entonces siempre mostrarán fotos donde aparecen con el puño en alto, la expresión grave, fiera. Se muestra la fuerza del grupo en rigor militar, jamás una imagen (que son las que siempre he visto allá) del Presidente Maduro indulgente, sonriendo rodeado de niños y niñas, hablando con mujeres o hombres, caminando con Cilia, su compañera, o simplemente haciendo otra cosa que no sea estirar el puño o vociferar amenazas, o arengas anticapitalistas (claro que se dicen, pero, dentro de un contexto, dentro de un discurso que es reflexivo y no una simple repetición de doctrina). La más flagrante útilmente ha sido la del diario que fundaron Sartre y Beauvoir, Liberation. Publicaron un artículo donde mostraban un video prestado del diario de oposición Tal cual, que es un diario beligerante, de una derecha que aquí se colocaría inmediatamente en extrema, donde aparecía una militante recitando un padre nuestro en honor Hugo Chávez (sic). Claro que hay gente que traspone la religión a la política, que hace de su militancia una religión, sucede en todas partes, pero eso no tiene nada que ver con que la militancia del PSUV sea una masa de fanáticos, es simplemente tomar la parte por el todo. Si se lee el texto, solo se toma en cuenta lo que dice la prensa de derechas, pero jamás hay una entrevista a un militante del partido socialista bolivariano, jamás una persona neutra, todo está programado para "vender" la imagen maniquea, caricatural de la "república bananera" con líderes estrafalarios y autoritarios. El mensaje subliminal es: "ustedes (porque todos y todas entramos en ese paquete)  son subcultura, países subdesarrollados, inferiores, incapaces de producir verdaderas revoluciones". Es curioso que nadie se haga la pregunta, sucede lo mismo con Dilma Roussef ahora que anda de campaña, los ataques soterrados no cesan,  solo que como el Brasil es una potencia, tienen más cuidado. Es decir, se inventan mitos, se alimentan, se desmontan según el capricho y los intereses de los grupos de poder económicos. A Venezuela no le está permitido un análisis alturado, sereno y respetuoso. Punto. Ahora, ¿por qué me implico en esto y por qué me impacienta y me hiere? Porque yo creo que el lenguaje cuando quiere comunicar debe ser honesto, debe buscar colocarse del lado de los excluidos, de los que no tienen derecho a la palabra,  y la coherencia, la honestidad, son calidades que me parecen imprescindibles en la comunicación. Ahora, cada persona es víctima de sus limitaciones, cierto, pero cuando se hace deliberadamente, cuando hay otros medios que te dicen que lo que estás mostrando no es verdad, ¿es ético persistir, no es perverso?
Creo que a mí me gusta que el lenguaje exprese un máximo de necesidad de estar cerca de la realidad, cualquier actitud cobarde me ofende. Como los moralistas,  hay una búsqueda de verdad en él y de ahí que me involucre, tal vez porque no nos queda más que el lenguaje para ser más humanos, y que, si un día perdemos la brújula y el lenguaje pierde piso  y se convierte solo en un instrumento de alienación y manipulación, la historia de nosotraOs será la de una civilización agotada, extinta. Quizás pasaremos a otra, no lo sé, por ahora no tenemos más que esta y podemos exigirle que esté a la altura. Se está creando un orden simbólico mundial a medida, según los más poderosos. Nuestra única defensa es saber que está sucediendo y dar cuenta de ello, buscar otras fuentes, dudar de lo que leemos....

regresaré con este tema...

avería simbólica

es impresionante como lo primero que me sucede en Francia es una especie de desarreglo simbólico. De pronto, no puedo significar, no puedo representarme otro mundo que el que se me presenta a los ojos. Tengo que refundirme en la oscuridad, encerrarme. Y no creo ser la única, cuando Rilke, Proust, Marina Svétaeva o Frida Khalo, se negaban a salir era porque este mundo podía parecerles invasivo.  Tengo que estar muy presente a mí misma para existir. Pasa que cada vez es más indisociable la escritura, que es el registro que manejo, y la vida. No hay vida si no escribo. En realidad, después de pensar con calma, me doy cuenta de que lo no puedo tolerar es que me nieguen la existencia. La existencia es sueño y el sueño es poesía. Hoy, en un arranque de cólera le dije a Olivier que a las personas que imaginan y sueñan deberían ponerlas en un espacio reservado, donde puedan seguir soñando. Son especies en extinción! Esta preciosa carga humana está llena de señales, de imágenes, es extraño, pero siento que no hay vanidad en lo que digo, solo honestidad.

Una frase que me encantó de un amigo sobre mi último libro: es una novela, muy hermosa, muy auténtica, es muy tierna....

más allá de los "ejercicios de estilo" me interesa no el idioma por el idioma sino el idioma encarnado, vivo, muy vivo...  he descubierto que hay una librería en el supermercado Leclerc, al lado de donde nos alojamos, que es un appart hotel funcional, moderno, sin alma, de esos que abundan en la Francia de llamada Modernidad.  Esa librería es una mina de oro, pero nadie la ve, nadie se aventura mucho en ella, y eso me parece muy raro, aunque haya lectores, la lectura es vista también como un consumo, ya hablaré de esta mentalidad consumista que es casi una patología social...

tengo la pierna que empieza a reaccionar y eso me alegra, me doy cuenta de cuán importante es contar con su cuerpo, de lo frágiles que somos y de lo delicado que es envejecer. No creo que haya que esperar mucho de la vejez, como decía mi amigo Marc Augé, sino es un estado de generosidad, que la vida nos parezca leve y que el corazón siempre florezca. Rodearse de gente afectuosa e importante. Solo el cariño puede compensar  todas esas cosas que vamos perdiendo. Siempre croe que tener una familia grande como la mía es un regalo de la vida.

voy a mirar árboles...

la lentitud y el silencio

me sorprende despertarme por la mañana y no escuchar a los pájaros de mi eslava de Caracas, por momentos tengo la impresión de que me he equivocado de lugar.
muchas ideas me vienen a la cabeza sobre lo que voy viviendo en Francia, el silencio de sus calles, la vida programada, al ausencia de sorpresa, y yo que soy como una llama encendida.
una cosa que me sorprende es que desde que ando con muletas veo solo gente con muletas, gente anciana y gente joven. La envidia me invade cuando veo a una persona de "cierta edad" en bici.
Me siento como Ernesto Sábato y su obsesión por los ciegos, la que inspira su "Informe sobre ciegos", en Sobre héroes y tumbas".

Todo discurre lento, como un poema.

Interrupción...

regreso pronto...

el aluvión

Siento que me ha pasado un aluvión por encima, una serie de sucesos que no logro digerir. Por momentos, todo este espectáculo me da vértigo, son demasiadas cosas, un espesor humano que me lanza señales al rostro y siento que "no puedo hacerme cargo" emocionalmente como debería. Tal vez de allí provenga la indiferencia de los europeos, ninguna mente humana puede digerir tantas experiencias, entonces, se opta por el repliegue. Si no se vive, es imposible comprender. Tal vez sea cosa de sensibilidades, hoy soy esponja y asordo y veo todo. No todas las personas "ven·". No lo digo por ser una privilegiada ni una superdotada, sino una persona débil, atenta, que necesita de las demás.

he estado tratando de escribir, pero perdí la sensación, ahora, para recuperarla, será complicado. No sé qué haré sin ella.

Merde.

el cuerpo llega después

creo que me ha costado trasladar todo mi peso hasta Francia, el cuerpo seguía recorriendo las calles, colgado de los árboles de Venezuela. Esta mañana sentí que había aterrizado, claro, primero, me caí.
No soy una persona que pueda adaptarse a los cambios fácilmente, cada desarraigo me duele, me remueve toda la estructura, y sin embargo e imposible que sea sedentaria. Esta mañana compré un libro de Pierre Rabhi tratando de imaginarme mi vida a aquí, en Pau, en el suroeste de Francia, ?haré bicicleta, tomaré café en este lugar, gozaré con la vista de los Pirineos, escribiré? O simplemente,¿terminaré la novela que he empezado¿? Muchas preguntas, pocas respuestas. El corazón es fuerte y no va a ceder, no va a ceder en su empeño de seguir la vida, abrazar al mundo. No pienso secarme por la distancia ni dejarme dominar por la mentalidad administrativa y la mercadotecnia dominante. Primero, mis necesidades tienen que ser cada vez más exiguas, más minimas, para concentrarme en lo esencial. Mi lucha continua contra mi misma, contra mis debilidades, pero también para dar forma a una escritura cada vez más cerca de mí, sin producción, casi desnuda. Veremos.

hablaba esta mañana con mi madre que e suma mujer fuerte, vital, tan solar, que claro, algo tengo de ella. Sigo convencida que no hay nada más valioso que la vida, que está tan llena de instantes, de laberintos, que,  de solo pensar, me da tumbos el corazón-.--- solo hace falta acercarse a esos instantes, que la vida nos deje acercarnos, detenernos... ser...

La caída

Llegar a un lugar nuevo es también llegar no solo con el cuerpo si no con la cabeza. Al principio es como si viviese una parálisis. No llego a coordinar mi tiempo interno con el externo y de ahí que me haya caído, la caída tiene que ver con "caerse " en el sentido literal de desmoronarse, rendirse, caerse en la vida y caída de no saber caminar de nuevo, porque para mí todo es aprendizaje. Siempre es como una analfabeta que aprendo la vida y de ahí su encanto.
Así que ahora a caminar por Francia con paso seguro. Venezuela ha sido para mí una lección de vida, de arrojo, de coraje. He aprendido que muchas cosas se pueden hacer si creemos en ellas, que la pasión es fundamental, que la vida es fundamental y que ser feliz, feliz en el sentido de la armonía, depende de muy poco. La sobriedad es fundamental. Creo que nunca me he sentido más feliz que cuando miro a todo el mundo comprando y comprando y mis necesidades son cada vez menores, un buen libro, una conversación, una contemplación abandonada.

voilá, abandonarse a todo lo quepa vida nos ofrece, pensar que el drama, la tragedia, no lo es todo, que nada debería repetirse. Hace poco le decía a alguien, la revolución será impulsada por las mujeres, ¿Por qué? Porque creo somos una gran mayoría que ha dejado por mucho tiempo que los hombres impongan sus reglas, sus arbitrariedades, sus ambiciones. NO es que seamos superiores, no hay superior e inferior, es que por nuestra historia podemos comprender mejor la exclusión y la humillación. La historia gobernada por hombrees  no ha hecho de nosotras personas humildes sino humillados. La lógica del humilladoa, es muchas veces la revancha, el cobro de la deuda moral. Y ese es el principio de la guerra.

hace un día espléndido y hay ganas de sonreírle, mirar el cielo, los techos rojos, dejarse invadir...

caminatas

el regreso a París es también el regreso a ciertos espacios, colores, cielos... Lo primero, una ve superada la nostalgia de Caracas, es la cantidad de espacio habitado, la cantidad de tiendas, de cafés. El placer de tomarse un café en la barra oyendo las conversaciones de los clientes, los acentos, las inflexiones. Me gusta las calles que se extienden como gargantas, que devoran la vista, mejor si están surcadas de árboles, la mayor parte Platanes, a veces, son ficus. Lo que más me impacta es el cambio de perspectiva, al verdor inmenso de mi vista de Caracas, hay concreto. El paisaje es más mineral y claro, aunque la imaginación es fértil, se encuentra rodeada de edificios. Entiendo por qué Proust cerraba las cortinas.  Hoy hace frío para julio, mejor! Le temo al calor excesivo y prefiero pensar que podría ir a un café a escribir si se me antoja.

Anoche me dormí, extenuada, entre gritos de niños jugando en un patio, era una bulla jocosa, alegre. Pero el fondo es silencio, un ritmo lento. Ganas de ir a un parque  a perderme entre árboles, Bois de Bloulogne o Bois de Vincennes... ya se verá...

Tengo en la cabeza escenas de las novelas de Patrick Modiano, de las calles de Paris. Como yo, tiene las manía de escoger las calles según sus nombres o su estética. Hay calles feas, de hecho, pero otras que tienen una presencia humana fuerte.

Empieza el día.

esta está mejor, espero... memoria de mi Verguenza....

Crítica de Babelia, El país, 30 de junio del 2014.

quedó  súper chiquita la crítica... jjeje

Algunas críticas sobre mi última novela

UNA MUJER DE YEDRA

-VERGÜENZA, Cuadernos del Sur, Diario de Córdoba, España (02/07/2014): de Patricia de Souza. Editorial Casa de Cartón. Madrid, 2014.

             No siempre son las palabras como antorchas que iluminan el aire y lo llenan de sentido sembrando armonía en medio de la oscuridad. Tampoco son siempre magia las novelas, y mucho menos poesía, o resplandor; pero, en cambio, ésta, la que ahora tengo entre mis manos, despide un fulgor verdadero, emocionante, porque en esta historia se mezcla la tragedia con la delicadeza y la ternura, con el erotismo y la infelicidad. Deja esa sensación que produce en torno nuestro la lentitud infeliz de la belleza que nace postrada en medio del dolor. Y es verdad que hay dolor en este relato deslumbrante, pero también hay amor y compasión, y una belleza estética asombrosa que emparenta curiosamente, aun siendo trágica, con la que destilan las páginas mejores de la obra del maestro Marcel Proust.

              Es preciso decir, antes de nada, para unir y simplificar todo lo dicho anteriormente que Patricia de Souza, la autora de “Vergüenza”, es una escritora auténtica, de raza, que sabe exprimir los frutos de la vida, tanto los dulces como los más ácidos, destilando su jugo en un mágico licor que enamora al lector por su delicadeza y por el lirismo enjundioso que contiene. Nacida en Ayacucho (Perú), tierras vallejianas, en el año 1964, Patricia es una de las narradoras hispanoamericanas más importantes del momento y ha dado a la luz libros imprescindibles como “El último cuerpo de Úrsula”, “Stabat Mater” y “Electra en la ciudad”, alguno de ellos publicado en España, como éste, y el también citado “El último cuerpo de Úrsula”, Seix-Barral (2000).

             Centrándonos en la novela que comentamos, lo primero que halla el lector es el aliento de la protagonista, una mujer valiente y seductora que, a través del amor que mantiene entre dos hombres, Diego y Ernes, va tejiendo un tapiz  de emociones muy dispares, un onírico mapa de regiones desvastadas por una romántica y azul desolación. Este amor dual en una etapa del relato (la más dura tal vez) se hace tripartito, cuando la protagonista conoce en la cárcel -intenta salvar de ese infierno a su hermano Sebastián- a Manuel. Con éste último mantiene una relación febril, salvaje, densamente erótica; pero luego, al final del relato, vuelve a la calma paradójica y proustiana de una vida muy densa que discurre, o transcurre, a caballo entre varios países, Venezuela, México, Francia y Perú, paraíso natal de la protagonista, donde se cimenta la historia en ruinas de su familia (dos hermanas además de ella, un hermano y la madre) cuyo lento derrumbe económico y social es descrito a través de una voz poética, tierna y dura, pero inmensamente mágica, compasiva: “Crecemos en la ansiedad, en ese miedo del mañana, oyendo hablar a nuestros padres de deudas enormes…” (Pág. 39). Y unas páginas más adelante se nos dice: “Ese trayecto me obligaba a contemplar la pobreza cada vez más creciente en Lima, una pobreza a la que no le encontraba ninguna explicación metafísica…” (Pág. 54).  La caída en desgracia -el hundimiento económico y moral- en la voz de la autora alcanza expresiones muy sublimes. La desolación de la protagonista expresada en un terso lenguaje sensorial va tejiendo la historia hermosa y genuina de una mujer de yedra, ella misma, alguien que ramifica sus pasiones, sus sueños y sus dudas sobre un fornido muro tapizado por esa yedra ágil, luminosa, que va decorando los desconchones de una vida, esa fuerza romántica que transforma en luz celeste las zonas en sombra de su historia familiar.

                             Alejandro López Andrada       Mayo, 2014

             

partir, fuir..

poco a poco voy trasladando mi caray afectiva hacia Francia y desde Venezuela. Me cuesta, es otra separación que, nunca, es fácil. Dejar espacios habitados, amistades, costumbres, vaciarse.

pienso que Venezuela me ha mantenido cerca de mi Perú, ahora, la distancia será otra. El tiempo también pas ay nos divide, nos damos cuenta de lo que hemos vivido, de las cosas que nos importan., de los vacíos. Es domingo y la ciudad luce desierta, pienso que está melancólica, como yo.
Dejar esta casa, esta montaña, estos árboles y estos pájaros... otros espacios... yo, seré la misma?

Un autor que acompaña

Treinta años de la muerte del filósofo Michel Foucault, razones por las cuales es imprescindible leerlo.

Michel Foucault muere en el hospital parisino de la Salpetrière. Estamos en 1975 y los primeros indicios sobre su muerte son dudosos, más tarde se confirmará que ha muerto de una enfermedad hasta entonces poco conocida, el Sida. Militante, agitador de masas, no basta con pensar, hay que pasar a la acción, y él, como filósofo, lo hace convertido en esa “caja de herramientas” de la que hablaba Deleuze, dispuesto a apoyar los movimientos de rebelión contra la maquinaria estatal que asfixia al individuo. Foucault se va a instalar en el centro de un debate filosófico por la libertad, el cuerpo y la persona, el cuerpo y el deseo. Este debate se desarrollará en medio de la sociedad “bien pensante” de su época exponiendo a los sistemas políticos a un análisis sobre el abuso de poder y el exceso de vigilancia. Con Vigilar y castigar, esta reflexión abarca los sistemas penitenciarios y la prisión como un “dispositivo”, una tecnología política del cuerpo que domina el cuerpo y el alma a la sombra de los reglamentos. Con la Historia de la locura en la edad clásica, el análisis toca la evolución de los sistemas de vigilancia e instala la duda sobre la noción de lo que se considera como "normal" y los escenarios donde ciertas nociones son tomadas como verdades duraderas. Este libro es también una dura crítica al funcionamiento de las instituciones médicas y el uso del saber medical como instrumento de poder. Con Las palabras y las cosas el análisis del lenguaje lo lleva a hacer una epistemología de iconos y símbolos, el lenguaje constituido en una problemática frente al deseo (el centro de la reflexión de Jacques Lacan), la liberación y la valorización de la palabra de los oprimidos, inversión de poderes para sacarlos de una especie de mudez irremediable.

“El trabajo de un intelectual, nos dice Foucault, no es modelar la voluntad política de los otros, es, a través de los análisis que hace en los campos que son los suyos, interrogar las evidencias y los postulados, sacudir los hábitos, las formas de hacer y de pensar, disipar las familiaridades adquiridas, retomar la medida de las reglas y de las instituciones, y a partir de esa re-problematización (donde se juega su oficio de intelectual) participar en la formación de una voluntad política (donde debe jugar su rol de ciudadano). Bio-poder, ética institucional, compartir, poner en duda la política y sospechar de nuestras creencias, instalarse en la re-cuestionamiento de los valores que se convierten con el tiempo en verdades inamovibles, he ahí una parte importante del trabajo dejado por este filósofo.

Al poner el cuerpo biológico en el seno de la práctica histórica, Foucault inaugura la vía de una forma de historia de la resistencia y de la subjetivación, una forma fenomenológica que abarca el momento histórico y las condiciones de vida del individuo. El debate sobre este tema se hace urgente en nuestro tiempo, puesto que el discurso sobre la seguridad y la vigilancia se agudiza debido a una explosión demográfica. De otra parte, parece necesaria, en Francia, en toda Europa, una reflexión humanista y filosófica de los sistemas penitenciarios. Con un discurso político sobre la sexualidad en plena actualidad, el matrimonio homosexual es uno de ellos, el pensamiento de Foucault vuelve a cobrar vigencia, pero no en el sentido quizás que él esperaba, la sexualidad como una forma de utopía, proyecto individual de libertad fuera de las normas, sino como un discurso conformista donde ejercer el poder. Justamente, la pregunta que hay que hacerse es por qué reclamar una legislación (matrimonio) en el terreno donde lo individual podría gozar de un poder inalienable. Buena pregunta.

El robo

hace unos días venía caminando por la calle Chivacoa, que baja de las Lomas hacia el sector comercial de la ciudad. Iba relajada, divagando cuando una moto se detuvo a mi lado. Vi que había un hombre montado, llevaba una bolsa plástica con unas salchichas empacadas, murmuró una petición. Entendí que necesitaba dinero para comprar un nebulizador para uno de sus hijos. Como olía alcohol, pensé;: seguro que desea dinero para seguir bebiendo, y saqué mi monedero y le di la plata. Pero enseguida vio que tenía un teléfono celular de esos que gusta a la mayoría de la gente y me dijo que se lo entregase amenazándome, enseguida se refirió a sí mismo y dijo que estaba como "enardecido" o algo así. Su acento hacía que no le entendiese (en realidad soy yo la que tiene el acento para él!). Quedé un poco desmoralizada, porque lo que más me ofende es no haber podido comunicar con él. Es decir, él en su rol de ladrón y yo de usurpada. Yo no quería ser la usurpada. Y hasta ahora me niego aunque ya no pienso pasearme con teléfonos inteligentes en la mano ni nada por el estilo. He tenido que reordenarme a partir de ese simple hecho, es como si no me reconociera en esa imagen. Es extraño,

días de días de movimiento, de visitas. Mi problema es que yo trabajo en casa, y toda la casa es mi interior. Cuando recibimos visitas, todo espera, acoge, y espera para volver a ser ese espacio privado en el que pienso y escribo. Sueño.

Voy separándome de Venezuela, noto que mi interés decae, cumplo un ciclo. Voy acercándome a otros espacios.

Tengo que distribuir tiempo para investigar, escribir y no perder el hilo. Detuve mi novela, he perdido la sensación. La idea: tener al menos unas sesenta páginas redactadas para poder seguir trabajando en Francia.

El lenguaje disecado

No hay nada que me produzca más encierro que el lenguaje como algo puramente formal, repetitivo, autista y monologante. Muchas veces siento esta impresión; que cada vez más el lenguaje comunica, es decir, usa las formas reales y formales de expresión, no significa de verdad. O no busca significar. Estamos más en los significantes, los usos de las fórmulas del lenguaje, pero menos interesadoAs en buscar un significado propio. No sé si me explico bien, la expresividad, por llamarla de alguna manera, tiene que ver con una entrega, una escucha, hacerle un silencio en el interior para que otras personas signifiquen. Es el equivalente a ser una esponja, un espacio donde alguien resuene, se llene de notas y no sea monocorde. Escuchar la música de los demás. Creo que, eso, se está perdiendo. Declamamos, recitamos, no decimos.
El encierro se hace más pavoroso cuando está dominado por la ideología del dinero, lo castra y lo hace reptante, práctico, instrumental. Las personas no tenemos rostros, solo somos un medio, un instrumento más allá de nuestro valor ideal, el capital. No valemos (significamos nada) nada. Acuérdense de esa pregunta banal entre dos personas: ¿qué significo para ti?

Es terrible porque es lo que siento en muchas relaciones, inclusos familiares. Siento, con mucha frustración, que este modo individual y no colectivo (donde el lenguaje se pretende autónomo), que además está lleno de ansiedad, puesto que nuestro valor social está en el poder de adquisición, ha pervertido la mayor parte de las relaciones. No tengo instrumentos para protegerme de eso si no es refugiarme en la escritura, ahí el lenguaje toca puertas, quiere salir crear sentido a lo que no lo tiene. Me pasa a veces con el lenguaje político y militante, lo siento en la prédica, algo de "cristología" hay en todo esto, en la lección repetida, y no en el análisis y el diálogo. Resulta muchas veces agotador, p y es constante en los diálogo en Venezuela. Son personas muy habladoras, es decir, hay una "oralidad" nata que  se oye a sí misma, es como una oreja musical, entretenida a veces, otras, agotadora porque es vaga, ligera, no se hace responsable de lo que dice. O, si lo hace, es siempre en medio de ese torrente de palabras. Es muy curiosa esta manera de hablar sin concentración, como por inercia. Analizaré luego esa sensación.

Imagen: vacío y pleno, es decir, vacío porque siento que el lenguaje se vuelve tan abstracto, tan automatizado que no encarna una persona, una vida, pleno, cuando el lenguaje sí me permite establecer un contacto con ese otroA que habla...

Son temas para analizar, pero, ahora, debo salir.... Me llevo mi libro de Henri Lefebvre, La vida diaria en el mundo moderno.... O algo así en español.

A por el rey...

Pensar que España sigue teniendo una monarquía parece un oximorón, figura literaria que encarna significados contradictorios. ¿Se puede hablar realmente de democracia cuando se mantiene una fidelidad o tolerancia a la monarquía?. Casi nadie menciona que una monarquía es vitalicia, personal y hereditaria (sic), totalmente anacrónica e injustificable, por más méritos personales que tenga su gobierno. Es lo contrario de la democracia,, gobierno del pueblo y para el pueblo, y es la consolidación de una manera de tiranía, es la autocracia por excelencia.  No me imagino cómo no van a reaccionar la mayoría de los españo@s en medio de esta coyuntura pos elecciones europeas donde la izquierda ha dado un salto histórico. No solo es que Podemos ha comprendido velozmente cuál es el momento histórico que vive España, Europa, y el mundo (latinoamérica como motor de búsqueda, como fuente), sino que hay un agotamiento de la capacidad para representarse un futuro que no sea sombrío a la luz de esta horrible doxa neoliberal. Ningún país puede existir solo, y sin que nos demos cuenta, surge una especie de fraternidad universal. Hay demasiado sufrimiento en el mundo como para ser indiferentes y practicar la indigencia del alma que plantean las derechas. Yo no entiendo cómo en Venezuela puede existir todavía esa disociación con la realidad que vive la oposición. Es casi insultante porque es un lenguaje cerrado, el fin del lenguaje y la dominación absoluta del lenguaje que ya no es lenguaje, que es slogan.

Pienso que si lo que esta pasando en España me hace pensar en mi propia situación que puede encarnar la de otras personas, es que estas revoluciones a nivel del pensamiento y de lo que significa la acción, tiene que ver con una puerta de salida al exilio eterno al que parecemos condenadas muchas poblaciones, sobre todo, las mujeres, y que el neoliberalismo ha consolidado bajo el más absoluto silencio e indiferencia, Nunca antes he sentido esto de manera tan violenta. El desarraigo tiene que ver con esta pesada sociedad patriarcal que nos regala minucias, crea servidumbres y nos convierte en un cuerpo, cómo pesa ese cuerpo!
Que en España o en Venezuela, Francia,  por nombrar algunos países, exista esta capacidad de integrar esa realidad violenta en el lenguaje político, me parece un avance enorme porque se transformará en acción. No solo me concierne que sea en España, país con el tengo una relación muy próxima, sino porque es el origen del idioma que hablo, de sus lazos de dominación y de la liberación de la palabra, en el caso de las mujeres, urgente...

Ahora mismo acabo de par por la plaza Salabel, donde había un grupo de jóvenes entrenados en el cretinismo. Habían instalado unos parlantes enromes, de material hight tech para pedir la liberación de Leopoldo López. Lo más tonto del asunto es que tiene una audiencia en que se decide su libertad, al menos hasta dónde sé. Se insiste en hacer pasar como preso político a un violento, no a un demócrata. Y estos jóvenes, hiper reaccionarios, conocen los guiones y los intereses de algunos medios de prensa. Ni se enteran, porque no quieren, de lo que sucede fuera. La verdad que prefiero la mirada ilusionada de una persona que el cinismo que dibuja una mueca de desazón. La poesía a la tecnología, la literatura a la realidad. No quiere decir vivir de espaldas a ella y cruzarse de brazos, no es dimitir, ni huir, es obligarse a pensar con imaginación, dejar las puertas abiertas. Movimiento a la parálisis, el riesgo de lo que vine a a seguridad de lo fijo.

inscribir la vida

cierto que siempre tengo que inscribir lo que escribo, darle una realidad textual, no solo evocarla con la memoria. Pero es cierto también que dos blogs, los libros, me producen un estrés constante, tengo que vivir y no siempre escribir!
difícil elección. No se sane para quién ni por qué se escribe, esto se inscribe más en la lógica del don, pese a que algunas veces la necesidad de una reciprocidad, tan solo para sentir esas presencia, se hace imprescindible.

Noto que el lenguaje cada vez está más encerrado en la subjetividad, que nadie acepta al lenguaje como un gesto colectivo, que incluye a los demás, de ahí quizás el título de la última película de Godard, Adiós al lenguaje, ¿adiós a la utopía humana como vivir juntoAs, intentar compartir, pensar que podemos decir-nos, confiar en los demás? Algo de eso hay, y si un perro ocupa el lugar del ser humano, es porque hemos retrocedido hasta lo más básico, a una lógica de supervivencia desesperada, ciega.
Si los perros pueden comulgar, como dijo JLG, entonces las personas podemos seguir pensando que comulgamos todos los días pero solo hablamos en vano.
Es lo que ma parece más evidente, mientras más escribo y más exploro...

dormido mal por el calor y los zancudos que pican y producen unas irritaciones de piel realmente molestosas. las ideas flotan, bailan en la cabeza y corro tras ellas...

descanso.

Por una contra historia de la literatura

Por una contra historia de la literatura

Creo que es tiempo de pensar la literatura de otra manera, no como un hecho intransitivo, como se hizo en el siglo XIX, de ahí la idea de que quien escribe está encerradoA en su torre de marfil, sino como un gesto colectivo, en deuda con el afuera, puesto que el lenguaje no es otra cosa que un instrumento social y la idea de creación es relativa. Esto no anula su poder de transformación, yo sí creo que escribir es una trascendencia, es levantar la vista por encima de las verdades adquiridas, es parar la oreja, extenderse como un puente, ser traductorA de lo que estamos viendo. Es apoyarse en los demás para que el lenguaje este vivo, latiendo.

No me puedo imaginar como escritora si no es de esta manera. Escribir no es una imagen de prestigio para mí, no me coloca en el ámbito social como una profesional, tan solo como persona, y persona con todo lo que esto implica. Mi necesidad de escribir surge de una conciencia viva, encarnada, crítica, nunca podré entenderlo de otra forma. Creo que si pensamos en la literatura como en un "ascensor social", estamos perdidoAs, ni siquiera tiene un verdadero porque esa frase de Madame de Genlis: cuando satisfacemos una verdadera pasión, nos da igual el renombre, es cierta de muchas formas. Lo único que me parece terrible es que no dejen sin aquelloAs que son nuestroAs interlocureAs, las personas que, con su mirada, completan este ejercicio solitario de escribir. El diálogo siempre,sobre todo si es crítico, enriquece. Hay que pensar contra sí mismaO, escribir una contra historia donde nuestra mirada deje de ser sumisa, neo-colonial, y sea arriesgada (abandonar también las miradas clasistas, que son las que hacen que muchas veces creamos que tenemos derechos absolutos y que hacemos un favor cuando prestamos atención, cuando debemos "borrarnos" para que otra persona emerja, exista) Somos más responsables quienes escribimos, porque al final, quienes tienen conciencia de que escribir no es una diversión, salvo para algunoAs, están más convocadoAs a decirlo-

En esta feria del libro en Bogotá, a las que en general me cuesta asistir porque no me gustan las fotos, no me gustan los protocolos, ni los grupos, me gustan las conversaciones francas, frente a frente, las personas, con todas sus debilidades, los derrapes, porque no somos superiores a nadie, a lo sumo creo que escribir nos hace más concientes y quizás menos mediocres., me he sentido como una pieza suelta Yo creo, honestamente, que estamos estandarizando el discurso en lo "políticamente correcto", que estamos pensando que no podemos atrevernos a decir ciertas cosas para no "molestar" o no aguar la fiesta, sobre todo, las que estamos tan acostumbradoAs a recibir migajas  (las mujeres), que no podemos decir claramente cuáles son nuestros intereses, cuáles nuestras expectativas, arriesgarnos a mayor presencia, es escribir nuestra historia. Esta experiencia es rica en encuentros humanos, en miradas, incluso aquellas que no han sido porosas (todo encuentro, por más pobre que sea, produce un saber cuando lo miramos a la distancia), pero no perdamos de vista que escribir, inscribir y recorrer al vida, es atravesarla en todos sus estados, no solo los que nos hacen que nos sintamos mejor, si no aquellos que nos hunden en el desarraigo y la duda (tanto mejor!).

Ayer me quedé sola  (Olivier tenía que regresar) esperando mi partida. El lugar me parecía un desierto. Bogotá es una ciudad de pliegues, de páramos, de espacios vacíos donde la experiencia humana no ha dejado huella.  Pero también tiene otros donde la mano humana ha trazado un recorrido, con la calidez de sus voces y sus presencias que besan la vida. Traté de ir hacia el centro pero creo que cogí la dirección equivocada, era una calle solitaria llena de edificios en cemento, grises, desnudos. De existir la teletransportación me hubiese trasladado hasta el centro que es un enclave cálido, hermoso,  en medio de esta ciudad moderna que crece un poco enloquecida. Problema de las ciudades en Latino américa. Hay muchas cosas que me sorprendieron, el interés inspirado de la imagen mítica del Perú, de loAs estudiantes, su candor y su vulnerabilidad. Es a ellas y a ellos que me dedico esos instantes, pensando que las otras personas que escriben, hombres y mujeres, se inscriban en este texto.

Le bonheur

siempre he admirado los libros de Seneca, sus cartas a sus pupilo, Lucilius, etc... sus textos sobre la felicidad, que en francés es bonheur, es "buena hora", hora nueva, anuncio, epifanía.

acabo de ver una imagen en un CCChacaíto: una morena anciana, hermosa, tratando de subierse a la escalinata eléctrica, aterrada, que coge el brazo que un joven bellísimo, le exttiende. Se me encogía el corazón de ternura!
justamente, la ternura es un estado de plenitud, de conexión con el mundo.
tengo muchos estados de ternura, y eso me alivia-
no soy tan villana ni tan superficial.
escribir siempre me ha parecido la libertad más absoluta., la verdadera, y sin embargo, ahora siento que, para llegar a ciertas personas, tengo que exponer a otras. Dilema y es delicado, es como si para proteger tuvieses que tocar heridas, mostrarlas...

pensaba en mis momentos de felicidad, de plenitud, escribiendo, muchas veces, en compañía de otars personas, también muchas veces. soy, de hecho una persona muy afortunada. O es que este amor loco por la vida no se calla, es siempre una canción,

O una pandereta!!