Libros, objetos en extinción?

Ayer regresamos de la Feria de León, luego de una ida y vuelta larguísima por esta dimensión tan inhumana de la ciudad de México, y digo eso porque son horas de horas en atolladeros infernales, laberínticos que son las muestra de esa improvisación de la ciudad moderna, no planificada para vivir en armonía sino en un constante caos, caos del capitalismo también, de sus consecuencias, de su impronta de subsistencia. En medio de eso, la Feria del libro, un local enorme, mucha gente, cero ventas. ¿Qué sucede? Creo, honestamente que estamos llegando a una época en que la tecnocracia, la dictadura de la técnica (que invade todas las esferas, desde la profesional hasta la doméstica) terminará por desplazar al libro, que no es algo sagrado ni sobrenatural, es algo vivo, sino porque nadie tiene tiempo para leer, nadie, ni los más jóvenes, ni los más mayores. Yo no sé cómo, loas que escribimos, podemos ser indiferentes a este hecho. Hay pocas sociedades donde el libro es un hecho familiar, en la mayoría, es símbolo de complicación, es un objeto alejado de la realidad, o que hace sentir a las personas que las aparta del mundo, del mundo real, al que las editoriales no se atreven a tratar con más irreverencia, porque si están en el mundo de la comunicación, pues que se muevan en él! Pero lo más abrumador es que los libros no forman parte de la vida de todo el mundo, por qué? Porque no proponen una ganancia tangible y en un mundo tan materialista, todo lo que no propone esta plusvalía inmediata está destinado a perderse. Yo no sé cuál es la alternativa. Es cierto que los libros nunca han sido un objeto de consumo masivo, salvo los best sellers, que se caracterizan por ser coyunturales, aunque sea prefererible eso a nada. Lo que me inquieta es que cada vez es más visible que en las sociedades más dependientes y más pobres, los libros son  casi objetos en desuso y  privilegio de sociedades ricas. Vamos a dejar que eso suceda, y qué hacer? Yo creo que la frivolidad, el carrierismo (la asención social deseada a través del la literatura) han alejado, están alejando a los libros de sus lectores que ya no entienden cuál es la diferencia entre comprarse una hamburguesa y leer un libro. No se crean grupos (no hay uno solo en literatura que valga la pena) que refelxione sobre temas de sociedad, que acorte el desfase entre el mundo social concreto y la literatura. Encerrada en su torre de marfil, morirá de asfixia. Esa defensa ingenua de la literatura como algo alejado de la vida pública, como a-política, mientras es todo lo contrario, terminará con ella. No lo dudo. Hemos hecho de los libros un tema tabú, intocable, y no hay nada más humano y banal que un libro. Lo digo en el sentido que si loas que escriben no bajan de su pedestal para unirse a la prosa del mundo ¿por qué el público se va a interesar en elloas? Seamos honestoas, en esta época de crisis, ¿qué nos puede interesar lo que nos dice una fulana o un fulano sino se entera de lo que sucede a su alrededor y con que autoridad va a hablar a los demás, quién, quienes lo legitiman? Pues aquelloas que leen... Como no nos preocupamos por eso, dejamos que las ferias y los festivales sean centros de exhibición y no de reunión, de ágape (para usar un término), no de reflexión, de debate, de encuentro... eso, de encuentro, de conversar, hablar, preguntar, curiosear... Se están convirtiendo en zoológicos de especies en extinción!
Las cifras de ventas son aplastantes ( y México representa el 50% del mercado), sobre todo en aquellas editoriales que se arriesgan por propuestas más diverssas. Pero eso porque el público no reconoce el objeto que le muestran, primo, porque no tiene los instrumentos, secondo, porque no posee el tiempo necesario (es decir el capitalismo ha asegurado que los sistemas de explotación sean eficaces en hacer que el tiempo libre, para pensar, soñar, en suma vivir, sea mínimo, y hay que gente que critica la ley de las 35 horas de trabajo que impuso el partido socialista en Francia!, sic), como lo decía Simone Weil la brutalidad del sistema ha condenado a una parte del planeta a una especie de oscuridad por carecer de tiempo y energía para otra cosa que no sea la subsistencia y el consumo y, ah, aquí viene el centro, el consumo no se dirige hacia los libros, bienes no tangibles ni inmediatos, sino a aquellos que adquieren inmediatamente  un valor social (el stataus quo que da un Ipod, una computadora, etc). Por ejemplo, los libros que se vendían eran los religiosos, y eso porque la religión (a costa de la ignorancia) sigue siendo un valor protegido, no los libros de ficción, y menos la poesía (olvidémonos porque no se escribirá más poesía, estoy casi segura). Es lo que me abruma en todo esto, que detrás de esto hay una fatalidad económica, que no es producto del azar sino, una vez más de la dominación ideológica (la tecnocrática) y la explotación económica (compro lo que es indispensable, lo que me permite existir en mi comunidad)...

Una sociedad que no permite pensar y soñar, es una sociedad que condena a su población a una vida de muertos. Si no nos damos cuenta es que estamos tan adormecidos, tan en estado vegetal, nadie nos depertará de ese letargo y alguna vez, todo eso,se nos vendrá enciama... prepárense...

Feria

Me voy a León, a la Feria del libro, una ciudad industrial, sin mayor encanto, que está muy cerca de otra muy bonita, Guanajuato. Mañana me toca hablar, y mi gran inquietud es confiar en que podré conmunicar, convocar, movilizar, para que el oficio de escribir (como decía Pavese) no me parezca inútil, más solitario de lo que es en general, en resumen, para que siga siendo humano y vital.

4pm, poliforum de León, ahí vamos...

el placer de pensar

Pese a que el artículo sobre Simone Weil para| El país me ha costado un poco, no puedo evitar decir que disfruto con ese trabajo, el reencontrar el "afuera", confrontarme con miradas, salir de mi aislamiento. Acabo de oír un programa sobre la película de Godard que ha sido poryectada en el Festival de Cannes fuera de competencia, y las opiniones son controvertidas, para algunos es de un pro-palestinismo casi antisemita, para otros, es relativo... sobre el fracaso de la civilización Occidental como paradigna de bienestar, parece que es implacable... habremos llegado a un callejón sin salida, o esto nos obligará a pensar mejor en el mundo humano, biológico y social en que que vivimos? (de paso, la película de Jacques Perrin, Océanos, aunque moralista, muestra un poco que vivimos en un mundo de una cadena de vida, en la que todos sufrimos los estragos del calentamiento climático)... A pensar que el capitalismo solo ha aumentado las injusticias y alienado a las masas con el consumismo, la tecnocracia, el desprecio por las ciencias humanas y las artes... etc... ese pensamiento que creyó que el hombre (siempre en nomenclatura masculina) lo puede todo, que un puñado de personas comprende todo... creo que esa visión etnocentrista está en crisis severa... por eso, la película de Godard es y debe ser interesante. No es un santo, es un hombre, y nada más.

Un pequeño homenaje a Gustavo Cerati, que está en coma en una clínica de Caracas, después de un derrame cerebral (?), les entrevisté en Caretas cuando estaban en su gloria y yo era una debutante en periodismo y ellos bellos como ángeles... Y esta canción me hizo decidirme a ir a París, de qué poco depende una vida y qué frágiles somos!! Mejórate Cerati...



ese es la unión, lo siento, esta sí es de Soda estéreo fue escrita en el Cusco (en las imágenes), es mi memoria juvenil... voyons...

La tempestad

Les recomiendo el último número de la revista mexicana La tempestad (en link en mi lista de sitios) que responde al duro trabajo de un grupo de personas dirigido por Nicolás Cabral (escritor y crítico), amigo, pero sobre todo un hombre aguerrido e inventivo. Es un placer leerla( y verla). Constátenlo ustedes. Y yo ando extenuada después de varias lecturas, una buena parte de la Obras completas de Simone Weil para escribir un artículo para el diario El país. Me deja preguntas: cómo arraigarse en el desarraigo y si esto es importante... Y algunas cosas que me dan confianza en mis intuciones: que la inteligencia no es monopolio de las instituciones autorizadas, ni de los libros que podemos leer, sino de una atención prolongada en la percepción, de un poder estar atentoas, de poder oír, escuchar y ver...
Y ahora...
un répos, merité!!

Fluir

Dije correr pero ahora diría fluir, poer fluir con el pensamiento, lograr ese estado de atención, de enrega, de poner en paréntesis al mundo y sus necesidades (y las nuestras) para dejar que la imaginación imagine, comprenda. Dejarse ir, incluso sin llegar a comprender todo, comprender...

Esa es la paradoja, que hay un estado, como si dejásemos nuestro ego en cuarentena, que nos permite sentirnos impregnadoas de lo que vamos conociendo. Es casi un estas místico, de abandono total, espiritual- Soy feliz cuando logro salir del enjambre de la vida natural, cotidiana, es la verdadera libertad, la verdadera dignidad: pensar, imaginar... soñar. Que nadie nos aparte eso de las manos, y si sucede, no dejemos que lo hagan por mucho tiempo...

curiosamente la canción de Radiohead, dice: run...

correr sí, pero como sobre un prado verde, respirando profundamente...

NOTA:

Dos cosas que tienen en común JL Godard y Simone Weil, ambos ligados por el idioma francés: su desesperación por comprender la prosa del mundo, su falta de historia, de narración, y la imposibilidad de demostrar la existencia de Dios. Ambos, han hecho con sus escrituras un testimonio de la imposibilidad de comprender completamente, una, con su sacrificio concreto como persona, él, con su cine que se parece a la manía de un niño por querer dibujar el mundo a su imagen...

Me siento en un estado...

Me siento en un estado... Mnnnn como la música de Radiohead, y en especial esta canción... Correr a la biblioteca FCE, por un libro de Simone Veil, leer y escribir, Godard puede esperar hasta la semana que viene...

correr...

Godard y Yo

No tengo ganas de terminar mi biografía sobre Godard porque siento como si estuviese acompañada de verdad por él. Cuando Coppola descubre a Godard, dice que el hecho de saber que alguien más va en la misma dirección lo hacía sentir menos solo, así, yo siento que las luchas de Godard podrían ser las mías, su exilio, su deetrminación, su insatisfacción, su fobia de la fama, y aunque no tengamos en el fondo nada que ver ( o sí, Perú de por medio), algo me une a él: el hecho de que para Godard antes que nada sea la idea, la palabra, lo que importa más que la forma. Es uno de los pocos que supo que el cine era sobre todo lenguaje, texto, de la mano de imágenes. Un hombre antes que nada político como se definió.  Salía al frene, daba la cara aunque haya pasado por etapas de miedo y de incertidumbre. Es raro lo que siento es como si yo hubiese "ratée" (faltado) a un encuentro (ya van dos con Ingeborg Bachmann), tal vez cuando alguien que me tomaba una foto en París y me decía: se parece a Anna Karina, mientras yo pensaba: me parezco más a la cabeza de Godard!

O cuando le rogaba a mi amigo Francois Weyergans, de quien no sé nada desde el Goncourt y la entrada a la Academia, que me presentase a su amigo JLG... y alguien pasaba y lo confundía y le preguntaba: es usted... Y se volteaba hacia mí, et vous?... Godard estaba entonces recluido en Suiza, su país de origen. Que él sea hombre, suizo, no cambia nada, hay un diálogo silencioso... y eso me hace feliz. Una vez le escribí una carta, a través de su editor Paul Ochalowsky, con la idea de hacerle una entrevista. Nunca llegó la respuesta, y no he vuelto a insistir: proximidad en la distancia, diálogo en el silencio... sé que si lo conociera tal vez no sería igual...

Y bueno, a terminar mi lectura!!

Pas de film, Ingeborg Bachmann

Finalmente nos quedamos sin ver la película porque está restringida al territorio francés, lo siento, no pensé en que para proteger de la piratería, restringen las zonas... Ayer, un director de cine canadiense de 21 años rindió homenaje a Godard durante una entrevista en canal Plus, los ojos le brillaban cuando semostraban imágenes suyas y se citaban entrevistas. No recuerdo el nombre dle director, pero es impresionante que, en su segunda película, ya se perfile como un Autor. Godard ha enviado una nota a Cannes explicando que no puede asistir: "estoy devastado, como Grecia, pero seguiré a Cannes hasta el final"... Mnnnnn... Godard... a punto de terminar su biografía, me queda hoy para leer 200 páginas!

......

Leyendo el blog de Assouline, encuentro una nota sobre Ingeborg Bachmann, autora austriaca descubierta tarde (en la residencia de Saorge) que ha despertado un interés también lento, en mí. Por qué? Creo que ahora entiendo algo, al leer Maline, su novela más celebrada (aunque Bachmann es más conocida como poeta) sentí que me estaba desdoblando, es decir, reconocía cosas en común, necesidades en común, y eso me perturbaba,. Tal vez sea que yo también sea "una reconstrucción desde la guerra", como dijo ella, no una guerra concreta, aunque haya vivido los años terribles de Sendero Luminoso, sino una constante. Salvando las distancias enormes con Bachmann, ella, que nunca se recuperó de la separación con el poeta Paul Celan, y murió en un incendio en su casa (no se sabe si provocado) como si su vida hubiese seguido religiosamente esa línea trágica de la guerra, sin llegar a tocar la luz. El último número de la revista Poesíe, dedica un dossier a IB, así que iré por él a la biblioteca| de la  Casa de Francia de la Zona Rosa, en bicicleta, si la lluvia me deja. De pronto recuerdo el poema manuscrito que encontré en un Museo de la Resistencia en Tarbes, donde viví 4 años. Estaba junto a unos objetos, pijamas, pantuflas, de personas que habían habían logrado escapar de un campo de concentración. Era algo así:

He caminado tanto,
pensado tantoen ti
que no me queda nada de ti....

Me pregunto ahora si ese poema estaba dirigido a Ingeborg... Y ahora me voy a preparar un delicioso té con mi libro al lado...

La película

Les recuerdo que hoy y mañana pueden ver la película presentada en el Festival de Cannes, de Jean-Luc Godard, Socialisme, si entran al site web siguiente: http://www.filmotv.fr/
Hay que crear una cuenta y luego pagar...

Bonne séance!!

Los determinismos, ser una persona y no pertenecer a ninguna clase social

Cada unoa de nosotroas nace en un momento de la historia de un país y de una sociedad. A mí me tocó la época de las revoluciones sociales dirigidas por militares, a falta de líderes sociales (o porque los partidos no lograban penetrar todas las clases sociales, problema de racismo incluido), era el éjercito quien asumía el peso y la responsabilidad de operar cambios radicales en una sociedad bastante brutal. Es el caso del General Velasco Alvarado en el Perú. Nacida en los sesentas, yo he asistido a esos cambios con desorientación, porque la educación no servía, ni sirve todavía, a formarnos como personas sino a incrementar los servilismos, las alienaciones, las distancias sociales, las injusticias, las fobias y las supersticiones, porque era mujer y constataba que los hombres eran una casta superior, las mujeres las oprimidas y las silenciadas. Mi familia era de la burguesía ilustrada, si consideramos burguesía a una clase instruida que ha creado riqueza a partir de un "saber hacer", de una forma de producción de riqueza. Mi padre ingeniero, mi madre, una mujer que siempre deseó estudiar y no pudo, hija de un Juez (de Cora Cora)y de una madre de la burguesía arequipeña. No voy a entrar en detalles, pero es cierto que siempre hemos estado rodeados de  libros, ya sea por mix padres, mi madre nos leía novelas, y mi padre nos regalaba lecturas clásicas que nos obligaba a leer incluso cuando se separó de mi madre, durante sus vistas a Chaclacayo. Muy pronto esa estabilidad económica se vio desgarrada por las crisis que empiezan a acosar el país desde los inicios de los setentas, que genera  lo que se conoce el subempleo, y que empieza a generalizarse en los ochentas (espero ser más o menos exacta en las fechas).. Desde ahí, el deterioro ha sido generalizado, no solo en condiciones de vida, sino también en las relaciones interpersonales. Alguien que ve su vida amenazada constantemente por la inestabilidad no genera muchos sentimientos nobles, si no de defensa. Eso de una manera general.

Todo este preámbulo para decir que si bien he nacido en una clase social, eso no define como persona, simplemente es una condición que ha ido variando con el tiempo, convirtiéndose en un sentimiento de desamparo general. Cuando llego a París, en los ochenta, estoy completamente desorientada, mi abuela paterna me ha dado una bolsa de viaje (de alguna manera intuyó que esa era una salvación) pero yo no tenía idea de lo que iba a hacer: no había decidido ir a París, sino fue empujada por una amiga que estudió Ciencias Políticas,a quien había conocido en la Escuela de periodismo. Decidí pasar por París antes de ir a Barcelona, mi destino. Qué ironía, no bien llegué, no me gustó París!, estaba aterrada,  a punto de querer  regresarme a Lima. Pero, por azares objetivos, me quedé en esa ciudad y fui descubriendo que la vida  allí ofrecía otras cosas, relativizando mi soledad y mi ignorancia del francés. Descubrí que ser mujer no era una condena, sino una condición. Que no era una maldición, que podía respetarme, pensar, estudiar, soñar, todo esto, si aprendía francés. Y pese a eso, no tomé un solo curso! Lo que hizo que el francés se fuese metiendo en mi vida fueron las personas, las lecturas, los viajes, los movimientos... poco a poco descubrí que ese mundo de los libros, que se me había inculcado, escondía un tesoro: la libertad.

Pero la libertad, como decía Sartre puede ser también el origen de la culpabilidad. Sin embargo decidí quedarme en Francia, y creo que hice bien. Es un país que me ha dado la educación no pagada, la noción de solidaridad y de la responsabilidad compartida, en resumen, es una sociedad que me enseñó a respetar(empezando por mí misma). Y la alteridad. Si he pasado muchos momentos de incertidumbre, soledad, miedo, marasmo, el resultado ha sido compensado por un crecimiento interno y una aparición concreta, un libro. A nivel humano si hay algo que he aprendido a valorar es la inteligencia en las personas, no en su aspecto formal., asimilado por la sociedad, es decir, el convencional, si no en su forma más exogámica, la creativa. Y por eso considero que ningún origen me define al hacer de mi búsqueda vital un objeto de valor espiritual. Es decir, me importa poco que una persona sea de Marruecos, de la China, de Bali, de Bamako, Barcelona o Ayacucho, lo que me importa es el vínculo que se establece con ella. Me importa poco o nada, que una persona tenga dinero, lo que me importa es su capital intelectual, sobre todo su sensibilidad. Y Francia me puso en contacto con mundos totalemente distintos, allí aprendí que somos Nadie, personne, nadie de nuevo, para nacer finalmente como personas. Aprendí que además de ser un cuerpo de mujer (con un tipo determinado, que además no valoraba en mi país, es decir, mestizo), sobre todo era una persona, sobre todo una que pensaba y sentía de una forma distinta. Aprendí y sigo aprendiendo a aceptar esa dualidad, a no fragmentarme...

Hay un proverbio chino que cuenta que unos amigos conversaban en una esquina, entonces pasa un hombre muy bien vestido, seguido de una cohorte, un hombre rico, y el amigo le dice al otro: ese es un hombre rico, pero es un hombre sabio. Nuevamente están en la misma esquina y pasa el mismo hombre, pero en harapos y solo, y él le vuelve a decir a su amigo: recuerdas al hombre que pasó el otro día?, ahora es un pobre, pero sigue siendo sabio.

Una mujer rica por dentro, decía D.H Lawrence puede dormir incluso en el suelo. Y como Flora Tristán, yo me identifico con la clase de los parias...

Nunca me he separado del Perú, pero la brutalidad del sistema, exarcerba mi neurosis y mi frustración. Tampoco estoy lejos, porque lo llevo conmigo, tampoco estoy en ninguna parte, porque la tierra entera puede ser un lugar de exilio, y solo los otroas, nos salvan de esa soledad. Muchas  veces he pensado que debía ejercer una actividad más concreta y mejor pagada, pero no puedo dejar de escribir, me moriría. Creo que a lo mejor entraremos en una época en la que el trabajo salariado, el empleo, no será el destino de todas las personas,. Tampoco la maternidad el de las mujeres, ni la sumisión. Pero falta mucho para eso. Mientras tanto hay una mujer que escribe, que se fabrica rostros, que se los arranca, que se opone a cualquier determinismo, que siente miedo, pero que no retrocede, no. Eso nunca.

Cannes 2010

Empezó el Festival de Cannes, con Juliette Binoche  (que actúa en la película de Abbas Kiearostami)como emblema, una verdadera estrella. Mujer inteligente, encantadora... Y mi Godard con su película, Socialismo. Imágenes en la tv del aeropuerto de Niza que conozco tan bien, pienso en mis esperas a Jean-Jacques para llevarme a Saorge, el frío y el calor, la costa, el viejo Niza, sublime.. pero sobre todo, porque ahí solo voy a escribir, por un  feliz azar, casi sin dinero (luego explicarè mi condición de pequeño-burguesa dixit)... arrullada por voces masculinas medio roncas, un poco como la vocecita de Guillaume Cannet!! O como mi Olivier... Por lo pronto, en junio veré mi mar limeño, de olor intenso, frío e inmenso...

Pueden seguir el Festival en Canal Plus (http://www.canalplus.fr/) en francés, bien sur... y no se olviden del estreno de la de Godard... termino libro y preparo artículo para España....

La foto que lanzó el Nouveau roman

En realidad lo que se conoce como Nouveau Roman no fue un grupo de asociados con las mimas iniquietudes estéticas, morales y filosóficas. Era un grupo de amigos bajo el sello de Minuit, entre los cuales estaban Samuel Becket, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet (muy joven), Claude Simon y Nathalie Sarraute, entre otras. Esta foto fue tomada en la entrada de la editorial por un fotógrafo sagaz que comprendió que ese grupo marcaría la literatura, 2 premios nobeles, y varioas escritoreas de dimensión inernacional.

Una transformación.. bajo el brazo de Alain Robbe-Grillet

Ecrire c'est lutter, c'était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur paradis, Violette Leduc, La Bâtarde.

Creo que hay una fase en la vida de las mujeres (y los hombres) que cuesta atravesar, aquella en la que dejamos de ser jóvenes para ser personas maduras en el sentido más amplio. Las mujeres, muy pronto, empiezan a padecer una especie de muerte social, un ninguneo, una invisibilidad. Como ya no son objetos decorativios, ni de deseo (considerando que una mujer es "vieja" a partir de los cuarenta) sino de desconfianza, de temor, incluso. En las sociedades más misóginas, donde se cultiva el machismo con más fervor, esto sucede pronto, y las mujeres sufren una suerte de invisibilidad civil: nadie se interesa por lo que piensan, nadie las contradice porque no vale la pena, nadie las escucha y nadie las mira. Seguir caminando con la cabeza alta, con dignidad, cuesta, porque a veces son las propias mujeres las que no se hacen cargo de esta negación social y deciden actuar como si nada hubiese cambiado, maquillando ninguneos disfrazándolos de reconocimiento. Yo creo que también los hombres padecen lo mismo, pero a lo mejor a edad más tardía y su vigencia social solo desaparece con la jubilación (todos los ancianoas se hacen invisibles y eso es muy cruel), pero tampoco no son mirados, ni deseados por la mayoría de las mujeres jóvenes... reglas de la tribu dixit...
avanzar en ese sentido, sin miradas de reconocimiento (como promesa, como porvenir) no es fácil, todavía menos para aquellas mujeres que piensan, protestan y no se repliegan.

Pero esa es una etapa que hay que ganar con sabiduría y con dignidad, sabiendo que vivimos en un mundo en que también eso se ha vuelto una mercancía, no hay dignidad que resista, ni persona que la aguante...

cof, cof... terminado el libro de Edward Zaid sobre el papel de los intectuales en la sociedad de ahora, cada vez más impelidos al acomodo, al soborno....

Ayer vimos la película de André Techiné sobre las hermanas Bornte, que, en realidad era más la historia del hermano, con Isabelle Adjani e Isabelle Hupert y Marie France Pisier... qué vida, qué fuerza, y qué corta existencia! Al final, sale Roland Barthes, solo unos instantes, que ha aparecido por estos días en mis lecturas por su textos y su relación con escritores como Alain Robbe-Grillet, acusado de la muerte de la novela (sic), pero que siempre he encontrado genial. Genial proque siempre amó la literatura, y aunque el personaje ha sido controvertido (es solo un humano) creo que sus libros quedarán como un paso a la modernidad de la novela. Y hay que atreverse... como yo, a tomarme una foto en odalisca regordeta con mi héroe, en su casa de Neuilly. La proximidad es porque la cámara no era una desechable y tenía miedo de que no saliera. Pocas veces me he tomado fotos con los escritores y escritoras que admiro, pero, primo, porque se parecía mucho al padre de mi amiga Tatiana, a quien quería mucho, y porque RG me pareció siempre un personaje conmovedor, me lancé a petrificar nuestro encuentro. La otra es una foto en el Cusco, en el congreso más cálido e inolvidable que he vivido como escritora. Recuerdo que reíamos mucho, y claro, yo hacía muecas, siempre muecas, porque no me satsifacen muchas cosas, lo siento...

ps: no, el orden de las fotos, es al revés! En etsta última, Carlos Sánchez, Javier Arévalo, Rosella di Paolo, Carmén Ollé, Oswaldo Reynoso, Marco Martos, Giovana Pollarollo, Alfredo Pita, Edgardo Rivera Martínez, Domingo de Ramos y Miguel Gutierrez,entre otros...

el fuego

Pasar varias horas dando vueltas hasta lograr una percepción clara de una sensación, un olor, un color, una voz, un movimiento. Luego, plasmarlo por escrito, eso es escribir... Es como robar el fuego para entregárselo a los demás. Tantas hojas, tantas horas, tanta espera...

El calor ha bajado, tempestades, vientos, hojas secas que vuelan. Ganas de seguir esas marcas, sin prisa, de seguirlas y ir haciendo un camino.

Varios

Varios días pensando que quiero escribir, y no escribo en mi blog, escribo mi libro, la ficción, miro cantidades de películas, me arrullo en imágenes, en texturas, sonidos, para luego marcar una línea escrita...

Una caracola avanza...

Hay que olvidar el calor, hacer abstracción del propio cuerpo para pocer concentrarse...

Cenas, almuerzos, jardines, Tenoztiplán, nombres, sitios, rostros, lugares... Un poema colgado del borde de una mesa...Ganas de frases moralistas, proverbiales. Reducir, comprimir la realidad...el 7 de junio viajo a Lima... en julio nos vamos a Francia, Poitiers, los castillos de la Loire... París, Tolouse... tal vez Barcelona... En una cena, las informaciones sobre Venezuela son siempre negras...Sera, sera??

ver para juzgar y creer...

Socialismo

La globalización  tiene su lado positivo: lo que era imposible antes si no teníamos dinero, ahora es posible. Por ejemplo, asistir como si se estuviese en Cannes (el festival de Cannes empieza la semana próxima) a la proyeccíón de la última película de Jean-Luc Godard, Socialismo, seleccionada por Un certain regard. Si se conectan con el site web http://www.filmotv.fr/, y crean una cuenta, podrán ver, por un precio determinado, esta película  que seguro tardará en salir... O quizás no, pero un título tan provocador, inspirará la desconfianza cde muchoas y la curiosidad de algunoas...

et bien, bon chance!
El día empieza y promete seguir siendo caluroso, inquietud...
Sobre Edward Said, para conocer un poco al intelectual palestino que escribió El orientalismo, libro crítico sobre los lugares comunes, los prejuicios, y los clichés sobre  Oriente en su relación con  Occidente (la dominación intelectual y una crítica de la idea de "civilización"), sobre el Islam, etc... pueden  visitar esta página: http://www.peripheries.net/article204.html

El saber humanista frente al prestigio de los títulos

Qué curioso, pero encuentro varios artículos sobre el tema de la educación, otro, de Gabriel Zaid sobre el falso prestigio de los títulos académicos nos obliga a pensar sobre lo que significa un recorrido "exitoso" y relativiza la importancia de la universidad como lugar de aprendizaje. Dice Zaid: "Se aprende de los otros y por sí mismo de muchas maneras: viviendo, observando, experimentando, copiando, innovando, criticando y autocriticándose. También conversando, viajando, leyendo, apreciando obras de arte, viendo televisión. (...) Abundan los graduados que no saben, pero creen que saben, porque su alma máter les extendió un certificado de saber (falsificación que ninguma ley persigue). Para efectos de saber, los certificados no valen el papel en el que están escritos. Pero son importantes para no ser excluidos de oportunidades negadas a quienes no los tienen. La verdadera razón para pagar el costo (cada vez mayor) de una licenciatura, una maestría, un doctorado, no es aprender, sino evitar la discriminación. Se puede aprender lo mismo de manera menos costosas y más divertidas, dejándose llevar por el apetito intelectual, las circunstancias que obligan a echarse al agua, la oportunidad accidental de ejercer, la suerte de toparse con un gran maestro, las amistades que suben de nivel la conversación, el arte y los libros. Así aprendieron Alfonso Reyes, Octavio Paz, Antonio Alatorre, y muchos grandes maestros..."

Ganas de salir de la contaminación del D.F

Ataque a Freud... la educación en México

Acaba de salir un libro de Michel Onfray, Le crepuscule d'un idole, l'affabulation freudienne (Grasset) en el cual, con una serie de recursos poco nobles, Onfray acusa a Freud de farsante, de manipulador (que si tuvo una relación con su cuñada) etc, entre otras canalladitas... L revista les Inrrokuptibles comenta este libro argumentando el arrivismo y el conformismo de Onfray. Veamos lo que dice los Inrroks: La publicación este 21 de abril del ácido ensayo escrito por Michel Onfray es digno del lanzamiento de un producto super marquetero, esquater de las primeras planas de los periódicos,  marca  la  religiosidad sagrada de un filósofo oportunista..) Sus ataques ontra Freud deberían servir a sus intereses, en tanto que se inscribe el el aire de nuestro tiempo. Onfray no escatima esfuerzos en hablar mal de los psicólogos. Su voz se hace eco de un rumor persistente. En la época de las teorías comportamentales, de medicación de la locura, del aislamiento securitario, no sabemos qué hacer de la enfermedad mental. El psicoanálisis, ese lento trabajo sobre la psique, se adapta cada vez menos a la demanda social. Conformista absoluto, Onfray ignora en su cargamontón ciego contra Freud, la realidad de millones de personas que sufren en el mundo de enfermedades mentales, y desprecia el trabajo de los terapeutas confrontados a la falta de recursos. Más allá de los estúpidos golpes bajos sobre la biografía del teórico del inconsciente, Onfray reprime una de sus obsesiones: el bien común. En el momento en que se prepara una reforma liberticida sobre el internamiento psiquiátrico en Francia, denunciado por numerosos colectivos de psiquiatras, el panfleto de Onfray no es más que la marca de su propia afabulación. El colmo para un filósofo.

La educación en México. Leo en la prevista Proceso, una entrevista al ex decano de la Universidad autónoma de la ciudad de México (no confundir con la UNAM) en la que dice cosas que se pueden aplicar al Perú y a otros países donde la eduación es  producto  de mercado y no un derecho. Según Manuel Pérez Rocha en el siglo XIX y XX, México construyó un modelo educativo con orientaciones filosóficas de vanguardia, con aspiraciones de justicia y desarrollo social, que se han perdido completamente. Ese Autismo actual, ha suprimido de la educación las humanidades, la historia y la filosofía, que ha clavado el último clavo al ataúd. Ahora no se trata de formar cuadros altamente capacitados en tecnolgía que se incorporen al sistema productivo, sino por un desprecio total de la cultura y la educación que no tenga un sentido monetario. El modelo tecnocrático y económico, la indiferencia de las clases dominantes por la educaución y su preferencia por una cultura del entretenimiento, son, para él características de un modelo de derecha. la cultura, como forma de consciencia siempre resulta peligrosa para los poderes hegemónicos. "Es una visión colonizada del país y de su realidad, tienen la impresión de que es un país de jodidos y que va a salvar su insersión en el mundo altamente desarrollado"
Trabaj o y empleo: Ciertamente la educación tiene entre sus fines formar para el trabajo, pero cumple otras funciones. Lo que está en crisis es el empleo. Y el trabajo no se refiere a laborarpara ganar dinero y obtener cosas materiales, sino que se trabaja para construir una sociedad mejor, para el desarrollo cultural y para formar ciudadanosque constituyan una nueva nación (...) Recuerdo que Bertrand Russel advertía (Elogio a la ociosidad, 1932) que era necesario reducir la jornada de trabajo a la mitad para que todo el mundo tenga trabajo. Esto lo veía en en 1950 y hay una cantidad de autores que ratifican esta posición...

Supongo que se refiere también a Vivienne Forester, quien dijo en su libro El horror económico, que el trabajo    salariado  iba a   desa parecer. Esta entrevista me da algunas respuestas a algunas inquietudes, y me inclina pensar con más convicción que una voluntad política podría transformar las cosas para resistir a ese pensamiento hegemónico, tencnológico, enconómico y normativo a niveles policiales. Esto tiene que ver con los ataques a Freud, es decir, desconfiar de todo lo que no represente una plusvalía inmediata y una organización social (como una prisión en vida) que suprime al indviduo y su necesidad de libertad, que no significa actuar arbitrariamente, sino creación, producción de valores culturales, estéticos y morales.... en fin, a refléchir...

Trailer del libro del Voyeur

El libro del voyeur (trailer) from El libro del voyeur on Vimeo.

Tórrido

Escribo en la terraza de un café del parque México, el calor es fuerte, la verdad (32 grados). Para una peruana nacida en Cora-Cora y crecida bajo el indulgentye de clima de Chaclacayo, es terrible... Para colmo escucho a Schoenberg, lo que hace más extraño todo, como si de pronto algo fuese a suceder, algo extraordinario...En medio de este ambiente tórrido no sé cómo terminaré mi libro, si podré concentrame, o simplemente escribiré más rápido... aunque me gusta esa acción clima, paisaje, escritura... Y qué pasará en Venezuela, cómo incidirá todo eso y, extrañaré México? Perú está conmigo, yo llevo a mi Perú como una mamá a su hijito gordito a quien que no quiere que nadie ridiculice ni haga daño....
Y esta calor me sugiere esta canción de Khaled...

El Financiero en México, Ellos dos...

Hoy me entero que ha salido también una entrevista en El financiero, larga. Y que le den ese espacio en un diario económico, me sorprende y me alienta... En todo caso no puedo evitar sentir que México es una puerta abierta y que, por su población (casi 100 millones)  y situación geopolítica, puede ser el ágora ideal. Y claro, afectivamente hablando está próximo....

http://impreso.elfinanciero.com.mx/pages/Ejemplar.aspx

La autora peruana tiene una nueva novela
Javier Pérez
Lunes, 3 de mayo de 2010
La literatura es una transgresión constante de las reglas: De Souza.


· LA LITERATURA, UN PACTO CON LA VERDAD

Ellos dos (Jus), de la escritora peruana Patricia de Souza (1964), es la historia de un duelo romántico, alejado de cualquier maniqueísmo. "En este caso el otro, el hombre, es el abismo, una forma de perderse para volver a recuperar un centro, que es lo que la protagonista hace al final de Ellos dos", dice la autora en entrevista.

A ratos parece que ese personaje va desgranando su memoria más que gestando un relato en estricto sentido lineal porque, dice De Souza, "la linealidad es un espejismo y no es imprescindible para que un relato sea verosímil. Lo importante es la carga afectiva que transmite, su emoción, su capacidad de tocar una fibra en quien lo lee. Nos hemos acostumbrado a aceptar la fragmentación en el cine, ¿por qué no en la novela?"

Ellos dos hace un guiño a la Historia de O, de Pauline Réage, al nombrar O al personaje que ha marcado la vida de la narradora. Pero no sólo por eso: como en aquélla, el intertexto tiene que ver con la aceptación de una dosis autobiográfica en el relato, en este caso al llamar Patricia a su narradora.

-Hablo de autoficción cuando uso la primera persona, para usar un término y darle ese sentido ficticio que implica incluso una primera persona con referencias autobiográficas -explica De Souza-. Quiere decir que cuando existe la intención de hacer una ficción entra en juego una fabricación, una forma de viaje que significa que la vida recreada no será nunca como la hemos vivido. Las personas hacemos ficciones de nuestras propias vidas en el día a día, nos decimos, nos contamos, nos tratamos de narrar, sólo que las que escribimos tenemos otra relación con el lenguaje, exclusiva y casi sagrada.

-Recuerdo dos momentos en los cuales habla de la incapacidad del lenguaje para ser un transmisor coherente de ideas y emociones, uno relativo a la idea de que vamos a desaparecer, ¿en qué sentido piensa que el lenguaje tiene limitaciones?

-El lenguaje tiene limitaciones en el sentido que desearía abarcar toda la experiencia, pero sólo puede coger trozos de ella y juntarlos. Uno de los intentos más interesantes por tratar de dar la sensación de una totalidad es A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, en que la frase es larga, envolvente y produce un efecto de duración poco común. Pero la novela se termina en algún lugar. Esa imposibilidad de no poder decir todo, de lo indecible, tiene que ver con un problema epistemológico que pertenece a nuestra época.

-Dice la narradora de Ellos dos: "Tal vez si entendiese qué me sucede no escribiría, no tengo nada que contar, pero necesito con todas mis fuerzas decir algo para no perderme definitivamente, en el fondo para no perder la razón y padecer un caos total en mi lenguaje..."; en ese sentido, ¿Patricia de Souza se asume como exégeta?, ¿por qué?

-Porque se coloca en el lugar de la observadora, de aquella que comprende que la única salida, lo que estructura y salva, es el lenguaje. Es una idea muy lacaniana; pero, antes, cartesiana: pienso, por lo tanto existo. Nuestro instrumento más importante, el que nos distingue de los primates, es el lenguaje, pero no sólo para comunicar sino para simbolizar, para soñar, crear...

-Toca el tema de la fama, de las entrevistas, ¿qué tanto afecta a la creatividad del escritor?

-Estoy convencida que una escritora que busca la fama está perdida desde el inicio. No es la fama lo que hace que crezcamos ante los ojos de los demás, porque además quien lee completa este proceso de creación al hacerlo vivir dentro de sí, sino el hecho de que haya diálogo, dialéctica, juego de opiniones, que es lo que hace que la experiencia de escribir no sea tan solitaria. Las entrevistas ayudan a organizar las ideas, a exponerse, a darse un poco a los demás y a aprender un poco de humildad. Nada está resuelto.

-El relato también surge desde la desolación y el desencanto de la narradora, ¿es una característica de nuestros días?

-Sí, el desencanto y el desarraigo son síntomas de nuestra época. La soledad también es uno de ellos porque produce empobrecimiento afec- tivo y esto nos lleva a pensar con temor, a radicalizarnos en ciertas posiciones, por falta de una voz, de compañía. Por eso el personaje lucha contra esos miedos y comprende que, a pesar de estar sola, tiene al len- guaje y su imaginación para salir de ese solipsismo.

-En la presentación de Ellos dos asegura que se convierte en "un instrumento de exploración", ¿cómo y por qué se asume de esta manera?

-Podría decir que en el trabajo de autoficción una actúa sus propios personajes y se aliena con ellos, se entrega. Hay entonces un acto casi de sacrificio porque se cumple con cierto misticismo o religiosidad: nada puede traicionar esta entrega, ni siquiera que terminemos despersonalizadas, como una actriz que asume tan bien su rol y después ya no sabe quién es.

-Su protagonista es desinhibida en su comportamiento sexual; pero al mismo tiempo, al reflexionar, asume cierto sentimiento de culpa, ¿a qué se debe?

-Es una mujer de esta época, pero no puede superar, sin culpa, la presión social. A las mujeres se las señala muy fácilmente y sienten miedo del castigo social y la exclusión. La culpa en mi personaje es más de desarraigo, un poco como la Madame Bovary de Flaubert que, a fuerza de correr detrás de su deseo, ya no sabe quién es. O Ana Karenina, de Tolstoi, quien se enreda y se pier- de en la ley social sin poder crear su pro- pia ley. Entonces, la pregunta sería: ¿cuál es el libre arbitrio de las mujeres y cuáles están en condiciones de decidir: las más instruidas, las más osadas?

-Los hombres que rodean a la protagonista son frágiles a pesar del dolor que pueden provocarle a la narradora, ¿a qué se debe que los retrate de ese modo?

-Son frágiles porque ella puede percibir que más allá del género lo que hay son personas con miedos y debilidades, en eso todos somos iguales. Antes que nada este personaje va a lo esencial y los recorre literalmente. O como dice el verso de Aragón: los lleva dentro de sí misma, casi como si fuese un alumbramiento. Pero no me olvido de esta frase de Proust: el otro es siempre un producto de nuestra imaginación

El museo de Antropología, expos...

Si hay una zona que me encanta del D.F, es aquella donde está el Museo de Antropología, muy cerca del Museo de arte moderno y el Tamayo Vargas, el zoológico, la casa del lago y, en lo alto, el Castillo de Chapultepec (donde sucede una escena de Bajo el volcán). Sucede que las exposiciones en México son muy frecuentadas, y que hay muchas: sigue la Magritte en Bellas Artes, la de James Ensor,  y se abre el Museo de la ciudad con una gran exposición de Pierre Soulages. Pero ahora vi la de Oceanía que es temporal en el de Arqueología y he quedado realmente fascinada con los objetos. Claro que ya he visto antes algunas cosas en el Quai de Branly, y primero, en el Louvre, pero esta, que pertenece a insituciones mexicanas, gracias a la iniciativa de algunas personas, es hermosísima. Justo terminé Malestar en la civilización, pensando en qué se puede haber roto en el momento en que pasamos a ser civilizados, organizados, normados, y nos separamos de nuestros instintos y de nuestros deseos. Esa neurosis moderna que Freud describe tan bien. Y miraba estos objetos, y me preguntaba cómo ese refinamiento nos pudo pasar desapercibido. Los incas y los aztecas tenían una cosmovisión más amroniosa entre els er humano y su entorno, y bien, los habitantes de Oceanía, también!! Lo que sucedió es que la inca y la azteca han sido potencias guerreras, dominantes y militares.
Yo siempre he sentido una atracción magnética hacia esa forma de vida (porque en el Perú está muy presente, la culturas andinas, las amzónicas, no han sido dominadas completamente por el pensamiento Occidental, han producido su propia síntesis) y me he fascinado con personajes como Gauguin por haber sabido dejar todo y partir, mucho antes de esta moda alter, alter, que hace que todo se vuelva virtual porque es una forma de consumo, más que un encuentro.
Y bueno, no podemos retroceder en el tiempo, pero hay otra mirada hacia esas culturas tan ignoradas y maltratadas (ayer veía Indochina, otro encuentro). Me encanta que en México los museos estén llenos de gente, de niños,  mujeres, hombres... es una cosa familiar y los domingos todo se llena. Me encanta que México ofrezca a su población exposiciones de calidad, que la cultura sea una preocupación, por más que el desprestigio de la situación política y el narcotráfico, también les alcance. De todas formas, México tiene un pasado y un presente que quiere, desea, comprender. Esa es la inquietud que percibía mientras regresaba caminando por la avenida Reforma, pasando por el Zoológico, el vivero (adoro ese lugar lleno de cactus), bajando por Cozumel, hasta Sonora, y llegar a Amsterdam. El calor intenso y el cielo siempre azul, pero además de comprar un amuleto Nahorí, precioso, tenía las imágenes de todos los objetos que acababa de ver: remos ceremoniales, tocados, pectorales, objetos rituales y sagrados (porque tienen un valor que representa un valor espiritual) y objetos artesanales, lanzas, redes para pescar... etc...

Y otra cosa bonita que no mencioné,  fue oír a Néstor Braunstein (psiconalista lacaniando que ha escrito cosas interesantísimas sobre algunos escritores, Leiris, Cortázar, entre otros) hablar de Rulfo en una presentación sobre el sonido en él. Es que es cierto, la prosa de Rulfo posee sonidos, murmullos, silencios... Es|ese oído el que hay que volver a educar...

c'est quand le bonheur??

Tarde, ganas de ver mucha gente, sin esta angustia social que me viene en México... Veo la revista Donde ir que publica dos páginas sobre Ellos dos... me pone contenta, ganas de leer la reseña con mi madre, mis tías, mis hermanos... c'est quand le bonheur? Cuando mi Olive se va, me quedo medio perdida...

pero sera sera para escribir, espero...pero no puedo negar que estoy contenta...

"Quizás sea eso la juventud, pensar que pertenecemos, que los hombres y las mujeres, son inseparables, las montañas y las planicies, los hombres y Dios..." de la película Indochina, no es magistral?

Lapsus

Bueno, en realidad JLG hace su recorrido por el Perú en 1946, casi podría haberlo visto, con un margen de años... pero me gusta soñar con la idea...

conversación con Olivier:

suis a Paris...
quelle envie!!
Il fait beau, bientot je serais en Bretagne...

j'ai l'impression de sentir l'air frais de cotes... j'en suis avec toi, mon soleil...
j'écoute Miossec... j'adore...

voila...

c'était une histoire d'amour...

non, c'est une chanson d'amour entre la France et le Pérou...

c'est une histoire d'amour entre un homme et une femme...
non, c'est une chanson...
mais une histoire comme meme...

podría ser Godard, eh, eh?
faltan los acentos y otros signos, ya los corregiré en mi computadora en francés. comido un tabulé de quinua pensando en mis andes, en mis paseos d infancia por la montaña, el aire seco, raspando la garganta,.. el cielo como aquí, azul añil... Y puedo pasarme todo el día así.

JLG y el Perú

Ya sabía que JLG tiene familia en Lima, y lo he comentado alguna vez, pero ahora aparece más información: "Es en el Perú, en Lima donde se queda más tiempo. Lo recibe su tía Madeleine, una de las tres hermanas de Paul Godard (su padre), casada con el doctor Maxime Kuczynski, médico alemán, ex-profesor en Berlín. Este último ha ejercido una influencia determinante sobre le joven Godard, que quedó marcado por esta figura de intelectual y de humanista de izquierda que aparece muchas veces en sus películas: Arthur Palivoda, el gran periodista de renombre emundial en Le petit soldat, el filósofo de Vivre sa vie, el invitado disertando sobre la inteligencia en Une femme mariée, el profesor de filosofía en La chinoise, hasta las autoridades intelectuales íntegras en Eloge de l'amour, y Notre musique.
Kuczynski era profersor de medicina tropical en Alemania en los años 30 cuando huye de los nazis al Perú. Trabajó mucho tiempo para el gobierno en un puesto en Iquique. Retoma sus investigaciones científicas y dirige campañas médicas en la Amazonía y el altiplano, dejando diversas observaciones etnográficas fundadas en los trabajos de estudio y encuentros con las poblaciones indígenas. Se convierte en una figura importante, venerado por los indígenas de los Andes por sus campañas de vacunación. El Instituto de medicina social de la Universidad de San Marcos, donde trabaja, gana una cierta reputación al desarrollar el concepto de "patología étnica", estudiando sobre todo la influencia de la geografía y las tradiciones étnicas sobre las enfermedades. Comprometido con la izquierda, sufre la prisión durante el golpe de estado del General Odría, quien toma el poder en octubre de 1948, y abre enseguida un consultorio en Lima".
Curiosamente, su sobrino, (Pedro Pablo Kuczinski) ex Ministro de Economía en varios gobiernos, que no se ditingue por ser alguien de izquierda, como si una brecha generacional fuese suficiente para borrar ese pasado desconocido del que es también es candidato a la Presidencia del Perú en el 2011(o 2012?). Lo de las "patologías étnicas", me interesa. Cada cultura genera sus propias enfermedades, y también, sus patologías, incluso, en el lenguaje. Antoine de Baecque, se extiende más sobre el tema, supuestamente JLG extrae algunas ideas de sus encuentros con la naturaleza en los Andes (lago Titicaca) y el desierto que rodea a Lima (algunas escenas de Pierrot le fou)...

así que yo hubiese podido cruzarme con él cuando visitaba la casa de la mejor amiga de mi abuela (Margot)paterna (María Acela) que también huyó de los nazis. Recuerdo que me impresionaba mucho cuando me contaba cómo había ido a hablar con el entonces Presidente para poder llevar a su madre.

la inteligencia tal vez consista en saber elegir y de desarrollar un tipo de sensibilidad que en lugar de retraerse, crece en el contacto con los demás. y bien, Pierrot!!

hace mucho, mucho calor, y mi alergia, va in crescendo.. pero el cielo, el cielo de México, es de película...

y bueno, je suis noyée par Godard...

Noche

Regreso del centro, calor terrible, metro... sigo con mi lectura de JLG... encuentro un video sobre un encuentro tardío entre JLG y Anna Karina... Conmovedor... Olivier en rumbo a Francia, en el avión...

Annette Messager: la pasión mata...

Annette Messager

Tarde calurosa, como pocas veces en el D.F.... dicen que mayo es así. Entrevista con Annette Messager (ha venido a México para una exposición en Monterrey) en el colegio de San Idelfonso, en el centro... lecturas, visualización de entrevistas. Felizmente he visto casi todas sus exposiciones y su trabajo me fascina y al mismo tiempo, me intimida. Messager trabaja sobre la infancia, su parte más neurótica, más trágica y obsesiva. Mucha gente se escandaliza con sus instalaciones porque son violentas. Junto con Louise Bourgeois, creo que representan un arte terminal, rotundo, y terrible.
Me pongo nerviosa cuando admiro a alguien...

Como ella, yo pienso se crea en los momentos de menos atención de goce, de fluidez. La palabra "trabajo", profesionalmente hablando, no tiene valor. Como ella, yo también empecé a inventar por aburrimiento, pero sobre todo, por miedo, miedo de que la muerte invada la vida...

alors... Messager...

Millet, Anagrama, bloque América Latina

Veo, en librerías la edición en español del libro de Catherine Millet, Celos,en Anagrama, y recien noto que citan mi reseña publicada en La razón, y que entre otras cosas, han italianalizado mi nombre: Patrizia (como me llama mi amiga Puccini), en lugar de Patricia, que es como se dice en epañol. Me alegra que pongan mi referencia, pero me siento despersonalizada: si bien mi nombre es de origen italiano (las patricias en la antigua roma), mi madre me lo puso por que Úrsula (que es alemán, sic) me lo puso mi padre y era muy serio, por lo que mi madre decidió que sea Patricia... y así salió esta persona llena de contradicciones...

al margen de ma petite personne, un amigo nos mostró un video divertísismo sobre los Presidentes en América Latina (lo que significa también y solo ahora que se está formando un consorcio con los mismos intereses y una posición geopolítica), realmente creativo y simpático. Dejo el video de youtube y, cuando vaya a Venezuela, escribiré conociendo de cerca lo que sucede.

JLG

Para encontrar un eco a mi último post, leer el último de Gustavo Faverón, en Puente aéreo y no ignorar algunas respuestas. Cinismo, inamovilidad, dejar pasar.

Leo la monumental biografía de Jean-Luc Godard, por Antoine de Baecque, y descubro a la persona que tanto me fascina: un hombre obsesionado con su trabajo, alquien que como dice AdB ha sido como un radar en el mundo que la ha tocado vivir, detector de momentos importantes desmontándolos, denunciándolos, trasnformándolos con su aliento. El aliento de Godard: inalienable, irrascible, a veces, pero totalmente auténtico. Un hecho que me deja impactada: cuando Godard es muy niño, no supo de los campos de concentración, cuando lo descubre, su malestar es intenso y le reprocha a su padre el no haberle dicho nada. A la lectura de algunos poemas de Eluard (liberté) y de Aragon (creve-coeur) se da cuenta de que es final del alejandrino y de la rima, la única forma es resistir a través del lenguaje, liberándolo de sus servidumbres, de sus silencios. Todo empieza por el lenguaje!! Pérdida de inocencia y nacimiento del nuevo Godard, obsesivo con su soledad, con la coherencia que ha mantendido incluso con sus contradicciones y que lo ha convertido en un mito, no solo es el hombre que ha transformado la idea de lo que significa el cine (poniendo el documental al nivel del arte, como Duchamp con sus ready mades) si no que está lejos de la frivolidad del mundo del cine en general, del esmalte, de la pose. Anoche me sorprendí que una persona no conociese a Godard, siempre me sorprendo de cosas que no deberían sorprender tanto, pero admito que prefiero sorprenderme a quedarme pasmada. La reacción, por mínima que esta sea, es una forma de acción.

Hay días, la mala educación

Y sí, hay días en que ando pisándome la falda, (o el pantalón), hay días en que me cuesta vivir en México, lejos de mi familia, de Perú. Y de Francia... El D.F es una ciudad bonita pero cerrada sobre sí misma, como un caracol. Ese ambiente de desconfianza, sumada al machismo de los mexicanos, me cuesta, sí que me cuesta. Cuando estoy de buen humor, me parece un elemento más cultural no irreversible, pero a veces, me pregunto ¿cambiará esto un día? Y acumulación de cosas, el desarraigo que me produce mi porpio idioma que refleja un mundo lleno de abritrariedades y de jerarquías que no comparto, y que combato. ¿Por qué no decimos que en América latina somos ultra conseverdores, que la religión, la política, y casi todo el ámbito social está dominado por un pensamiento cerrado, sin oxígeno? Insisto en que no es una fatalidad, es una consencuencia de años de adoctrinamiento religioso, de ceguera, y de mala educación. Una educación que crea indiviudoas, personas, sino que nos crea dependencias, supersticiones, miedos que nos tienen bajo llave... Creo que hay algo de eso. Y no, no tiene que ser siempre así. Somos un puñado quienes nos resistimos, pero somos...

de pronto un diálogo con otras personas, Claudia, Carola, Ruben, mis amigas en Lima, me hacen pensar que sí hay que insistir, que soy una Walkyria y que no me amilanaré.... de eso estoy segura, aunque me pise la falda!

Una entrevista, el Ministerio de cultura en el Perú, la ley del libro

El otro día encontré en el diario La jornada (http://www.lajornada.com.mx/) una entrevista que me sorprendió porque decía cosas que nunca he oído decir y que hacen pensar. Transcribo algunos fragmento porque es imposible encontrarla en su site web.
Entrevista con Eduardo Subirats (Barcelona, 1947), autor de Linterna mágica (Madrid 1997) Culturas virtuales (México 2004), Memoria y exilio (Madrid 2003), entre otros ensayos.

Pregunta: En sus estudios históricos sobre la tradición hispánica ¿cómo concibe el papel de la América en la expresión española, en general, y el de México en particular?

E.S: Para los españoles América ha significado dos cosas: en la edad colonial, tierra de expolio, en la edad post-colonial, tierra incógnigta. En el siglo XVI proyectós sobre América sjus traumas: la expulsión de los judíos, la persecusión islámica y su mayor pasión (quemar libros, códices y herejes). En el siglo XX llama la atención la absoluta ignorancia sobre América, sobre su literatura, su arte y sus tradiciones populares, nada. ¿Se ha daod cuenta de que no existe ningú museo en Madrid donde se pueda encontrar una colección decente del gran arte latinoamericano del siglo XX? Y eso que ahora tienen dinero para comprarlo, pero no tienen idea de qué habría que meter en la cesta. Y le reto a que encuentre en aquella ciudad un solo museo que recoja una pieza de cerámica  inca o una escultura maya. Para eso tiene que ir a Berlín o París.

Pregunta: Ciertamente entre los filósofos españoles existe una tradición de comunicar al vulgo su pensamiento a través principalmente de los periódicos. Ortega y Gasset, Julián Marías y Xavier Zubiri, son un buen ejemplo. ¿Hasta dónde es lícito vulgarizar la filosofía y llevarla a las grandes masas en la vena de un Savater? ¿Cuáles son las peculiaridades y peligros de este dolce stil nuovo?

ES: ¿Ha conocido usted algún toreto sueco? Pues yo no sé que exista ningún filósofo español. El último huyó de la Inquisición a finales del siglo XV. ¿Quiere que argumente mi afirmación? Ya que no se han dado en la cultura española las grandes rupturas y transformaciones que han forjado el pensamiento moderno, no ha existido una revolución científica ni una reforma religiosa durante el siglo XVI (Copérnico y Erasmo), el humanismo fue eliminado en las mazmorras de la Inquisición, no hubo Ilustración en el siglo VXIII, tampoco hubo liberalismo en el siglo siguiente: los encarcelaron o exiliaron. Y esos nombres que usted cita no se los aconsejo a ninguno de mis estudiantes, pues la vida es breve y no es saludable alimentarse con basura.

Pregunta: Sabemos que en repetidas ocasiones ha visitado la ciudad de Monterrey (...), usted, siendo catalán y habiendo vivido en el exterior por largos años ¿ve algún paralelismo antagónico entre Monterrey y Ciudad de México, semejante al que prevalece entre Barcelona y Madrid?

ES: Quiero advertir que no soy catalán. Mi madre es alemana y yo me formé en filosofía en París y Berlín. Además la época más intensa de mi vida intelectual se la debo a experiencia de varios años en Brasil y México (...) No tiene nada que ver una cosa con la otra. Barcelona y Monterrey. Es| una constelación histórica diferente. Monterrey es una ciudad joven, su energía y encnato reside en su juventud, en su mirada abierta a casi todas las posibilidades. Y esto la hace atractiva, fascinante. El conflicto Barcelona-Madrid es un conflicto heredado de la edad feudal. Si por lo menosse hicieran torneos con lanza y espada, nos podríamos divertir un poco, ¿no cree?

.....

Ministerio de Cultura en el Perú, idea que no cobra fuerza ni voluntad política, que es como vivir sin memoria, con una especie de Afasia voluntaria, igual que la ley del libro que no se aprueba. En México se aprobó sin el precio único del libro, inspirada del modelo francés, pero en el Perú no se sabe qué va a pasar, ¿y qué hacemos en un país sin proyecto de educación interesante, sin libros, sin lectura? ¿Cuántos cabezas jóvenes se quedan sin nada, en la mendicidad intelectual porque no pueden estudiar, no pueden pensar, en resumen no pueden soñar? Es una pregunta enorme, sin respuesta inmediata. ¿Recursos? Hace tiempo de que se habla de un crecimiento sostenido de 6% que implicaría inversiones en la educación, la salud, etc...

Abrumador, no??

L'homme plume

Un premio no necesariamente nos descubre un trabajo de alguien que escribe (hay muchísmoas que nunca han ganado un solo reconocimiento), si no su personalidad, lo que sería también su alma, en términos casi arcaicos para esta época descreida y concreta. A José Emilio Pacheco lo vi una tarde en el local de la editorial Jus en la calle Donceles, y me impresionó por su humildad y su amor por la literatura que era el amor devoto de alguien que pasa la vida tratando de construir con las palabras, muy consciente de su relatividad. Y ahora, Pacheco recibe un premio (de paso, la leyenda de la noticia es un poco rara, cómo que "mexicano y mendicante"?), y decide ir a la premiación. Lo que me queda del personaje, es que se trata de un hombre que está a la altura de su trabajo, que, cuando se le caen los pantalones (por accidente y de nervios) mientras entra al lugar, dice que "esa es una lección para la vanidad", y que dice también que los escritores son una "orden de mendicantes", porque siempre tendrán vidas complicada si se arriesgan y si se entregan.

son anécodotas que em empujan y me dan más ganas de escribir...

Y cuando tengo entre las manos mi Correspondencia escogida de Gustave Flaubert, y leo una de sus cartas a Louise Colet, me doy cuenta de que él, que se veía como un "hombre-escritura", escribía estas cartas porque necesita decirse a alguien, y si Louise no hubiese existido, tal vez hubiese tenido un blog donde anotar todas las cosas que sentía y leía: Yo creo que soy capaz de ver cosas que otros no ven.... Tú me dices que mi libro (La tentación de San Antonio) está lleno de perlas, pero las perlas no hacen el collar, es el hilo....
Curiosamente, mucha gente ve en Flaubert un gran estilista y un obsesivo de la forma, pero no era solo una obsesión estética, era una ascésis del cuerpo y el alma, una unión perfecta y quizás eso explique que haya sido tan solitario, casto, y maniático con su tiempo. El nunca renegó de sus obsesiones ni de sus contradicciones, las mostró,  las descubrió, las entregó. Vivió sin máscara y murió sin ella.

Algo salvaje

Esta mañana, de sol y de cielo nublado, en la que no hace ni frío ni calor, decido que será un día  distinto, que, si me quedo quieta, observo, me dejo invadir, percibo algo que la mayoría de las veces no percibimos, creo que ese es el estado: que me permite escribir : de una porosidad casi oceánica, en la que yo, Patricia de Souza, desaparece como sujeto por unos instantes. Salgo, llevo mi pantalón árabe y una camiseta color verde, como México, sin mangas, cierro los ojos. En el parque México un quiosco improvisado celebra el día del libro, hay algunos ambulantes que venden frutas deliciosas, detrás de este orden citadino, lo popular, el rostro popular, se impone y yo creo percibirlo. Es algo intacto, algo salvaje. Fuerte.

Encuentro a un hombre que vende alfombras tejidas en paja, bellísimas, las remata y yo leo desesperación y no puedo decirle que no, tampoco al vendedor de alcachofas y compro dos flores para la sala que no entran en ningún florero!! La pobreza no es un mito en México, y en muchos países es peor de hecho, y sigue siendo lo más terrible disimuladas detrás de estadísticas aparentemente exitosas. Día del libro, alguien menciona que Shakespeare nació hoy, y Le clézio el 12, y yo el 9, y Flora el 13, y...
Pero el día, los jacarnadas están tan hermosos que pese a esa realidad tan dura, esa belleza ofrecida no se puede rechazar. Oyendo a Chavela Vargas, sin mezcal ni tequila porque es muy temprano, me digo, compro mi alfombra un buen vino blanco y hago pasta con vongole, como en Italia, como en Sete, como en mi casa de Chaclacayo.... y sigo escribiendo, oyendo esa guitarra que llora un poco, en esta atmósfera tórrida del DF... oh, cómo quisiera irme a Oaxaca, al campo, con un alforja llena de libros, misma "salvaje peruana"!!

Ps: miren el video de Chabuca Granda en Homenaje a Heraud,  de Jaime vargas Luna, en Revolución diversa, genial.

El paseo

En uno de mis paseos por Coyoacán, uno de los barrios más encantadores del D.F, pasé a visitar de nuevo la casa de Frida Kahlo en la calle Londres. Había nueva expocisión de fotos de ella y de su padre, algunas sobre Diego Rivera. En uno de los muros estaba escrita esta frase del libro sagrado Chilam Balam:
Toda luna,
todo año,
todo día,
todo viento camina y pasa también
también toda sangre llega al lugar de su quietud.

Escuchando un programa sobr ela correspondencia de Henry Miller y Anais Nin, pensaba que quizás la palabra no se use de forma epistolar como se hacía entonces, para dar sentido, para crear, si no para obtener cosas muy concretas, tal vez la función poética del lenguaje sea cada vez más restringida, más exclusiva. Como escritora siempre pensamos que esa posibilidad, de amistades duraderas e intensas, son importantes y, sin duda lo son, ellas son la sel de la vida y son necesarias para crear. Y sin embargo a lo mejor tendremos que ser menos exigentes y recibir, significa, abrirnos a lo que recibimos y salirnos de la queja. Y lo digo para mí también...

El malestar en la cultura

Dice Freud en Malestar en la cultura: No podemos negar la impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira ne los demás el poder, el éxito y la riqueza, menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece.  No obastante, al formular  un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la veneración (o respeto?) de sus cóetáneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los objetivosy los ideales de las masas.

Y bien, después de haber escrito un texto largo, se borró completamente! Primera vez que sucede, en fin...

Y decía, ya no recuerdo muy bien, que no estaba de acuerdo con "el principio de realidad " de Freud, en esa adecuación del Yo al Ello que, de no producirse, crearía una patología. En el principo de realidad hay también mucha alienación y es cuando esta se rompe que hay creación. No sé si está más alienado la persona que se adapta, trabaja, asume, reproduce en mímesis, que aquella que se aparta, renuncia y se busca a sí misma (no argumento a mi favor, estoy tratando de pensar en esa idea). Cuando era pequeña, nuestro padre nos llevaba a pasear y pasábamos, por la carretera de Chosica, frente a la casa de un personaje muy excéntrico que vivía como un ermitaño, y había hecho de su casa una especie de museo de objetos raros que había colocado sobre el cerro y ne su jardín, que parecía un relicario. Un día lo vimos regando sus plantas, se le veía sereno, feliz, y yo pensé entonces, ¿se trataba de un loco o simplemente de alguien que había creado sus propios valores, su propia ley? En todo caso, era alguien que no representaba un peligro para nadie, entonces, mi idea sobre la inadaptación social, sobre la locura, emepezó también a humanizarse. No soy experta en el tema aunque tengo amigos psicoanalistas, pero creo que hay ideas, cosas, que han cambiado. Le debemos mucho a Freud, pero la parte normativa, es la que menos me gusta...

ufff, recuperé unas cuantas ideas...

Herta Muller, lecturas...

Empiezo a leer, La convocación (título en francés), de Herta Muller, regalo de Olivier. Escritura nerviosa, elíptica, nerviosa, paranoica, que es el resultado de una sociedad pilicial y castigadora. El lenguaje es el resultado de la experiencia y se nutre de él. Nuestro subconsciente es lenguaje, los traumas, Lacan lo dijo primero...

Y espero avanzar. Lectura al sol, bajo este sol radiante de México.
Leo también la correspondencia entre Sigmund Freud y Romain Rolland, cuando Freud dice: pertenezco a una raza que han culpado de ,la decandencia en Austria a y Alemania, y se presenta como un apestado, me duele. Tanto tiempo y eso sigue siendo una huella, una memoria que transpira, una imagen que supura.

Salgo hacia ciudad Satélite...largo trayecto que me servirá para observar y perderme en los detalles.

ayer comprado en la librería de FCE en La condesa, la edición de Laffont de Marcel Proust, tomo III, Vicente Leñero (no he leído nada de él) , Gente así, Hanah Arendt, La condición del hombre moderno, y mi Sigmund, Malestar en la cultura... elle n'est pas belle la vie... leo y existo, francamente...

El odio contra Freud y de Darwin

Acabo de entregar mi texto ensayo sobre Catherine Millet a la revista La tempestad, y me puse a pensar en todas las cosas que he leído sobre ella, sobre todo, las que han sido escritas por mujeres: ¿por qué esa tibieza, esa distancia prudente de su parte cuando la leen? Yo intuyo que las mujeres tienen mucho miedo de asumir algunas cosas, que la maternidad no es un instinto sino una herencia cultural, que nuestro cuerpo sigue siendo prisionero del mundo social, de su imagen restrictiva, y que para considerarse Mujer, hay que considerarse primero una persona completa. Leo en una entrevista a Elisabeth Rudinesco cuando le preguntan sobre el por qué tanta intolerencia a Freud. ER: El odio hacia Freud se manifestó desde sus primeros escritos. Y es de la misma naturaleza que el odio hacia Darwin. Freud aportó algo que le es intolerable a la humanidad: la revolución de lo íntimo. Es la explicación del inconsciente y la sexualidad, ese es el primer escándalo que sigue chocando. De la misma manera que todas las iglesias reprochan a Darwin el haber hecho del hombre un simio, detestan a Freud por haber hecho de la sexualidad algo normal y no patológico. Cuando empieza, todos los psicólogos se interesaban en la sexualidad, pero para reprimir las sexualidades que parecían perversas: los verdaderos perversos, cierto, pero sobre todo a las mujeres histéricas, juzgadas perniciosas, porque desviaban su cuerpo de la maternidad, los "invertidos", porque rechazaban  la procreación y considerados "degenerados" porque se masturbaban. (...) Fue el primero en comprender que el ser humano no es solo neuronal, si no que está compuesto de mitos, de fantasmas, de cultura...
de ficción!! (añado)
(Nouvel observateur, entrevista de Sylvain Courage).

De la misma, manera, e inconscientemente, muchas mujeres le reprochan a CM el haber roto los mitos clásicos sobre el amor (el mito de la mujer monógama en Erótika) heterosexual, la monogamia, idem, pero sobre todo y ante todo, el hecho de haber separado el sexo del amor, y para colmo, hacer evidente  la cantidad de hombres que puede conocer una mujer; lo que se echa abajo un tabú enorme: la maternidad!! Madre de cuántos niños o niñas podría ser esta mujer que se acuesta con tantos hombres? Mnnnnn.... Poco importa que sea cierto o no, lo que más aterra es ese atentado contra esa función más básica, más obvia, pero la más protegida por la especie...

y de paso, leo ataques constantes contra el pensamiento de la generación de mayo del 68 (tipo Sarkozy) me dejan perpleja. No sé qué les reprochan, pero adivino que va por el camino de Freud y Darwin: pensar con libertad produce vértigo, es mejor las cadenas de la razón organizada, nada de contradicciones...

Y hoy es domingo, y aunque no me gusta Magritte, me gustaría ir a ver la exposición de Bellas Artes. Ayer noche, concierto de Joaquín Sabina, simpático, pero frío, incluso el espectacular escenario que, en este auditorio enorme (además de que la acústica no es muy buena), hace que se vea algo virtual y poco vital. Todoas sentadoas... o casi, el sonido se pierde en la monumentalidad del escenario que petrifica a los espectadores...

voilá. Pienso: ¿cuántas personas me acompañan en estas reflexiones?, siento, siempre, que no se puede crear mucha dinámica, y eso es un padecer, padecer un cierto aislamiento, una soledad impuesta. Admiro y envidio el tejido social que acompañaba a Simone de Beauvoir y que acompaña a otras mujeres en otras latitudes.... yo siento que pedaleo en la oscuridad...

La escena primitiva

Al terminar de releer Del lado de Swan, pensé que todas las novelas de Marcel Proust buscaban una escena primitiva, aquella de la pérdida y de la imposibilidad de poseer completamente, que es, imposibilidad de identidad completa con el Otroa; aquel que siempre nos señala nuestra falta de unidad. Toda escritura se aferra a esa idea, que es un no poder renunciar a un cierto absoluto. La forma de tratar de mantenerse en contacto con ese deseo, es escribiendo, y la escritura proustiana, por más organizada y armoniosa que parezca, bordea siempre el abismo. Es decir, sublima para no desesperar..

DE ahí que a veces nos parezca una escritura moralista (su profundidad moral es ese compromiso (esa búsqueda) que, para no perderse en ese laberinto de la memoria, se ve obligada a desarrollar un método, casi una doctrina. Y por eso, lo seguimos leyendo. Recomiendo el último número de Magazine littéraire sobre Proust...

Una foto inédita de Rimbaud

Liberation publica una foto inédita de Arthur Rimbaud en Abisinia, imposible de copiar la foto si no es a través de su página web, aquí les dejo la dirección del diaporama: http://www.liberation.fr/culture/1101846-une-photo-inedite-d-arthur-rimbaud-a-aden:i-1

Se puede

Se puede vivir una vida como si nos deslizáramos sobre una línea recta, sin altibajos, sin baches, pero también se puede vivir a trompicones, con caídas y subidas y, tener que levantarse, siempre. Oyendo a Ana María Ortesse, una escritora italiana, viajera, como yo, pero mucho más intrépida y menos miedosa, me doy cuenta que hay elecciones que cuentan, además formas de mirar el mundo, por ejemplo, aquella de detenerse en los detalles más nimios y dejarse invadir por ellos, mirar, navegar lentamente. Aceptar.

Y otras formas de vivir la vida, la entrega, Y el dolor. Este testimonio valiente, terrible, y conmovedor de la autora de este libro, Desintegración de una pareja, habla del dolor de una separación que ha sido como una simbiosis, cerca de la sicosis, y esas cosas, no se eligen, suceden. Escuchen esta entrevista (abajo del video) y pensemos que la vida también es esa fuerza de decir lo indecible.

Cito una frase de Simone de Beauvoir, porque el amor muchas veces se parece a la locura o nos conduce a ella...

Le doy una dignidad metafísica a la locura. Yo leo un rechazo y una forma de trascender a condición humana.
La force de l age, SdB P. 206, éd. Folio.



http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/jour_lendemain/index.php?emission_id=58

Un proyecto sublime (Alto Perú)... un libro,otra promesa.

http://www.proyectoaltoperu.org/Acabo de ver este video sobre el mar, sobre los niños que viven llenos de frustraciones, para quienes el mar es el símbolo, la promesa, de un mundo mejor; y sobre un hombre, y otros más, pero sobre todo Diego, quien empezó con esa idea tan hermosa de poder hacer soñar a esos niños de la pobreza y, del cual, este video, sería el testimonio. Aquel donde sueño (y soñarán ustedes) con mi hermoso mar limeño. En pocas palabras esos niños y jóvenes, reflejan en pocas palabras, casi balbuceos, la poesía que les da el mar. Un encuentro.

Y ya está listo el libro de Pablo Gallo en Editorial del Viento (El libro del voyeur). Aquí una entrevista al editor de este libro que sale pronto en España con textos de diferentes autores y autoras de geografías diversas.http://ellibrodelvoyeur.blogspot.com/2010/04/entrevista-eduardo-riestra-en-revista.html Otro acontecimiento...

El dilema de los vínculos, la lista de blogs, decidir... Persona

Decidí hacer una lista de blogs, como decidí incluir las portadas de mis libros, con la ayuda de Olivier y a sugerencia de unos amigos. Hay algo en mí que se resiste a una forma de exposición, aquella que podría traicionar lo que para mí es un valor inalienable, que la literatura no es una vitrina, una envoltura, una forma de parecer, sino de Aparecer ante los demás, sin máscaras, sin poses. Lejos del cliché. Es decir, en la época de la fabricación y la reproducción, mi línea vital apuesta por un rigor en la verificación, quiero decir, y decir siempre la "verdad y nada más que la verdad", como escribía Leiris. No pienso que exista la Verdad en términos absolutos, pero sí una mirada atenta, insobornable, crítica, siempre crítica. Huir de la autocomplacencia, huir de los halagos, de los lugares comunes, de la facilidad. No es una vocación de esclava, es una vocación de Persona, que significa  ser nadie, considerarse como nadie (nada), y lograr existir. Contradictorio, cómo existimos si nos consideramos Nadie? Pues empezando de ese grado cero del ego, reconstruyéndolo siempre en el lenguaje. No tengo más identidad que el lenguaje y las palabras dicen, expresan, hacen sentir.
Y de ahí que poner demasiadas cosas en mi blog, me cuesta por varias razones, primero, porque distrae del contenido, y segundo, porque deja de ser ese espacio de reflexión y se convierte en algo más parecido a un mercado, donde nos convierten en mercaderes. Sin embargo decidí que pondría mi lista de blogs y de vínculos para compartir mis lecturas. Y... gran dilema: cuáles poner? Tengo muchoas amigoas que tienen blogs, a quénes incluiiría y a quiénes no? Decidí que incluiría una lista de solo diez blogs además de algunos vínculos con revistas (es cierto que también podré añadir otras listas en Venus proscrita), y que en esta elección  tenía que ser honesta. Obviamente están las razones de las afinidades compartidas (la del idioma es una, fuerzo el bilinguismo), las de los de intereses comunes, pero también, las amistades, y se ma han quedado muchos en el frigider, además de aquellos que me parecen importantes (porque creo que son una excepción a la mayoría de blogs), como el de Pierre Assouline (Le monde), Papeles perdidos (Babelia) o el de Ibrahim B(Quimera)), para la crítica, el Eric Chevillard para la autoficción corta, el de Jaime Vargas Luna (Revolución diversa), para una mirada distinta sobre el Perú y su cultura popular, o el Gustavo Faverón (Puente aéreo) que ofrece una lectura desde otro espacio. En revistas, creo que La tempestad es una de los pocos lugares oxigenados en México, y Art press (dirigida por Catherine Millet), imprescindible en el mundo contemporáneo, y Magazine Littéraire, no lo podía dejar de lado, menos a France culture que es mi jardín interior. pero venían más, y más... había que zanjar (.. Espero que entiendan que mi blog empezó con un mímino de recursos, y que, si los he aumentado es porque siempre se me ha insistido (o reclamado) que debía hacerlo, pero no quiero perder mi rigor y mis ascetismo voluntario. Es decir, que si tú tienes facebook, y twitter, y etc... siempre hay técnicas nuevas, pero que son solo un soporte, un dispositivo, la que tiene que decidir eres tú, qué necesitas y qué cosas no y distraen, hacen ruido.

Ese mundanal ruido...

terminé ayer mi Lado de Swan, y comprendí algunas cosas, que, poco importan las historias, los argumentos, las pericias estilísticas, lo que importa en la literatura, es la mirada de su autor(a), si esta es luminosa, rica, interesante, independiente. Los personajes de Marcel Proust en A la búsqueda del tiempo perdido no son extraordinarios sino él,quien los anima con su lenguaje, les da vida, los hace latir, les da ánima. Sin él no existirían Odettes, Albertines, ni Gilbertes, ni Swans, ni nada. No habría nada. Terminé paseando en el Bois de Boulogne, en el Pret catelán, imaginando cómo sería si pasaba de nuevo por esos lugares, con Madame Swan en la cabeza: Bonjour!!, y esas frases sobre el tiempo, sobre el Otro que se te quedan resonando como el eco de una vida, una existencia completa...

Debord
La Biblioteca nacional de Francia acaba de arrancar los manuscritos de Guy Debord, el pilar del Situacionismo, de las manos de la universidad de Yale por la suma de tres millones de euros!! En subasta (incluso los lentes), la BNF (otro link, vieron!!) decidió no perder ese patrimonio, franco-francés, franchement...

El el edito del diario Liberation (más links!!nooooo) se dice que Francia no renunciará a su "liberalismo público", o sea, esa "excepción francesa" que considera que todo ciudadanoa tiene derecho a la cultura, sin importar su procedencia, ni creencias.. etc..  y me parece excepcional que se defienda este derecho en una época cde cinismo que acepta que la cultura termine siendo un hecho elitista, posero, decorativo... Vade retro...

Y aquí me quedo antes de pasar a alimentos terrenales...

Y una escena sublime que habla de estos privilegios injustos, pero también de la verguenza de aceptar la posición de explotado, o pobre...

Entrevista, Valle, cena...

Va una reseña publicada en La razón, de México. Un día más en Valle y un día más en la vida, un día más en la madurez,o  en el avance hacia la madurez (espero!!). Música de Vinicio de Moraes, desayuno mexicano delicioso con frutas y huevos rancheros... uja!!! Anoche cena en Los veleros, restaurante que tiene un jardín espléndido, con chifleras de 5 metros. En esta zona hay muchas familias de árboles, madroños y pinos de california...  la verdad que este espacio es hermosísimo y tengo la suerte de pasar unos días aquí. Anoche concluimos en un bar-bodega de la Plaza central, de un encanto raro, fuera de tiempo. Muebles antiguos, olor a humedad, mezcal de primera, lo que j'adooooore...

Y si hace unos días pensaba que el movimiento de prensa no se reflejaba con el mismo espesor en las relaciones humanas, en el facebook, una manifestación espontánea de saludos cálidos por mi cumpleaños... (auqnue hubiese preferido que sena en vivo, in veritas) Un escritor peruano decía, creo que Alfredo Bryce, que escribía para que lo quieran más, yo diría que la literatura me ha dado muchas compañías, verdaderas, luminosas...


http://www.razon.com.mx/spip.php?page=nota&id_rubrique=7&id_article=28101

desposesión

Ayer tuve una intuición clara: para que el exterior penetre en nosotroas, es necesario una desposesión, un abandono. Durante este último tiempo, he sentido que eso me era casi imposible, que no podía dejar que el exterior me invada porque era yo quien se imponía de una forma impermeable. Ser porosa es un estado de atención que se cultiva, es un ejercicio que tenemos que hacer para no perder esa sensación del contacto, esa sutileza de lo que sucede, se despliega, ante nuestros ojos.
En Valle de Bravo, frente al lago (me hace pensar en el lago del Como, en Italia) termino Du coté de chez Swan, las últimas en que se da cuenta de que ha sufrido en vano por Odette, alguien que no le gustaba, que no era su tipo!! La última escena del viaje a Venecia, los lugares que describe en Bretaña, mezclando relaidad y ficción, Balbec, no existe, son sublimes, extraordinarias...
Almuerzo en terraza con esta vista que seguro le hubiese gustado a Proust.

La autoficción

Este sábado un debate sobre lo que es la autoficción en Repliques, programa conducido por Alain Finkerkrault. Este neologismo tiene varios años de existir como nominativo del que muchoas autoreas, huyen, y que otros reivindican porque plantea una problemátcia sobre "las escrituras del yo", que en francés, se ha cambiado, por "écriture de soi, en lugar de "moi", por una sutileza que significa menos que egos mostrándose, un recorrido por las zonas subterráneas de la consciencia... Al margen, yo sigo sosteniendo que no hay autobiografía si la autora o el autor no se lo proponen desde el inicio, que hay que creer a este paratexto, es decir, que la intención cuenta, aunque el texto se haga inmanente y dicte sus propias leyes. Si digo que hago autoficción, me ofrezco como labotario, como la mesa de operaciones para elaborar una ficción, sin el dilema moral de si digo la verdad o no. Yo creo que es una forma legítima de abordar el tema y ser honesta. De todas formas, podríamos hacernos siempre la misma pregunta: hasta qué punto son autoficción las novelas de Thomas Bernhard, las de Herta Muller, Marguerite Duras, Clarice Lispector, e incluso las largas novelas de Proust? Dónde está el personaje y dónde está quien escribe, y por qué nos hacemos la pregunta sobre todo en el caso de las mujeres? Adivino que es porque todavía no las autorizamos a hablar en primera persona, como es el caso de Catherine Millet, Camille Laurens o Christine Angot, y que muchas personas defienden ese anonimato obligatorio, un tanto sospechoso, de loas que escriben, reclamando una fuerza demiúrgica que no poseen. No son dioses, son simples seres humanos...

Barcelona review inagura blog (felicitaciones Ernesto), aquí va el link:
http://barcelonareview.blogspot.com/

Ellos dos

Link para reseña de Ellos dos en México, no me gusta hacer esto (colgar sus propias reseñas) pero comprendo que algunas personas desean leerla y no tienen acceso a esta información. Justificación dada, aquí va:http://www.lajornadajalisco.com.mx/2010/04/03/index.php?section=cultura&article=011n2cul

Verso de Aragon: je te porte en moi, que quiere decir, llevar a una persona dentro de sí misma, no como una carga, si no como un complemento.

Los encuentros... ese don...

Oyendo una vez más France culture, una entrevista a una escritora desconocida para mí (Dominique Olmi), pero que dice cosas luminosas, interesantísimas. Primera intuición: no es una casualidad que en este espacio, el del idioma francés, haya tantas personas que tienen tanto qué decir, es que la sociedad coloca a esas personas en situación de pensar, y de pensarse...

Hay entonces encuentros, como dice ella, místicos, trascendentales y que contienen algo de sagrado porque nos ubican en el centro de nuestra propia experiencia y nos permiten actuar con toda confianza. El verdadero amor está siempre cimentado en esa confianza en el otro, que nos permite movernos y mirarnos sin prejuicios, sin culpa.... es esa luz que nos acompaña y nos empuja a caminar por caminos nuevos que algunas personas poseen... hay encuentros que nos extravían y otros que nos empujan a avanzar... son personas gratuitas, no exigen nada a cambio, se dan, se entregan. Y es en esa entrega que se puede producir un verdadero encuentro, el verdadero amor... pero qué lo incita, qué lo promueve? Solo esa disposición generosa, inmensa que es el amor y que hace que el mundo sea más vasto... ese don que hace que perdamos miedo a nuestros límites, que pensemos que podemos mover una montaña...

ese don...

recibo un mensaje muy hermoso desde Ceuta, en el África, una foto de la casa de Colette tomada por esta lectora y que cuelgo en homenaje a esos encuentros que son también importantes, las amistades...

A veces pienso que vivo como una sonámbula, completamnete inmersa en el mundo de mis obsesiones y de mis imágenes, todo eso, para escribir. Por eso cualquier cosa exterior puede alterarme. Es decir, deseo estar en el mundo, al mismo tiempo vivo tocando marcas, diseñándolas, describiéndolas, de ahí que toquemos, que toque algunas fibras internas. Me entrego a ese viaje, pero, a veces, me agoto, un poco como una chamana que acaba exhausta después de la ceremonia. Y me digo que debo también vivir al ritmo de los demás, que no puedo andar siempre suelta al mío y sentirme constantemente jaloneada entre esos dos espacios. Casi es una misión imposible, tal vez en algunas circunstancias esos espacios se unen, en residencia de escritores, por ejempo, solo allí, donde se está para escribir, pensar y observar, me siento en mi lugar.

Imágenes

Las noche en Cuernavaca,

El palacio de Cortés, piscina monumental, muros de piedra, plantas exuberantes, abandonar este paraíso, volver a la realidad.

el terno Hugo Boss de Olivier...

La frivolidad puede ser un reflejo desesperado, en algunos casos...

o las ganas de un poco de armonía, esa piscina del palacio de Cortés... escribiré algo sobre eso.

tengo que decir que yo he crecido aterrada por el abandono y la vulnerabilidad, el abandono de un pueblo entero, de un país, mi país...

la noche en una cantina de la Colonia... rostros, música, flashes, silencios... ausencia de diálogos, carcajadas...

el rostro de una chica joven a la salida de la cantina...

los árboles, altos, altísimos, compactos...

deseo de hacer una plegaria, como aquel poema de Silvia Plath, pero un rostro, inclinado hacia mí, suavizado por el suave sol de primavera, bajo el aire tibio de la mañana...

esta semana...

Semana rara, no? Las Semana santa, no sancta, con gente que sale a aprovechar los pocos días de vacaciones, días familiares para los demás, para nosotros, de silencio, porque hay muy poca gente y ahora, en Cuernavaca, calor denso, cielo azul, la historia de Malcolm Lowry siempre presente, al menos para mí. Pasar por la calle Humbolt, donde recibe la carta de su editor en 1945, donde escribe la respuesta, donde todo se vuelve una especie de pesadilla cuando el servicio de imigración le pide pagar una multa contraída en su estadía anterior, en 1936, fecha en que se separa definitavemente de su primera esposa, Ivonne?...
Todos esos mitos que me hacen vivbir México desde la imaginación, un México que poca gente comparte, al final...

Ayer, paseo por pueblos cercanos al D.F, Ayapango, y otro que no recuerdo bien el nombre, lugares sorprendentes, una bodega, cantina que merece ser el escenario de una película, gente bebiendo café, comiendo, niños, bulla, ambiente de leyenda... al final, siempre México mantiene su leyenda: país apasionante, tórrido, impenetrable...