Herta Muller, lecturas...

Empiezo a leer, La convocación (título en francés), de Herta Muller, regalo de Olivier. Escritura nerviosa, elíptica, nerviosa, paranoica, que es el resultado de una sociedad pilicial y castigadora. El lenguaje es el resultado de la experiencia y se nutre de él. Nuestro subconsciente es lenguaje, los traumas, Lacan lo dijo primero...

Y espero avanzar. Lectura al sol, bajo este sol radiante de México.
Leo también la correspondencia entre Sigmund Freud y Romain Rolland, cuando Freud dice: pertenezco a una raza que han culpado de ,la decandencia en Austria a y Alemania, y se presenta como un apestado, me duele. Tanto tiempo y eso sigue siendo una huella, una memoria que transpira, una imagen que supura.

Salgo hacia ciudad Satélite...largo trayecto que me servirá para observar y perderme en los detalles.

ayer comprado en la librería de FCE en La condesa, la edición de Laffont de Marcel Proust, tomo III, Vicente Leñero (no he leído nada de él) , Gente así, Hanah Arendt, La condición del hombre moderno, y mi Sigmund, Malestar en la cultura... elle n'est pas belle la vie... leo y existo, francamente...

El odio contra Freud y de Darwin

Acabo de entregar mi texto ensayo sobre Catherine Millet a la revista La tempestad, y me puse a pensar en todas las cosas que he leído sobre ella, sobre todo, las que han sido escritas por mujeres: ¿por qué esa tibieza, esa distancia prudente de su parte cuando la leen? Yo intuyo que las mujeres tienen mucho miedo de asumir algunas cosas, que la maternidad no es un instinto sino una herencia cultural, que nuestro cuerpo sigue siendo prisionero del mundo social, de su imagen restrictiva, y que para considerarse Mujer, hay que considerarse primero una persona completa. Leo en una entrevista a Elisabeth Rudinesco cuando le preguntan sobre el por qué tanta intolerencia a Freud. ER: El odio hacia Freud se manifestó desde sus primeros escritos. Y es de la misma naturaleza que el odio hacia Darwin. Freud aportó algo que le es intolerable a la humanidad: la revolución de lo íntimo. Es la explicación del inconsciente y la sexualidad, ese es el primer escándalo que sigue chocando. De la misma manera que todas las iglesias reprochan a Darwin el haber hecho del hombre un simio, detestan a Freud por haber hecho de la sexualidad algo normal y no patológico. Cuando empieza, todos los psicólogos se interesaban en la sexualidad, pero para reprimir las sexualidades que parecían perversas: los verdaderos perversos, cierto, pero sobre todo a las mujeres histéricas, juzgadas perniciosas, porque desviaban su cuerpo de la maternidad, los "invertidos", porque rechazaban  la procreación y considerados "degenerados" porque se masturbaban. (...) Fue el primero en comprender que el ser humano no es solo neuronal, si no que está compuesto de mitos, de fantasmas, de cultura...
de ficción!! (añado)
(Nouvel observateur, entrevista de Sylvain Courage).

De la misma, manera, e inconscientemente, muchas mujeres le reprochan a CM el haber roto los mitos clásicos sobre el amor (el mito de la mujer monógama en Erótika) heterosexual, la monogamia, idem, pero sobre todo y ante todo, el hecho de haber separado el sexo del amor, y para colmo, hacer evidente  la cantidad de hombres que puede conocer una mujer; lo que se echa abajo un tabú enorme: la maternidad!! Madre de cuántos niños o niñas podría ser esta mujer que se acuesta con tantos hombres? Mnnnnn.... Poco importa que sea cierto o no, lo que más aterra es ese atentado contra esa función más básica, más obvia, pero la más protegida por la especie...

y de paso, leo ataques constantes contra el pensamiento de la generación de mayo del 68 (tipo Sarkozy) me dejan perpleja. No sé qué les reprochan, pero adivino que va por el camino de Freud y Darwin: pensar con libertad produce vértigo, es mejor las cadenas de la razón organizada, nada de contradicciones...

Y hoy es domingo, y aunque no me gusta Magritte, me gustaría ir a ver la exposición de Bellas Artes. Ayer noche, concierto de Joaquín Sabina, simpático, pero frío, incluso el espectacular escenario que, en este auditorio enorme (además de que la acústica no es muy buena), hace que se vea algo virtual y poco vital. Todoas sentadoas... o casi, el sonido se pierde en la monumentalidad del escenario que petrifica a los espectadores...

voilá. Pienso: ¿cuántas personas me acompañan en estas reflexiones?, siento, siempre, que no se puede crear mucha dinámica, y eso es un padecer, padecer un cierto aislamiento, una soledad impuesta. Admiro y envidio el tejido social que acompañaba a Simone de Beauvoir y que acompaña a otras mujeres en otras latitudes.... yo siento que pedaleo en la oscuridad...

La escena primitiva

Al terminar de releer Del lado de Swan, pensé que todas las novelas de Marcel Proust buscaban una escena primitiva, aquella de la pérdida y de la imposibilidad de poseer completamente, que es, imposibilidad de identidad completa con el Otroa; aquel que siempre nos señala nuestra falta de unidad. Toda escritura se aferra a esa idea, que es un no poder renunciar a un cierto absoluto. La forma de tratar de mantenerse en contacto con ese deseo, es escribiendo, y la escritura proustiana, por más organizada y armoniosa que parezca, bordea siempre el abismo. Es decir, sublima para no desesperar..

DE ahí que a veces nos parezca una escritura moralista (su profundidad moral es ese compromiso (esa búsqueda) que, para no perderse en ese laberinto de la memoria, se ve obligada a desarrollar un método, casi una doctrina. Y por eso, lo seguimos leyendo. Recomiendo el último número de Magazine littéraire sobre Proust...

Una foto inédita de Rimbaud

Liberation publica una foto inédita de Arthur Rimbaud en Abisinia, imposible de copiar la foto si no es a través de su página web, aquí les dejo la dirección del diaporama: http://www.liberation.fr/culture/1101846-une-photo-inedite-d-arthur-rimbaud-a-aden:i-1

Se puede

Se puede vivir una vida como si nos deslizáramos sobre una línea recta, sin altibajos, sin baches, pero también se puede vivir a trompicones, con caídas y subidas y, tener que levantarse, siempre. Oyendo a Ana María Ortesse, una escritora italiana, viajera, como yo, pero mucho más intrépida y menos miedosa, me doy cuenta que hay elecciones que cuentan, además formas de mirar el mundo, por ejemplo, aquella de detenerse en los detalles más nimios y dejarse invadir por ellos, mirar, navegar lentamente. Aceptar.

Y otras formas de vivir la vida, la entrega, Y el dolor. Este testimonio valiente, terrible, y conmovedor de la autora de este libro, Desintegración de una pareja, habla del dolor de una separación que ha sido como una simbiosis, cerca de la sicosis, y esas cosas, no se eligen, suceden. Escuchen esta entrevista (abajo del video) y pensemos que la vida también es esa fuerza de decir lo indecible.

Cito una frase de Simone de Beauvoir, porque el amor muchas veces se parece a la locura o nos conduce a ella...

Le doy una dignidad metafísica a la locura. Yo leo un rechazo y una forma de trascender a condición humana.
La force de l age, SdB P. 206, éd. Folio.



http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/jour_lendemain/index.php?emission_id=58

Un proyecto sublime (Alto Perú)... un libro,otra promesa.

http://www.proyectoaltoperu.org/Acabo de ver este video sobre el mar, sobre los niños que viven llenos de frustraciones, para quienes el mar es el símbolo, la promesa, de un mundo mejor; y sobre un hombre, y otros más, pero sobre todo Diego, quien empezó con esa idea tan hermosa de poder hacer soñar a esos niños de la pobreza y, del cual, este video, sería el testimonio. Aquel donde sueño (y soñarán ustedes) con mi hermoso mar limeño. En pocas palabras esos niños y jóvenes, reflejan en pocas palabras, casi balbuceos, la poesía que les da el mar. Un encuentro.

Y ya está listo el libro de Pablo Gallo en Editorial del Viento (El libro del voyeur). Aquí una entrevista al editor de este libro que sale pronto en España con textos de diferentes autores y autoras de geografías diversas.http://ellibrodelvoyeur.blogspot.com/2010/04/entrevista-eduardo-riestra-en-revista.html Otro acontecimiento...

El dilema de los vínculos, la lista de blogs, decidir... Persona

Decidí hacer una lista de blogs, como decidí incluir las portadas de mis libros, con la ayuda de Olivier y a sugerencia de unos amigos. Hay algo en mí que se resiste a una forma de exposición, aquella que podría traicionar lo que para mí es un valor inalienable, que la literatura no es una vitrina, una envoltura, una forma de parecer, sino de Aparecer ante los demás, sin máscaras, sin poses. Lejos del cliché. Es decir, en la época de la fabricación y la reproducción, mi línea vital apuesta por un rigor en la verificación, quiero decir, y decir siempre la "verdad y nada más que la verdad", como escribía Leiris. No pienso que exista la Verdad en términos absolutos, pero sí una mirada atenta, insobornable, crítica, siempre crítica. Huir de la autocomplacencia, huir de los halagos, de los lugares comunes, de la facilidad. No es una vocación de esclava, es una vocación de Persona, que significa  ser nadie, considerarse como nadie (nada), y lograr existir. Contradictorio, cómo existimos si nos consideramos Nadie? Pues empezando de ese grado cero del ego, reconstruyéndolo siempre en el lenguaje. No tengo más identidad que el lenguaje y las palabras dicen, expresan, hacen sentir.
Y de ahí que poner demasiadas cosas en mi blog, me cuesta por varias razones, primero, porque distrae del contenido, y segundo, porque deja de ser ese espacio de reflexión y se convierte en algo más parecido a un mercado, donde nos convierten en mercaderes. Sin embargo decidí que pondría mi lista de blogs y de vínculos para compartir mis lecturas. Y... gran dilema: cuáles poner? Tengo muchoas amigoas que tienen blogs, a quénes incluiiría y a quiénes no? Decidí que incluiría una lista de solo diez blogs además de algunos vínculos con revistas (es cierto que también podré añadir otras listas en Venus proscrita), y que en esta elección  tenía que ser honesta. Obviamente están las razones de las afinidades compartidas (la del idioma es una, fuerzo el bilinguismo), las de los de intereses comunes, pero también, las amistades, y se ma han quedado muchos en el frigider, además de aquellos que me parecen importantes (porque creo que son una excepción a la mayoría de blogs), como el de Pierre Assouline (Le monde), Papeles perdidos (Babelia) o el de Ibrahim B(Quimera)), para la crítica, el Eric Chevillard para la autoficción corta, el de Jaime Vargas Luna (Revolución diversa), para una mirada distinta sobre el Perú y su cultura popular, o el Gustavo Faverón (Puente aéreo) que ofrece una lectura desde otro espacio. En revistas, creo que La tempestad es una de los pocos lugares oxigenados en México, y Art press (dirigida por Catherine Millet), imprescindible en el mundo contemporáneo, y Magazine Littéraire, no lo podía dejar de lado, menos a France culture que es mi jardín interior. pero venían más, y más... había que zanjar (.. Espero que entiendan que mi blog empezó con un mímino de recursos, y que, si los he aumentado es porque siempre se me ha insistido (o reclamado) que debía hacerlo, pero no quiero perder mi rigor y mis ascetismo voluntario. Es decir, que si tú tienes facebook, y twitter, y etc... siempre hay técnicas nuevas, pero que son solo un soporte, un dispositivo, la que tiene que decidir eres tú, qué necesitas y qué cosas no y distraen, hacen ruido.

Ese mundanal ruido...

terminé ayer mi Lado de Swan, y comprendí algunas cosas, que, poco importan las historias, los argumentos, las pericias estilísticas, lo que importa en la literatura, es la mirada de su autor(a), si esta es luminosa, rica, interesante, independiente. Los personajes de Marcel Proust en A la búsqueda del tiempo perdido no son extraordinarios sino él,quien los anima con su lenguaje, les da vida, los hace latir, les da ánima. Sin él no existirían Odettes, Albertines, ni Gilbertes, ni Swans, ni nada. No habría nada. Terminé paseando en el Bois de Boulogne, en el Pret catelán, imaginando cómo sería si pasaba de nuevo por esos lugares, con Madame Swan en la cabeza: Bonjour!!, y esas frases sobre el tiempo, sobre el Otro que se te quedan resonando como el eco de una vida, una existencia completa...

Debord
La Biblioteca nacional de Francia acaba de arrancar los manuscritos de Guy Debord, el pilar del Situacionismo, de las manos de la universidad de Yale por la suma de tres millones de euros!! En subasta (incluso los lentes), la BNF (otro link, vieron!!) decidió no perder ese patrimonio, franco-francés, franchement...

El el edito del diario Liberation (más links!!nooooo) se dice que Francia no renunciará a su "liberalismo público", o sea, esa "excepción francesa" que considera que todo ciudadanoa tiene derecho a la cultura, sin importar su procedencia, ni creencias.. etc..  y me parece excepcional que se defienda este derecho en una época cde cinismo que acepta que la cultura termine siendo un hecho elitista, posero, decorativo... Vade retro...

Y aquí me quedo antes de pasar a alimentos terrenales...

Y una escena sublime que habla de estos privilegios injustos, pero también de la verguenza de aceptar la posición de explotado, o pobre...

Entrevista, Valle, cena...

Va una reseña publicada en La razón, de México. Un día más en Valle y un día más en la vida, un día más en la madurez,o  en el avance hacia la madurez (espero!!). Música de Vinicio de Moraes, desayuno mexicano delicioso con frutas y huevos rancheros... uja!!! Anoche cena en Los veleros, restaurante que tiene un jardín espléndido, con chifleras de 5 metros. En esta zona hay muchas familias de árboles, madroños y pinos de california...  la verdad que este espacio es hermosísimo y tengo la suerte de pasar unos días aquí. Anoche concluimos en un bar-bodega de la Plaza central, de un encanto raro, fuera de tiempo. Muebles antiguos, olor a humedad, mezcal de primera, lo que j'adooooore...

Y si hace unos días pensaba que el movimiento de prensa no se reflejaba con el mismo espesor en las relaciones humanas, en el facebook, una manifestación espontánea de saludos cálidos por mi cumpleaños... (auqnue hubiese preferido que sena en vivo, in veritas) Un escritor peruano decía, creo que Alfredo Bryce, que escribía para que lo quieran más, yo diría que la literatura me ha dado muchas compañías, verdaderas, luminosas...


http://www.razon.com.mx/spip.php?page=nota&id_rubrique=7&id_article=28101

desposesión

Ayer tuve una intuición clara: para que el exterior penetre en nosotroas, es necesario una desposesión, un abandono. Durante este último tiempo, he sentido que eso me era casi imposible, que no podía dejar que el exterior me invada porque era yo quien se imponía de una forma impermeable. Ser porosa es un estado de atención que se cultiva, es un ejercicio que tenemos que hacer para no perder esa sensación del contacto, esa sutileza de lo que sucede, se despliega, ante nuestros ojos.
En Valle de Bravo, frente al lago (me hace pensar en el lago del Como, en Italia) termino Du coté de chez Swan, las últimas en que se da cuenta de que ha sufrido en vano por Odette, alguien que no le gustaba, que no era su tipo!! La última escena del viaje a Venecia, los lugares que describe en Bretaña, mezclando relaidad y ficción, Balbec, no existe, son sublimes, extraordinarias...
Almuerzo en terraza con esta vista que seguro le hubiese gustado a Proust.

La autoficción

Este sábado un debate sobre lo que es la autoficción en Repliques, programa conducido por Alain Finkerkrault. Este neologismo tiene varios años de existir como nominativo del que muchoas autoreas, huyen, y que otros reivindican porque plantea una problemátcia sobre "las escrituras del yo", que en francés, se ha cambiado, por "écriture de soi, en lugar de "moi", por una sutileza que significa menos que egos mostrándose, un recorrido por las zonas subterráneas de la consciencia... Al margen, yo sigo sosteniendo que no hay autobiografía si la autora o el autor no se lo proponen desde el inicio, que hay que creer a este paratexto, es decir, que la intención cuenta, aunque el texto se haga inmanente y dicte sus propias leyes. Si digo que hago autoficción, me ofrezco como labotario, como la mesa de operaciones para elaborar una ficción, sin el dilema moral de si digo la verdad o no. Yo creo que es una forma legítima de abordar el tema y ser honesta. De todas formas, podríamos hacernos siempre la misma pregunta: hasta qué punto son autoficción las novelas de Thomas Bernhard, las de Herta Muller, Marguerite Duras, Clarice Lispector, e incluso las largas novelas de Proust? Dónde está el personaje y dónde está quien escribe, y por qué nos hacemos la pregunta sobre todo en el caso de las mujeres? Adivino que es porque todavía no las autorizamos a hablar en primera persona, como es el caso de Catherine Millet, Camille Laurens o Christine Angot, y que muchas personas defienden ese anonimato obligatorio, un tanto sospechoso, de loas que escriben, reclamando una fuerza demiúrgica que no poseen. No son dioses, son simples seres humanos...

Barcelona review inagura blog (felicitaciones Ernesto), aquí va el link:
http://barcelonareview.blogspot.com/

Ellos dos

Link para reseña de Ellos dos en México, no me gusta hacer esto (colgar sus propias reseñas) pero comprendo que algunas personas desean leerla y no tienen acceso a esta información. Justificación dada, aquí va:http://www.lajornadajalisco.com.mx/2010/04/03/index.php?section=cultura&article=011n2cul

Verso de Aragon: je te porte en moi, que quiere decir, llevar a una persona dentro de sí misma, no como una carga, si no como un complemento.

Los encuentros... ese don...

Oyendo una vez más France culture, una entrevista a una escritora desconocida para mí (Dominique Olmi), pero que dice cosas luminosas, interesantísimas. Primera intuición: no es una casualidad que en este espacio, el del idioma francés, haya tantas personas que tienen tanto qué decir, es que la sociedad coloca a esas personas en situación de pensar, y de pensarse...

Hay entonces encuentros, como dice ella, místicos, trascendentales y que contienen algo de sagrado porque nos ubican en el centro de nuestra propia experiencia y nos permiten actuar con toda confianza. El verdadero amor está siempre cimentado en esa confianza en el otro, que nos permite movernos y mirarnos sin prejuicios, sin culpa.... es esa luz que nos acompaña y nos empuja a caminar por caminos nuevos que algunas personas poseen... hay encuentros que nos extravían y otros que nos empujan a avanzar... son personas gratuitas, no exigen nada a cambio, se dan, se entregan. Y es en esa entrega que se puede producir un verdadero encuentro, el verdadero amor... pero qué lo incita, qué lo promueve? Solo esa disposición generosa, inmensa que es el amor y que hace que el mundo sea más vasto... ese don que hace que perdamos miedo a nuestros límites, que pensemos que podemos mover una montaña...

ese don...

recibo un mensaje muy hermoso desde Ceuta, en el África, una foto de la casa de Colette tomada por esta lectora y que cuelgo en homenaje a esos encuentros que son también importantes, las amistades...

A veces pienso que vivo como una sonámbula, completamnete inmersa en el mundo de mis obsesiones y de mis imágenes, todo eso, para escribir. Por eso cualquier cosa exterior puede alterarme. Es decir, deseo estar en el mundo, al mismo tiempo vivo tocando marcas, diseñándolas, describiéndolas, de ahí que toquemos, que toque algunas fibras internas. Me entrego a ese viaje, pero, a veces, me agoto, un poco como una chamana que acaba exhausta después de la ceremonia. Y me digo que debo también vivir al ritmo de los demás, que no puedo andar siempre suelta al mío y sentirme constantemente jaloneada entre esos dos espacios. Casi es una misión imposible, tal vez en algunas circunstancias esos espacios se unen, en residencia de escritores, por ejempo, solo allí, donde se está para escribir, pensar y observar, me siento en mi lugar.

Imágenes

Las noche en Cuernavaca,

El palacio de Cortés, piscina monumental, muros de piedra, plantas exuberantes, abandonar este paraíso, volver a la realidad.

el terno Hugo Boss de Olivier...

La frivolidad puede ser un reflejo desesperado, en algunos casos...

o las ganas de un poco de armonía, esa piscina del palacio de Cortés... escribiré algo sobre eso.

tengo que decir que yo he crecido aterrada por el abandono y la vulnerabilidad, el abandono de un pueblo entero, de un país, mi país...

la noche en una cantina de la Colonia... rostros, música, flashes, silencios... ausencia de diálogos, carcajadas...

el rostro de una chica joven a la salida de la cantina...

los árboles, altos, altísimos, compactos...

deseo de hacer una plegaria, como aquel poema de Silvia Plath, pero un rostro, inclinado hacia mí, suavizado por el suave sol de primavera, bajo el aire tibio de la mañana...

esta semana...

Semana rara, no? Las Semana santa, no sancta, con gente que sale a aprovechar los pocos días de vacaciones, días familiares para los demás, para nosotros, de silencio, porque hay muy poca gente y ahora, en Cuernavaca, calor denso, cielo azul, la historia de Malcolm Lowry siempre presente, al menos para mí. Pasar por la calle Humbolt, donde recibe la carta de su editor en 1945, donde escribe la respuesta, donde todo se vuelve una especie de pesadilla cuando el servicio de imigración le pide pagar una multa contraída en su estadía anterior, en 1936, fecha en que se separa definitavemente de su primera esposa, Ivonne?...
Todos esos mitos que me hacen vivbir México desde la imaginación, un México que poca gente comparte, al final...

Ayer, paseo por pueblos cercanos al D.F, Ayapango, y otro que no recuerdo bien el nombre, lugares sorprendentes, una bodega, cantina que merece ser el escenario de una película, gente bebiendo café, comiendo, niños, bulla, ambiente de leyenda... al final, siempre México mantiene su leyenda: país apasionante, tórrido, impenetrable...

Casanova, manuscritos

La Biblioteca nacional de Francia (www.bnf.fr) acaba de poner en línea (Gálica) el manuscrito numerizado de Giacomo Casanova, Historia de mi vida. Empiezo a leerlo fascinada, la letra escrita, visible, con correcciones....

El prefacio dice esto en mi traducción: Empiezo por decirle a mi lector, que soy responsable de todo lo que he hecho de bueno y de malo en mi vida, por lo tanto me considero un hombre libre...

No es fascinante? Creo que esa es su modernidad, asumirse como sujeto activo. Y hoy empieza el éxodo citadino de semana santa. La ciudad se queda vacía, silenciosa, sin autos y sin cláxones...
Por la noche, cena, ganas de lecturas y escribir en medio de un malestar que no sé si es algo que me cayó mal, o viral, por el dolorcillo de cabeza y el cuerpo cortado. Estoica, no renunciaré a mi cena... veremos chère Walkyrie.

El nacimiento del día

Uno de mis planes es traducir al castellano el libro de Colette, La naissance du jour, y así puedan leerlo otras personas. Leo el prólogo a la edición de bolsillo, de Claude Pichois: El nacimiento del día, celebra la metamorfosis de una gran escritora que, desde ese momento, va a navegar más cerca de ella, siempre en aguas profundas...

escribir es justamente es acercarse a sí misma y lograr navegar en esas aguas profundas e internas. Nada nos (me)detendrá.

La otra presentación

La presentación de Yuri Herrera, que también me abrigó esa noche:

Ellos dos: sobre la soberanía del deseo
Yuri Herrera

Cuando quiero hablar de un libro que me gusta comienzo por decir de qué trata la historia, cómo enganchan las anécdotas al lector, qué hay en eso que le sucede a los personajes que me permite emocionarme hasta la última página. Para hablar de Ellos dos, la novela de Patricia de Souza, debo buscar una estrategia diferente, porque este es un libro que no se puede dejar una vez que uno lo ha comenzado, por otras razones: por su textura, por la musicalidad con que se desenvuelve, por el viaje interno que propone.
Aparentemente, Ellos dos es la historia de una separación, y de cómo la protagonista ve en los demás hombres de su vida las claves para entender qué sucedió con O, el amante de quien se ha separado. Sin embargo trata más bien de dos búsquedas: la búsqueda del otro, de lo masculino, y a través de ésta, la búsqueda que la protagonista hace de sí misma. La nómina de aquellos hombres incluye al primer marido de ella, a su abuelo a las puertas de la muerte, a su padre desaparecido, a sus amigos escritores, a un muchacho que trabaja en una hacienda, a un nuevo amante con el que se topa apenas se ha separado. En cada uno de ellos encuentra no una respuesta sino un ingrediente más del misterio de lo que significa su relación con los hombres. Aún cuando ella advierta la soberbia y aún la crueldad en algunos de ellos, invariablemente repara también en la ternura que los constituye: sus inseguridades, sus entusiasmos, la manera singular de cada uno de ser un compañero.
He mencionado que cada sujeto masculino es no una clave que resuelve la historia sino parte del misterio. Y es que en la protagonista, aunque hay una constante interrogación sobre sus afectos y sobre sus titubeos amorosos, no hay ansiedad por encontrar una verdad, una cifra que le permita definirse como algo definitivo, estable, cómodo. Ella, durante buena parte del relato y casi hasta el cierre, carece de nombre tal como el amante que ha dejado y que llama sólo O. Si no hay una historia lineal es porque lo que se quiere contar no es una anécdota con principio, desarrollo y final, sino un abanico de estados de ánimo, que proliferan página a página como un asedio sobre los deseos de ella.
Creo que el libro trabaja así: Después de que se nos ha contado que la protagonista se separó de O, la narración hace una delta deliciosa en la cual la voz narrativa va adquiriendo densidad con cada anécdota íntima que reconstruye. Anécdota íntima: no tanto los juegos amorosos sino las pequeñas revelaciones que le dan volumen a los juegos amorosos. El libro avanza obedeciendo no a una cronología lineal, sino a la de sus deseos y sus abandonos. La narradora sabe que el pasado se ha ido y que la literatura no es capaz de recuperarlo; esta certeza, en vez de provocar nostalgia, es un arma liberadora: gracias a ella es que la reconstrucción de su vida se convierte en un hecho gozoso, en la paciente tarea de articular una pátina sobre sus recuerdos. Así, dice: “Por mucho tiempo he renunciado a contar historias provistas de un argumento con causalidad y acciones convencionales. No bien empezaba a narrar, yo me aburría o sentía que me asfixiaba como si de pronto la máquina cerebral se detuviera. Nada me aburre más que contar una historia, nada me parece más aburrido que el mundo real o causal en todas sus acepciones. Sólo puedo escribir cuando siento que hay algo que va a aparecer en el camino, alguna dificultad concreta con el lenguaje que me dará ganas de continuar haciéndolo” (80).
La dificultad como argumento para la belleza. Creo que si hay alguna frase con la cual pudiera definir este libro sería esta. La dificultad de entender al otro, de lidiar con su propios dolores, de hablar de aquél que ha pasado a ser básicamente un signo vacío que no debe ser llenado a riesgo de cristalizarlo, la dificultad como un acicate para desplegar un lenguaje propio, amorosamente cuidado, de una claridad meridiana que hace tiempo no leía. Esa delta es el acontecimiento de este libro. No es casual que, cuando finalmente se nos habla de cómo inició la relación con O, de lo que lo hacía amable y lo que los separó, el personaje se retraiga rápidamente, pues a esas alturas ha quedado claro que este relato no es una diatriba ni un homenaje a un hombre, sino ese asedio de la protagonista sobre sus deseos.
Hace unas semanas escuché un programa de radio que recordé ahora con la lectura de Ellos dos. En él se hablaba de una pieza musical compuesta en 1964 por Terry Riley, que se ha convertido en un referente de la música clásica contemporánea y aún de la música electrónica. Se llama In C y es una pieza en la cual un número variado de músicos interpretan en diferentes tiempos 53 frases musicales, mientras que otro músico toca la nota Do en ocho notas repetidas. En ese programa presentaron tres versiones de la pieza, compuestas para una nueva grabación a la que se invitó a ocho músicos contemporáneos. En cada una, los compositores improvisaban sin dejar de respetar la fórmula matemática que servía como marco, y el resultado era de una belleza conmovedora; era posible advertir las similitudes en cada una, pero era claro que la nota repetida había sido dejada en un segundo plano, modesto, y que la individualidad de cada compositor pasaba al frente.
Algo similar sucede con Ellos dos. Es un libro seductor, pero no es la presencia de las anécdotas lo que seduce, ni las descripciones de los cuerpos masculinos, ni las peripecias que se suceden en un París esplendoroso; todos estos elementos, como la nota Do de aquella pieza, son apenas señales de la razón en una obra que, fragmento a fragmento, apuesta por la hermosura del misterio.


Patricia de Souza. Ellos dos. México: Jus, 2009.

La hija, presentación...

Según Bergson, el filósofo primo hermano de Marcel Proust que recibiría el nóbel de literatura, recuperamos el pasado para construir el presente a través de la inteligencia: nuestra inteligencia produce ese acuerdo de lo idéntico, haciendo que el yo sea idéntico a sí mismo y produzca esa sensación unidad. Por eso, a veces soy la hija de mi madre que no puese ser madre, y no puedo hacer que se una mi yo con el exterior, mi propia imagen está fragmentada, atravesada por todos esos tiempos, esas imágenes discordes que me envían desde lejos. Es cuando debo escribir, al hacerlo, recupero una cierta identidad. Es decir, nada me hace más presente que escribir, la propia mirada que yo tengo sobre mí misma. No es una imagen fija, si no creativa, produzco identidad cuando escribo....

Cuelgo el teléfono y dejo de ser la hija, la hermana, la madre que no desea ser madre, para ser yo misma. Solo por un tiempo compongo, me recompongo, hago mi música...

Enseguida cuelgo la cálida presentación de Ana Clavel:


Ellos dos de Patricia de Souza

Ana Clavel

Hay escritores y escritoras que escriben sobre el mundo y sus veleidades. Escrituras que salen de sí y exploran el horizonte para contarlo o recrearlo. A esa saga pertenecen plumas tan variadas como la de Jules Verne, cuya Vuelta al mundo en 80 días me puso a mí a girar por primera vez, a los once años, en el universo deslumbrante de la palabra y la ficción que lo mismo zarpa en un vapor, que surca los aires en un globo aerostático, que se trepa a una locomotora en una literatura de viaje y aventuras.
Pero hay otros libros que son más intimistas y recrean sobre todo el mundo interior de los personajes en una inversión de lo novelesco objetivo canónico. Un ejemplo notable que recuerdo de este otro tipo de escritura es La muerte en Venecia de Thomas Mann, que recrea el punto de vista de un hombre maduro deslumbrado por la belleza de un adolescente, en una suerte de canto agónico de la vida que se escapa como una herida irremediable.
Hay otras escrituras que son todavía más intrínsecas, más vertidas sobre sí mismas, que hacen de la escritura su objeto novelesco. Cómo no recordar entonces el comienzo de El grafógrafo, de Salvador Elizondo, cuando escribe: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo…”
En este acto solipsista de la escritura hay una variante desarrollada especialmente por escritoras que me lleva a considerar que la escritura puede, con todo derecho, asumir un género: escritoras como Marguerite Duras, Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik emparentan la escritura de la escritura misma pero con una variante singular: escriben que escriben desde el cuerpo con el que escriben. Tal vez a una persona sensata y sensible esto podría parecerle una tautología, una verdad de Perogrullo, pero no, la mayoría de los escritores varones que escriben sobre el acto de escribir lo hacen con la cabeza, con una racionalidad que muchas veces raya en lo abstracto, una cuasi metafísica y ontología de la escritura.
A esa otra saga para la cual la escritura se escribe desde el ser del cuerpo como una entidad suprasensible pero no menos inquietante y racional, pertenece Ellos dos de Patricia de Souza. Se trata de una literatura que declaradamente abomina de contar historias del mundo real o causal, que erige al yo y al cuerpo en que se asienta ese yo como principio estructurador de la vida y de la escritura misma. Escribe la protagonista:
“Todas esas frases que me hablan desde dentro, que hablan en mí mientras camino, las asumo como esa necesidad de ser un texto íntegro; que toda mi vida, mi cuerpo, sea un cuerpo escrito, solo reconocible en la escritura, y no sé si pueda, no sé si pueda desenrollar una vida como un texto larguísimo, desde el comienzo hasta el final” (p. 97).
En principio nos encontramos ante lo que, en términos argumentales, sería una “historia de desamor y de duelo” en la que la escritura de la protagonista y narradora, como proceso vital, se convierte en el instrumento idóneo para entender y desmadejar la telaraña neurótica que subyace a la separación de sus amantes y relaciones masculinas: O, Lies, Jacob, Eric, Jean, o su propio padre que la han llevado a asumir cartas de extranjería lo mismo en Francia, Inglaterra y España, que en su Perú natal.
Pero lejos de situarse en el horizonte de la víctima que es abandonada o rechazada, esta escritura nos enfrenta a una modalidad de mujer que siguiendo sus procesos creativos y personales se erige como una conciencia en conflicto que pone en jaque los modelos tradicionales de relación. Es ella, y no ellos, quien examina y problematiza los encuentros y desencuentros cotidianos; ella, quien antepone las barreras del aislamiento y la separación neurótica; ella, quien se aparta de los hombres de su vida y… los abandona. Ella quien toma la dirección del barco de la novela, ella quien, contraria a la dominación patriarcal, se atreve a asumir su propia voz. Cito: “Es como si las mujeres recibiéramos una educación para no es-tar vivas, sino siempre ausentes, y solo en tanto que espectadoras. No ha-blar en primera persona, no atreverse, es ser cómplice de ese silencio” (66).
Y ese hablar en primera persona, racionalizándolo y somatizándolo todo, es también una escritura que se tiende sobre el vacío como el único puente, el único asidero para explicar la existencia y darle sentido. Experiencias semejantes –la escritura como arma y tabla de salvación— son visibles en la obra de Lispector y Pizarnik. En ellas, como en Souza, se pone en evidencia el nodo de esta escritura vivencial: el ser de uno, de una, la protagonista, en batalla con el otro, asumido como una experiencia trascendental e imposible, pero a la vez irrenunciable: la lucha con el otro, el ángel por ensoñado, ese ángel que en su otredad, en su ser ajeno, es siempre atrayente y aterrador. No en balde el atinado epígrafe de Rilke que preside las páginas de Ellos dos: “Todo ángel es aterrador”.
Pero con todo, el deseo de comunión, de comunicación, persiste. Es un deseo en el que se anudan vida, escritura y cuerpo como una pulsión extrema y única que también confiere identidad y autoconocimiento. No sólo ante el sujeto amoroso, sino hacia el origen en la figura del padre y la nacionalidad misma –en este caso, peruana--, trasegada por la orfandad y las contradicciones y abusos de la dominación, el mestizaje e incluso la guerrilla. Así la autora, desde la marginalidad de un ser que detiene y contiene el pulso de la vida con el acto de la escritura, disecta y deconstruye mitos, modelos, ideologías en un rearmado fluctuante y azaroso que tiene mucho de revulsión y catarsis iluminadora.
Insistiré también en la importancia del cuerpo porque la novela misma lo hace. Por un lado, el cuerpo como punto cardinal, asidero, brújula en una navegación no por íntima menos racionalizadora del universo. Una navegación que entre sus altas mareas metafísicas o existenciales no se aparta de la dimensión material, física, erótica, carnal de su condición primera. Escribe Souza:
“… ¿qué se puede inventar para salir de sí misma? Un cuerpo es un cuerpo extendido sobre el espacio, sobre la cama, sobre la almohada, ese cuerpo suyo, que se pegó al mío mientras dormimos juntos por varios días, como si hubiese logrado entrar en una parte íntima de él, sin importar las diferencias que nos separaban y sin dejar de ser un extraño en mi vida. Había decidido acompañarlo porque no sabía muy bien adónde ir ni con quién, y en mi desorientación, su cuerpo, todo el, operaban en forma de brújula. Sí, en medio de un París de invierno, hostil y austero, él era mi única orientación. Pese a ese hecho, su cuerpo estaba tan vivo que me resultaba doloroso sentir que no me pertenecería completamente, que no podía desearlo y que estaba prisionero de algo inédito, una forma de huella desconocida.” (p. 26)
Pero si la escritura es una extensión pulsional del cuerpo, ¿cómo no suponer que la novela misma es un cuerpo alterno de quien lo escribe? Entonces nos enfrentamos a una novela fragmentaria y orgánica como la experiencia apátrida y desmembrada de la protagonista, una novela surcada de jirones de piel y de conciencia como los duelos y fulguraciones que la habitan, una novela que se enreda en laberintos neuróticos como la búsqueda vehemente de su conflicto original, una novela que surge a borbotones como la sal y la sangre de la boca de un náufrago que, sin embargo, se obstina en darnos cuenta de su gloria y de su perdición. No es gratuito entonces que las partes que la conforman sean “La pérdida” y “La afasia”, esa otra pérdida de la capacidad de hablar y comprender el lenguaje. Por eso, porque escritura y existencia son una unidad intrínseca, la autora escribe en un momento de lucidez mórbida de su proceso vital:
“Creo que en el fondo me he quedado vacía, sin texto, sin algo que decir, es como si cuerpo no tuviese esqueleto, sino una estructura blanda, incapaz de sostenerlo en pie. […] Tal vez si entendiese qué me sucede no escribiría, no tengo nada que contar, pero necesito con todas mis fuerzas decir algo para no perderme definitivamente, en el fondo para no perder la razón y padecer un caos total en mi lenguaje, no saber existir.” (p. 93)
Y es aquí, en este desarmarse del cuerpo como escritura, en este descubrir la vulnerabilidad propia frente al otro, que surge cardinal la luz neblinosa del deseo y con él, las aguas proteicas del reconocimiento como en estas líneas magistrales con que culmina ese proceso de desarticulación y navegación entre las sombras de las palabras: “No sé si conozco algo más de mí, no tengo la menor idea, tardaré en saberlo, y si nunca llego a entender qué sucede en mi relación con los hombres, tampoco importa. Fijo mi residencia en este terreno desconocido, en esta casa sin número, sin techo, desde donde puedo mirar libremente el cielo. Lo que importa es que siga en movimiento, la combustión de ese deseo, ese movimiento. De todas formas nunca renunciaré a mi deseo…” (p. 124).
Ellos dos, título ambiguo, polivalente, lúdico, sugestivo, es mucho más que una historia de duelo y desamor, es una tentativa de convertir la escritura en un cuerpo que se retrae a las violencias ideológicas imperantes para hacer oír una voz disidente: lúcida y personal, íntima y necesaria.

Si les interesa...

taller de literatura erótica
La literatura erótica ha sido una de las puertas para pensar con libertad: la
relación de las personas con la sociedad, con la religión, así como la situación de
la mujer en el mundo. Este taller pretende introducir a los lectores a la literatura
erótica, hacerles pensar el tema del deseo como un problema del sujeto y su
libertad. Para ello empezaremos con la lectura de algunos textos clásicos, indispensables
para la comprensión del tema y su análisis.
Impartido por: Patricia de Souza
Duración: 4 semanas
Horario: lunes 18:00 a 20:00 hrs
Costo: $1,200*
Informes e inscripciones
Orizaba No. 127 Col. Roma, México D.F. C.P. 06700
Tels. 5264 1421 y 5264 3039 | www.atrio.com.mx

POST, post

Las presentaciones siempre son un epifenómeno que está más destinado a los amigoas y a la familia, a los más cercanos, ceremonia concluída, faltan justamente esas personas, aunque tengo que decir que las presentaciones, las dos, la de Yuri Herrera y la de Ana Clavel, han sido inteligentes, generosas, involucradas, hasta el punto que pasamos una buena hora discutiendo, frente a un selecto público, de temas de la novela actual. Ya de noche, nos fuimos a comer algo, yo miraba las sombras copiosas de los árboles del parque México, luego a Olivier, envuelto en su saco marron, a mis amigas, luego la noche, la noche de México, cerrada, profunda, casi impenetrable. ¿Qué es lo que no penetro de México?, no sé, un punto ciego en la historia y en las costumbre de este país, una especie de sentimiento de "paraíso perdido", tal vez. Cuando leo cosas de Malcolm Lowry pienso que no soy la única, tengo que iluminar mi camino.

El sol de México, ese sol siempre radiante, luminoso... indiferente. Tenemos un almuerzo, las ganas de una conversación larga, y sosegada, como las que suelo tener con mis amigoas más cercanos... es una cuestión de estado, de querer disfrutar del sol, de este cielo...

La carta de Malcolm Lowry a su editor

Hace poco compré en una edición mexicana la carta que Malcolm Lowry escribe a su editor inglés, quien le manda un informe de lectura sobre Bajo el volcán, no muy favorable, que hizo que su editor sugiriese cortar tres cuartas partes del libro. Lowry responde en una larguísima carta, punto por punto, que vale por una clase magistral de literatura. En esa carta explica algunas de las razones por las cuales considera por ejemplo neceserio que el primer capítulo sea extenso y denso: Es cierto que la novela es un poco lenta para despegar, y el lector no se equivoca al sentir esta debilidad (...) yo diría que el primer capítulo es indispensable porque marca, aunque el lector no se sé cuenta, la atmósfera y el tono del libro, así como la tristeza y el ritmo lento, trágico y melancólico típicos de México.

... Definitivamente, me atrevo a pretender que el libro es infinitamente más denso, profundo y logrado, infinitamente mejor concebido y desarrollado de lo que considera su lector...

Creo que hay ser firmes cuando defendemos un libro, una posición vital, una lectura del mundo. Solo eso nos da lo que de alguna manera buscamos con los libros, al menos yo sí, bienestar...

preámbulo, desposeída

Me quedo algo "desposeída" luego de tanto hablar. Creo que yo nunca me fijo en una sola idea, si no que cada pregunta me lleva por geografías distintas. Y eso me sorprende y me fascina, es que elaboro apoyándome en la mirada y el lenguaje del otroa... Seré dialéctida? Además, algo que reconforta en todo esto, es que los lectores y lectoras muestran una sensibilidad afinada, porosa, comprometida. Eso, es un estimuli inmenso, que no tiene comparación. Y si hay instantes de conflicto, de no saber cómo acomodarse a ese objeto libro que se vuelve un espejo, un espejo en el que Narcisa no se ve siempre con claridad sino como Otra, otros... es la mejor compensación. Yo no quiero, no puedo, por razones de conviccción (morales, filosóficas), aceptar que la literatura se convierta en un hecho elitista, decorativo y aislado. Si somos lenguaje, los libros son su mejor laboratorio humano, y, en ese sentido, estoy convencida de que tienen un efecto reparador en aquelloas que los leen. Mañana es 25 y es el cumpleaños de mi padre que está en Lima. Yo estaré aquí, presentando mi libro, por rito, por celebración. Están todoas invitadoas...

Estoy, estamos, felices que la izquierda haya pasado en Francia

A punto de salir a las entrevistas. De buen humor, ayer, la izquierda francesa pasó delante de la derecha con 56 % de los votos en las elecciones regionales, aunque hubo un nivel alto de abstención (confusión, desconcierto, los discursos de izquierda y derecha se han echo menos comprensibles, salvo cuando tocan a la emigración, los culpables de todo para la derecha). Martine Aubry y Segolene Royal salen fortalecidas, y tanto mejor, es que... basta oír, mirar las expresiones d elas personas que se dicen de derecha, para leer un miedo, temor de que el mundo no sea plano y previsible, por qué tanto miedo?? Mi temor, pequeño, pequeñísimo, porque siempre confío: que no logre establecer una dialéctica con mis intorlocutores, ni aquí, ni allá, ni hoy, ni nunca. Lo importante es poder sentir, aunque sea de manera efímera, que tendemos un puente, de que transmitimos y Producimos algo... Escucho el disco que vino con la revista Les inrrokuptibles, bueno, buenísimo. Sí hay que ser incorruptibles...


Olivier me ha traido mis libros!!

Colette
Victor Segalem
La biografía de Simone Veil...

revistas, escucho el albúm que trajo los Inrrok...

La AGENDA DE ENTREVISTAS DE PATRICIA DE SOUZA (ELLOS DOS) LUNES 22 DE MARZO

HORARIO
MEDIO
RESPONSABLE
10:00
10:30
Provincia
Radio UdeG
Sara Mascarúa (teléfono)
Alfredo Sánchez (teléfono)
10:45
Esquire
Javier Pérez (teléfono)
11:20
Vértigo
Anabel Ballesta
12:10
Radio Ibero
Isabel Hernández (teléfono)
12:30
Palabras Malditas
Javier Moro
13:15
Dónde Ir
Sujey Rodríguez
14:00
ALIMENTOS
ALIMENTOS
15:00
Tiempo libre
Judith Bravo
15:40
Revista Opción (ITAM)
Andrea González


MARTES 23 DE MARZO
10:30
El Gráfico
Miguel Ángel González
11:00
Bleu & Blanc
Úrsula Fuentesberain
11:30
Sistema de Radio y TV Mexiquense
Alfredo Ortiz
12:00
La Razón
Lizeth de Anda

Notas

entrevista a Régis Debray de Ali Badou.

TD: un país tiene un alma cuando sabe mantener su diferencia, y su independencia. Cuando sabe decir no. Cuando mantiene su personalidad...
Crítica feroz al te deum planetario a la muerte de Michael Jackson...
http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/radio-libre2/index.php?emission_id=160060185


Lo mismo podemos decir que seguimos poseyendo un alma si decimos no por dignidad, para no deblegarnos, no desaparecer como personas... y yo, je dégage a l'aéroport...

Nouveau roman

Me sorprendió ver ayer una intervención a propósito de la celebración de la "Francofonía", que se celebra como un modelo de diversidad, del francés como idioma que aglutina, que recorre y tiende puentes. Pero sabemos que los idiomas es también hegemonía, y hegemonía económica. El prestigio cultural de un idioma no se abre paso fácilmente (eso lo saben los catalanes, los bretones, los quechua, los aymaras... ), y sin embargo, yo creo que sea lo más importante. Es decir, su capacidad de simbolizar, de representar. Pero, decía, la intervención, era a propósito del Nouveau roman y esta persona, editora, lo responsabilizaba de ser el origen de un cierto "desprestigio" de la literatura francesa (sic)frente a la anglosajona; los acusaba de haberse echado abajo un paradigna cultural: el de la novela como espejo de la realidad. Es un poco sorprendente, por que es como si dijesen que Marcel Duchamp tiene la culpa de que exista arte conceptual, o pop, y de que el arte en general haya bajado al ruedo para ponerse a la altura de los espectadores y por qué no, inclinarse ante ellos. Sin esa mirada que reconoce el gesto de Duchamp, no existe el readymade!

La crisis que refleja el Nouveau roman fue una crisis con el lenguaje y su poder de representación, debido a hechos dolorosos, como la Segunda Guerra mundial que marcó un corte definitivo con el siglo XIX. Adivino que Nathalie Sarraute, Becket y Alain Robbe-Grillet se hubiesen quedado perplejos, de estar vivoas, de esa acusación, injusta y exagerada. La novela, y la contemporánea, refleja, de hecho una lectura del mundo, una visión del tiempo, del espacio, para animar (ánima) un uniervso que no es real. De ahí que cueste aceptar que el mundo no es lineal, ni racional, si no que es como es más como un torbellino, y que se modifica constantemente con nuestra mirada...

Es decir, hay que leer a los del Nouveau roman, para comprenderlos, como hay que transitar por el arte moderno, sin complejos. El prólogo de Jean-Paul Sartre a la novela de N. Sarraute, "la anti-novela, al hablar de Tropismos, es excelente.
No pasa nada si leemos estos libros, no se produce ninguna explosión de valores, y no es necesaria una inquisición... dijeron, la tierra no es redonda??

Contra el clonaje y la homogeneidad

No hay nada que me deprima más que pensar una posible existencia en un mundo homogéneo, sin relieves, liso y plano. Es cierto que con el tiempo nos sorprendemos menos, pero mientras esté viva, la duda, la curiosidad y la imaginación, nada nos parecerá igual. Por eso las voces que se levantan contra el lado perverso de la globalización, que quita el alma a las cosas, las hace banales, virtuales, fofas, me parece importante.Vivimos en una época en que todo el mundo quiere parecer A... y menos a sí mismoas, en que todas las mujeres quieren la boca como la actriz X, o los ojos como la otra actriz norteamericana, y los hombres como X o Y, bajo los efectos sedativos de la hegemonía de los modelos de belleza y bienestar, que utiliza un modelo biológico y medio dictador, por ejemplo, de mente sana en cuerpo sano (sic). La obsesión por el gimnasio, las comidas, bio, la prohibición del exceso, tiene su lado horrible: que convierte a las personas ne zombies, en esclavas de su imagen, y eso, es patético.

La economía nos ha hecho creer (y sigue haciendo creer) que el lujo está en los objetos, y está en nosotroas (en el uso, en el valor de intercambio que le otorgamos de manera independiente, en su valor humano). Nos ha hecho aspirar a poseer cosas que no tienen un uso más allá del factual: se puede estar rodeada de lujo y sentirse en la miseria, lo importante es lo que representa esa ideología del poseer y del consumo cuando casi la mitad del planeta se muere de hambre y cuando no sabemos vivir con los demás para compartir una vida más generosa, más digna.
El probelma es que la Economía simboliza una serie de valores que se mantienen protegidos por los medios de comunicación (o alienación) y que nadie los cuestiona... salvo... algunoas...
Aunque son cada vez más, créanme.....

Se clonan también las ideas: todoas escriben más o menos igual, mass-medias, y no sé qué jerga de FB o Twitter.. puaf! qué aburrido, pocoas cuestionan el reinado de la economía, todo el mundo se arrodilla (una artículo de El país justamente decía que los jóvenes veían el mapa del planeta dominado por Estados unidos, y la China) ante ella como el valor más importante, sin entender que ese no puede, no debe ser el único. México se quiere parecer a Estados Unidos, y la China no sabemos bien a qué se quiere parecer, aunque parece que también a los Estados Unidos, Y ellos ¿a quién desean parecerse? Nadie lo sabe en esa torre de Babel, aunque los individuoas quizás sean los únicos en saberlo... más que sus dirigentes... Pues justamente, esa identidad no es genética, ni es hormonal (ni masculina ni femenina), ni tiene color, es una que está siempre "en obras"... No es cerrada, es abierta, no se dan cuenta, y si no ¿por qué Obama es Presidente? Podemos hablar simplemente de Economía? Van a votar por un sistema de seguridad social que beneficie a la gran mayoría (que lo necesitaba a gritos, no entendieron que vivimos una crisis fudamental?), costó hacer entender que era una medida importante,... pero se hace, Nada es fijo.

Luego, leo una frase de Andrés Neuman en el Babelia al recordar que, a la muerte de Michael Jackson, solo en el Perú no ocupó la primera plana de los diarios porque había muerto una artista local, "la globalización tiene sus límites, el folclore también"... hubiese sido más justo decir, la alienación.

Al escribir hacemos informes, la realidad se reduce, se hace sumaria, no la analizamos, la nombramos apenas, con miedo, la dejamos tal como está, no peleamos por la representación de lo que vemos (mujeres, eh??), por su representación nominal, le dejamos esa tarea a los demás, siguen siendo loas europeoas, lo siento, pero no puedo evitar decirlo.

¿Por qué hay que escarbar y escarbar para encontrar una idea interesante, una personalidad que nos hable desde la individualidad, desde el silencio, desde el riesgo en nuestro medio (pongamos como territorio, nuestro idioma, 450 millones)?, porque, creo que somos muy poco exigentes y la educación tiene mucho por hacer, porque lo que está pasando en el mundo, es abrumador, esa carrera loca por ser una economía fuerte pero socialmente violenta, que olvida la repartición de riquezas, esa parálisis civil (que se transmite en el pensamiento). Esa ausencia de presencia, de individuoas... que se generaliza. De algo podría servirle al Perú (y a otro países) el estar un poco aislado geográficamente, es que la globalización no penetre y arrrase, si no, que se encuentre con una expresión local, fuerte, que no permita lobotomizar y someter esa diversidad, andina, negra, mestiza, local... creo que esa es la palabra, someter, no la somete. Y por eso entiendo a Evo Morales que se radicaliza en devolverle una cierta dignidad a su población, lo entiendo, perfectamente.



Son ideas que me venían de forma espotánea mientras caminaba por la calle, con la sensación de que daba igual mirar una tarjeta postal de México, que estar aquí, y si sigo sientiendo que floto, como lo siento, será un fiasco. Creo que la cercanía de los Estados unidos saca lo peor de México, como esas parejas que ponen a sus cónyuges inseguroas, hostiles, descontentoas... intuyo que por ahí va la explicación de ese aspecto poco poroso hacia lo extranjero, lo exógamo. Pero hay algo bueno, y creo que la ida a Venezuela será también interesante en ese senetido, que esto me hace analizar, valorizar ciertas cosas, de otra manera... ouiee.. ari... yes, y si in cha lá, sacaré un nuevo libro, con otras sensaciones, otras lecturas de la realidad...

Ese es lado vital, el fatum que se transforma en amor fati!!

France Culture, modernos

Si escuchamos France Culture, el mundo parece ser un paraíso: entrevistas, documentos, reportages, y una serie de personsajes apasionados que nos hablan de filosofía, literatura, historia, y otras ciencias humanas... El problema es mantenerse clavada literalmente a la radio. Se puede pasar el día entero oyendo esta radio!

Visiten su site web: http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/chemins/index.php?emission_id=45060151

2 jours de dodo encore seule, como me dice mi amiga Catherine...

Frase de Bourriaud en la emisión de Alain Venstein: Seamos modernos, dejemos de decir que somos post-modernos, abandonemos la nostalgia, del origen. La identidad es una construcción, es un avenir...

Su idea de "moderno" es más rimbauniana, levantémonos contra los orígenes, deambulemos, movábamos, no nos quedemos sentados, como en el poema Les assis.

tout à fait d'accord...

y yo me voy a comprar El país... y un delicioso jugo de naranja...

Y un poco de Charlotte Gainsbourg, una canción muy en el tono de Birkin y Gainsbourg...

Las correcciones

Acomodando papeles, en estos días sola, encontré la copia con las correcciones de El último cuerpo de Úrsula, que me envío Pere Ginferrer desde la editorial Seix Barral.Las páginas van enumeradas y, punto por punto, en cuatro carillas, me explica su razones para hacer algunas modificaciones. Son observaciones sutiles, puntuales y delicadas (sobre todo a mis galicismos). En ese entonces, recuerdo que respondí con cierta necedad a algunas de sus observaciones, pero me gusta haber guardado esas hojas; son como una "carta de nobleza, de un tono aristocrático, en tiempo más vulgares. Cada punto, lleva una explicación simple, justa. Las correcciones nunca son fáciles, se necesitan varios ojos para ver bien, pero ojos que han leído mucho. Me pregunto cómo ahora tantas personas corrigen textos. Tal vez se ha vuelto un ejercicio mecánico, sin empatía con la autora o el autor, y es lo contrario de lo que reflejan mis hojas: una complicidad con el texto, una alteridad.
Estuve leýendola mientras miraba la luna en la noche de México. Hace calor y la gente está en las terrazas, iluminadas por luces tenues. Hay mucho ruido, y yo quiero leer. Me gusta saber que en la calle la gente se divierte. Yo quiero ir a lo mío.
Visto la película sobre la vida de la reina Victoria de Inglaterra. Cuántas mujeres han gobernado en ese país, cosa que no sucedió en Francia por la ley...sálica, que impedía que gobernasen...

Vaya Victoria, que hizo honor a su nombre.

El dilema

Escribir o morir, si no escribo no vivo. Y yo sé que adoro la vida, el movimiento...
comida sola, conversación por teléfono con Olivier, que sigue en Francia, comentamos lo de Simone Veil. Yo me aburro sin él, carezco de presencias sólidas, aunque hable con mi madre, con Elba, y reciba visitas de algunas amigas. Las que cuentan están lejos. Pero escribo y salgo a la superficie. El dilema: si vivir o escribir, si salir o permanecer en casa, soñando. Qué es más fuerte? La realidad o la imaginación. Yo lo quiero todo: la creación, la amistad, el cariño. Todo y muy poco, me basta muy poco para ponerme a soñar...

El viento sopla y me gusta oír el silencio de mi casa en La condesa, luego, ya no, y pongo música, cualquiera, esta por ejemplo que sonaba en la radio francesa y se llama, El dilema....

Es que la vida está tan llena de detalles tan banales, tan pequeños, es la mirada la que los hace crecer, es la mirada la que hace que existan...

Simone Veil entra a la Academia del idioma en Francia

Simone Veil (Niza, 1927) es una mujer valiosa que supo transformar la experiencia terrible de los campos de concentración en un impulso vital y en vocación por los otroas. Judía, con el un apellido que suena igual al de la filósofa Weil (una de mis lecturas de cabecera, Simone, idem), su vida ha pasado por episodios trágicos, deportación, pérdida de la familia, soledad, dolor; y sin embargo, de su parte, valentía, fuerza. Mis mejores amigas las he tenido en un campo de concentración, dijo SV al enterarse que entraba a la Academia, sorprendiéndose de esa distinción que por octava vez recae en una mujer. La primera en entrar a la Academia del idioma francés, fue Marguerite Yourcenar en los años ochenta, y las dos últimas, también escritoras, Florence Delay, y Asia Djebar...

Simone Veil peleó hasta la lágrimas, durante el gobierno de Giscard D'Estaing (1975) la ley para la intervención voluntaria del embarazo, ganándose enemigos en su campo (la derecha más moderada) y siendo el flanco de insultos. Pero ahora, a los 82 años es recibida a la Academia, pero lo importante no es eso, es que el lenguaje, y el idioma francés, reconoce en este caso que una vida no es solo una relación de hechos felices y tristes: es la historia de una voluntad y una sensibilidad expresadas en una forma de pensar, decir y sentir. Y que eso, aunque Simone Veil no haya escrito sino una autobiografía (Une vie)que se vendió a más de un millón de ejemplares, vale para la importancia y el prestigio universal de un idioma.

La noche anterior, soñé con Florence Delay, a quien conocí por Jean Echenoz. Recuerdo que una vez recibí carta suya, en mi casa de entonces en Madrid, donde andaba perdida entre el Museo del Prado y las calles húmedas del centro que nunca me sedujeron. En esa carta, en papel membretado de la Academia, me recomandaba a Stéphane Michaud como director para mi tesis sobre Flora y Lautréamont. Ahora la tesis está terminada, pero en el sueño, volvía al inicio y ella me daba indicaciones sobre cómo escribir en francés...

casualidad con la entradade Simone Veil y con que leo un libro suyo: la historia de la monja española Catalina de Erauso....

César Pavese

Por mucho tiempo, la imagen de César Pavese me ha perseguido, auqnue más justa es la palabra "hanté", en francés. El rostro siempre escondido, el perfil (la nariz), los párpados entornados, mateniendo en secreto el por qué ese día decidió matarse en el Hotel Roma de Turín. Luego la visita a su habitación, escribir sobre ella. El Oficio de vivir es cierto que es uno de los primeros libros que leí para quedándome asombrada con los análisis que hace de la novela y de su trabajo, sobre todo, cuando anuncia (como Arguedas) que se va matar. Lo que siempre me intrigó fueron esas razones, quería decir que el éxito que tantos veneran no tenía ningún valor para él (se acababa de ganar un premio muy importante), que su malestar era interior, moral, existencial, que no encontraba refugio, y eso sí me pareció tremendo y me llevó a hacerme muchas preguntas sobre lo que es el bienestar.

Ayer pasaron un programa de tv donde las personas se someten a descargas eléctricas altísimas si no dan la respuesta adecuada a una pregunta. No hay de por medio dinero, ni nada. ES gente sola y está dispuesta a sufrir, a que s ele castigue, a someterse. Gran pregunta sobre en qué radica elequilibrio de ciertas personas, no que Pavese ni los que se someten sean desiquilibrados, auqnue sena masoquistas, pero sí, por qué, por qué, dejamos de disfrutar de la vida y elegimos el sufrimiento.

En París, hace 16 grados, la primavera, en el D.F es la eterna primavera...

La piel dura

A veces, si analizamos nuestro entorno, podemors terminar pensando que para escribir se necesita tener a Piel dura para no dejarse rasgar por las cosas exteriores, por las pequeñeces, los silencios, las omisiones, y las deslealtades a las que nos exponemos cuando decidimos hablar en público y levantar la voz. Pero luego, si pienso en silencio, me doy cuenta de que no podemos si no comprometeros con nuestro trabajo y olvidar todas esas asperezas, dejarlas seguir su camino, sin que nos desgarren la piel.

Una cierta inocencia es important para seguir escribiendo. Y esa inocencia tiene que ver con una confianza sin límites en los demás, confiar en que podrán, y podremos, estar a la altura de las circusntancias. La literatura cumple un rol propedéutico, da un sentido a las cosas; para mí es trascenderme, conocerme. Y comprender.

rastros

caminata con el parque México, a veces siento que pierdo mi "alma", lo que más me posee, me ocupa, el silencio.

Cierro los ojos y pienso que estoy en París, con Olivier.
Calle Losserand, Boulevard de Montparnasse, la casa en la rue Ribera. Por qué esas imágenes siempre regresan, invanden? Si escribo es para nadar en esa oscuridad de imágenes, de signos que no me revelan, no me entregan su esencia. Hay esencia? Pero se trata de obsesiones, de hurgar, escabar en los espacios cerrados y oscuros, se trata de perderse en ellos, como caminar por calles oscuras, ver la luz de un poste de luz y soñar con la trascendencia, luego seguir caminando, siempre en esa oscuridad...

Y estoy en París, en Francia, escucho las voces, los acentos, mi llegada a París...

O las calles, más calles, mis caminatas por el cementerio de Montparnasse, dejar un objeto en la tumba de Marguerite Duras, mis primeras lecturas y amores...

escribir en español y vivir en francés y vivir en español y soñar en francés....

c'est comme ca... reviens... vite, vite...

la noche

salgo en la nochey, pese a que mañana es feriado (el natalicio de Benito Juarez), las calles revientan de gente. Voy con una amiga francesa a una exposición, nos tomamos unos vinos y yo observo, miro, y trato de extraer cosas, frases, formas de gesticular, gestos, movimientos... siempre movimientos...

Me encantaría tener menos necesidad de sueño y continuar leyendo y escribiendo, pero necesito mínimo 8 horas para sentirme bien... paso de un libro al otro, viajo todo el tiempo... encontrado en la librería del FCE, Señales que preceden al fin del mundo, de Yuri Herrera (Mex 1970), editado por Periférica, sorprendente, fuerte. Yo no escribo así, pero lo leo de un tirón, sobre un sillón de la librería...el personaje femenino, Malika, me hace pensar en Malina, de Ingeborg Bachmann...

Deseo ser qué?, se preguntaba el personaje de Lowry en "Ultramarina": un par de frases desgarradas rodando entre dos paréntesis. A lo mejor soy eso....

Ni humor, ni ironía, pathos, que mucha gente empuña el bastión de No a los dramas y a los espacios negros, no al descenso, ni al infierno, nada de "profundidades dostoievskianas", oh, horror!! La ironía no desciende, decía Rilke, ganemos las profundidades...

Y ahora, buenas noches...

de Proust

Il faut continuer à lire parce qu'i l faut continuer à vivre...

crisis de identidad...lumpen proletariado

A veces me sucede que me siento como en un desierto: muero de sed, de sed de hablar, de sentir que no estoy sola en este camino..Y esas compañías sielenciosas, trémulas, como una mano que se escapa, no las siento!

Olivier se embarca por París, una semana sin mi aliado más cercano. C'est dur, oui que c'est dur...

Leyendo una entrevista dos economistas Ernesto Laclau (arg) y Ulrich Beck (alem), comprendo algunas cosas sobre Marx, de quien no he leído sino fragmentos porque sé que debería intentar leerlo con más serenidad. Que "la lucha de clases" tal y como él la entendió, ya no existe sino que se ha vuelto tan heterogénea, perdiendo una posibilidad de histirocidad y de un relato coherente. Esto debido a una crisis general, de índole, digamos globalizada (crisis económica, crisis de valores), que ha instiucionalizado la lucha de clases (el Estado providencia) y ha destruido la cultura de clases. Hay una clase flotante, que no entra en el aparato de producción de estado-nación y que es el "lumpen proletariado". Pasa del subempleo al empleo precario, es decir vive en un desarraigo constante (el de no pertenecer ni tener una existencia digna) y desarrolla una serie de estrategias de supervivencia. También loas que escribimos formamos de alguna forma parte de eso. Y explicaría una serie de cosas, por ejemplo el arrivismo, la falta de ética y un gran etc...
Mi malestar es enorme cuando veo que me muevo en un mundo lleno de intereses creados, donde la amistad no florece sino que se vende al mejor postor... No todoas actuamos así, algunoas resistimos y hacemos lo posible para no dejarnos devorar por la gran máquina económica que termina convirtiendo a toda persona en un instrumento, pero no es fácil, a pesar de esta explicación socio-económica.

Comprender, es ya encontrar una salida al problema, decía Sartre y yo creo que sí. Me quedo entonces, en este enorme D.F solitario con mis libros, mis lecturas, mis textos, son la compañía más valiosa.

la conversación

Conversar, es convenir, entretenerse, hacer pasar ideas, sobre todo oír y entender... Y siento, sentimos muchoas, que cada vez es más difícil lograr que las aguas vayan a parar al mismo río. O sea, no logramos sentir que estamos siendo acompañadaos en nuestro discurrir...
a mí, eso me amordaza, me hace silenciarme proque siento que cada vez me alejo más de las opiniones de los demás, que no siento complicidad, pero, ojo, me sucede siempre en un contexto muy concreto. Por ejemplo, viendo otros blogs, sé que me ocupo de otras cosas, que el mío es solitario y para personas solitarias que deseen aventurarse a leer, pero también a pensar conmigo. No pretendo dotes de filósofa ni de psicóloga, sino de Messenger, de eslabón para hacer pasar las cosas que voy recibiendo. Y bien, cuando necesito efervecencia, muy pocas veces la encuentro, sin embargo, siento la necesidad imperativa de escribir...

de existir...

Pero qué poco significan las palabras, como vamos perdiendo significados, ternura, sueño, sensación, cómo el lenguaje es cada vez más instrumental, la ideología del consumo, sin duda, pero no para todoas... de eso estoy segura...

para "dinamizarnos" un poco, una canción de

La tradición

Toute tradition est condamnée à innover sous peine de disparaître. Sans elle, il nous serait impossible de devenir tout en devenant nous-mêmes. Sans rien d’autre qu’elle, nous serions en présence de ces sociétés froides dépeintes par Claude Lévi-Strauss, de sociétés fossiles ayant évacué l’Histoire où chaque génération se contenterait de répéter les faits et gestes de la génération précédente. Une tradition qui n’est pas sans cesse revisitée et réactualisée est vouée à péricliter. Prendre exemple sur ceux qui ont fondé et transmis, ce n’est pas seulement transmettre, c’est fonder à son tour. Et pour fonder, comme nous l’a démontré la littérature, il faut savoir souverainement dépasser la loi et ne pas bêtement se contenter d’outrepasser des tabous.

Utilizo este fragmento de un artículo aparecido en el Magazine littérairehttp://http//www.magazine-litteraire.com/ en francés, no por pedantería, si no porque me gustaría que hagamos el esfuerzo de comprenderlo en su idioma original, y porque el francés, leído, es fácil de comprender... al menos eso, creo. Pero, veamos, la tradición, me gustó muchocuando dice que toda tradición se actualiza aunque no se desee. El problema reside en lo que decidimos considerar como "nuestra tradición".. Por ejemplo, en el caso de los romanos fue la tradición clásica helénica, y yo me preguntaba cuál sería la nuestra al leer un post de mi querido amigo Jaime Vargas Luna, en que podemos pensarnos sin pasar por Europa, o algo en ese estilo. La pregunta, es ¿ya lo hacemos? Es decir que toda tradición necesita de un temperamento irreverente, de una puesta en duda, y es donde encaja el rol de la literatura y de loas que escribimos para no "fosilizarnos" como dice líneas arriba el framento en francés. Y luego, como está escrito líneas después, loas escritor(a)as son aquelloas que han aceptado con más valentía esa revisión y puesta en cuestión. A veces me digo: quisiera una vida más sosegada, pero es un sosiego, que no busca adormecerse sino seguir indagando, escarbando, y, a veces, mucho en realidad, me quejo de andar siempre en constante combustión. Pero he descubierto una cosa: ese cuestionamiento, muchas veces, me viene de afuera, de la imagen que los demás me han ido dando de mí misma, desde el colegio, hasta la universidad. Y esa imagen no ha sido valorizante, sino que se ha recreado, reactualizado con el tiempo, con la escritura y con la observación para adquirir nuevos valores, me ha hecho crecer. Aquella imagen de la "agua fiestas", de la solitaria e insatisfecha, de la anti-social, de la descontenta, de la contestataria, de la que no quería ponerse el uniforme único, de la que no quería ir a la escuela, la del temperamento fuerte, he terminado por pertenecerme. Assez de ir contra mí misma!, esa irreverencia, es mi manera de inventar, de producir nuevos valores de interpretación, y de vida interior No seré nunca sedentaria, ni silenciosa, seré lo que seré, pero seré yo. Este fragmento que habla de los tormentos que pasaron algunos escritores para arrancarle al mundo su savia, pero sobre todo cuando habla de la capacidad de observación de quien escribe, es interesante. En el artículo habla también de Michel Pontalis, psicoanalista y autor de varios libros de autoficción, de quien Richard Millet me ha hablado muchas veces hasta darme ganas de entrar en su cubículo de la editorial Gallimard (cuando visito a Millet) sin atreverme. Ese ver esa parte invisible de la realidad, e inscribirla sin pedantería, con cierta inocencia, me parece importante...

entonces, las veces en que he pateado el tablero, en que no he seguido las consignas de la tribu, ya no me averguenzan, me doy cuenta que es una forma de "estar en el mundo", como en el fragmento que escribí ayer, con todo su cuerpo y toda su alma...



L’indétermination, loin d’être un fléau que nous subissons, devrait être la pulsation intime de nos vies. Après tout, assumer notre condition et vouloir librement nous diriger dans l’existence, c’est ne pas nous voiler la difficulté de s’orienter dans un monde qui, pas plus que nous le sommes à nous-mêmes, ne nous est transparent. L’invisible, vers lequel le pont de l’interprétation doit être nécessairement jeté, ne constitue ni une invention ni une fiction de métaphysicien ; c’est notre condition même pour peu que nous osions la regarder en face et admettre qu’il y a peu de chose à voir, mais beaucoup à déceler. Malheureusement, la liberté donne la nausée. Et partout se lève une nostalgie certaine pour un univers clair, limpide, un cosmos vidé de ses mystères offrant à la personne une place toute désignée : enfin, ne plus pouvoir interpréter dans la crainte et le tremblement, enfin, un monde habitable au sein duquel nous attend un statut, une fonction, un ordre qui nous reconnaisse et nous justifie !

Les vrais aventuriers sont, peut-être, ceux qui entreprennent le grand voyage dans le « pays intérieur

Joseph Macé-Scaron


Y un pequeño placer poco aventurero y egoísta será irme a comer un ceviche en terraza (ah, este sol de México!) del restaurante peruano en Polanco... afortunada, sí... a veces, muy afortunada...

frase de María Zambrano sobre su corazón: este órganoque siempre quiere hablar!!

Y un fragmento de nueva novela faite au Mexique

Ninguna mujer hubiese soportado estar al lado de un hombre que apenas sabía hablar bien el castellano, menos una mujer que había hecho un doctorado en literatura y que escribía libros, yo sí. Yo sí era capaz de amar y seguir al lado de un hombre así. En cada gesto de Gerardo, yo leía un mundo, y lo respiraba, lo absorbía con todo mi cuerpo y toda mi alma.
Miré los árboles de la calle Mazarick, las vitrinas de las tiendas de Cartier, Louis Vuitton, Maximo Dutti, luego, vi de nuevo a Gerardo subiéndose al auto como un felino, de un salto, desapareciendo, entre la vergüenza de un pasado que ya no existía, y la euforia de una nueva vida, soñando con ser otro hombre, distinto. Para no sentirse nunca más humillado.
El sol brillaba alto e indolente, la gente se dejaba acariciar por él y por una sola vez, sentí que había logrado sentir esa vulnerabilidad de Gerardo como mía, que su alegría, sus sueños y hasta sus miedos, se me hacían completamente comprensibles, ya no les temía. Caminé dejando que el sol de México, ese sol que siempre estaba ahí, fijo, pleno, me llenase de su luz.

Una carta como esta...

De Jean Marc Roberts (editor de Stock) A Marie Billetdoux (escritora), 28/12/2008

DE nuevo soy yo quien le escribe, mi bella Marie, y, este sera un libro inimaginable. El más novelesco, el más singular de toda tu obra. Su fuerza, su brillo, su luz, su extraña modestia, su ardor y su inocencia, hacen de él un texto todavía más único de lo que esperas. Un texto universal. Tu lector nunca se sentirá indiscreto ni ignorado. Alguna vez alguien que escribe me ha hecho un regalo semejante? Y dado tanta confianza. Te beso con todo mi corazón. Tu hermano feliz y colmado.

Se puede esperar una carta más hermosa de un editor, de un amigoa, de un amante? Creo que no, esto demuestra que el mundo posee personas como esta, y como otras más...

Sol ven a mí. Hoy respiro el mundo con todos mis pulmones...

Mujeres, entre el odio y el amor, Modiano... Silvia Plath

Ayer fue el "Día internacional de derechos (ojo, derechos) de la mujer" iniciado por la Internacional socialista, hace un siglo, sin que la situación cambie notablemente. ¿Cómo terminar con los mitos fóbicos contra la mujer, de la ley masculina, la medusa, la que petrifica con la mirada al hombre? Si seguimos creyendo en las diferencias esenciales entre hombre y mujer, es decir biológicas, es que no creemos en nuestra especie como proyecto de trascendencia, es que no creemos en nuestra Humanidad, que es esa capacidad de pensar, de salir de las estigmatizaciones, de los discursos de verdad que terminan siendo fundamentalistas, de esa "religiosidad de la verdad". Lo que acaba de suceder en Nigeria es horrendo (asesinaron a quinientas personas, en su mayoría mujeres y niños), musulmanes contra cristianos, enceguecidos por la cólera, el miedo y la misoginia. En esta época de culto al cuerpo como valor agregado, como diferencia esencial, y de retorno a teorías naturalistas de nuestra especie (ver maternidad), nos acercamos cada vez más a los mamíferos y negamos todo proyecto humano, NI falo castigador, ni vagina dentada, personas. No evitemos el debate.

Cómo me gustaría creer en la ternura:
el rostro de la efigie, suavizado por velas,
inclinado hacia mí, en particular, sus ojos apacibles.

La luna y el tejo, Silvia Plath

Sí puede haber ternura en la mirada cuando logramos mirar al otro como si se tratase de nosotroas mismoas, esa resaca, ese recuerdo que regresa, a la manera de Patrick Modiano: C'est terrible, je le vois maintenant... C'est horrible ce que vous me dites... On ne se rend pas compte... Je ne relis pas, j'oublie ce que j'ai écrit... C'est comme une amnésie... Comme un ressac... Non, pas un ressac... C'est récurrent mais souvent inconscient... Quelquefois c'est un peu gênant, j'oublie complètement..." Lograr esa mirada y escribir un libro, uno solo, que se trata siempre de repetición, como Cumbres Borrascosas, o como Le guépard: http://http//www.lemonde.fr.

Seamos almas, Helene Cixous dixit, que el futuro podría ser femenino, si es que Rimbaud vio bien el futuro, o simplemente creyó que podría ser menos injusto, más humano.

Escrito sobre la minifalda, en Venus Proscrita

Acabo de postear un post sobre los cincuenta años de la minifalda. Es todavía temprano y ya ando de pie, me puse a leer el suplemento de libros de Le monde y encontré un artículo sobre la minifalda, y sobre Patrick Modiano, y su última novela, Horizon, que me han inspirado dos post, el de Modiano lo haré más tarde o mañana, la vida me jala...

Sol radiante de México...

Juan Goytisolo, cercanía, Babelia

Si hay un autor de quien siempre me he sentido cerca, por su postura, por su relación con las mujeres, por sus textos, es Juan Goytisolo. Y hoy abro el suplemento de Babelia y encuentro este texto que es como una mano tendida, y un acompañamiento a mis posts de estos últimos días. Y lo celebro, y me siento menos sola. No soy la única que piensa así, géniale!!

Una ley implícita en nuestro Parnaso determina que cada generación poética tienda a hacer tabla rasa del pasado inmediato y a sucumbir al espejismo de creer que todo empieza con ella. Suele admitir abuelos ilustres, y a veces lo hace menos por convicción que por arribismo, pero tratándose de quienes la precedieron el parricidio es ritual. El espacio que ocupan éstos, no sólo en los medios informativos y universitarios, sino en la mente propia y la ajena, reduce y condiciona el suyo. Fuera del amiguismo cultivado con alguno de sus miembros -ansioso no de buscarse ancestros sino admirativos discípulos-, la existencia física de los antecesores inmediatos le estorba. Recuerdo los comentarios de Julio Cortázar a la vuelta de un viaje a Buenos Aires después de haber triunfado en Europa. La hornada de escritores que le sucedían en la palestra descalificaban al "ya francés" autor de Rayuela por razones que poco tenían que ver con su creación novelística. Hoy, como es obvio, las cosas han cambiado, y los "nietos" del escritor no tienen ningún reparo a reconocer la influencia que ejerció en ellos y a admitir su estimulante innovación artística. El paso de la fratría generacional -cuando los jóvenes se apiñan en torno a un marchamo que favorece su visibilidad- a la creciente soledad de la vejez del poeta -producto de una trayectoria individual que le aleja de sus coetáneos- se acentúa con los años y le convierte en una anomalía. Los poetas y novelistas que se aferran a la marca registrada del grupo suelen ser jaleados por sus compadres en la medida en que viajan en un mismo barco y su singladura es previsible. El navegante solitario atrae por el contrario el ninguneo y el silencio. No se adapta a los esquemas establecidos y su excepcionalidad le condena a la incomprensión y el vacío. Sólo el tiempo y la decantación de su obra -cuando tanto él como quienes maniobran en su contra estén criando malvas, estos últimos en un piadoso olvido- restablecerán la jerarquía de valores que la mediocridad le niega. El desencuentro generacional se repite a lo largo de los años sin que los nuevos artistas y escritores escarmienten, salvo casos aislados, en cabeza ajena. La exclusión de José-Miguel Ullán de la Antología de los novísimos de fines de los sesenta del pasado siglo pudo parecerle injusta y sentirla como una afrenta. En realidad, con la perspectiva del tiempo, resultó ser una bendición. Sin las ataduras con quienes compartían un común denominador, su andadura fue más descondicionada y libre. Al no sujetarse a horma alguna, cambió de rumbo cuando lo juzgó necesario, se adentró en la terra incognita de lo inexplorado y vivió su indagación poética con una holgura que no excluía un compromiso profundo consigo mismo. No voy a analizar aquí los sucesivos capítulos de su obra. El prologuista de Ondulaciones, Miguel Casado, lo ha hecho por mí y su escrupuloso laboreo crítico da buena cuenta de su originalidad indomable y reacia a toda concesión a la facilidad y sentimentalismo. Al evitar el trayecto precavido del poeta correcto, José-Miguel perdió el norte, pero su "extravío" le condujo a espacios nuevos, apenas explorados por sus coetáneos. Lo veo hoy como un navegador solitario que, al aproximarse a tierra, da media vuelta y prosigue con intrepidez su aventura. Como otro autor inclasificable -me refiero a José Bergamín-, sabe que valen menos cien pájaros en mano que el que, para nuestra delicia y tormento, vuela y revuela en la inasible ligereza del aire.

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) ha publicado recientemente el sexto tomo de sus obras completas: Ensayos literarios (1967-1999). Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2009. 1.600 páginas. 66 euros.

La ideología del consumo

Por supuesto que existe una ideología del consumo cada vez más dominante e incontestable, desde la China hasta la Patagonia. Esta ideología difunde todo lo que se inscribe en la línea de la ganancia, y el aprovechamiento, de la imagen del afortunadoa (o arrivista), y del consumo, utilizando un argot contemporáneo, de un juvenilismo extremo, que expulsa todo lo que no se inscriba dentro de sus coordenadas y lo hace ver como rezagado, o "fuera de moda". Así reproducimos las mismas divisiones que produce el mundo del trabajo remunerado, sus vicios y sus perversiones (el saber no es rentable y menos da imagen): ricos y pobres, norte sur, privilegiados y marginados, primer mundo y tercer mundo: En este mundo medio zombie, anestesiado por los mass medias y jergas que copulan con ellos, se produce lo que es un consumo de "imperativos culturales", consumimos cultura como comemos hamburguesas y pizzas, pero no sabemos nada de su contenido. Y me sirvo de un ejemplo que lo he extraido del libro de Nicolas Bourriaud (Radicante por una estética de la globalización) cuando habla de la "adherencia cultural" que profesa medio planeta al admirar la Monalisa, no se aprecia el valor de lo que se ve sino que se obedece a un imperativo cultural, o a una alienación cultural. Cuando Marcel Duchamp decide inscribir en el pie de la imagen de este icono venerado por todos: LHOOQ (significa, a ella le quema el poto), no es para apropiarse de este cuadro de Da Vinci, sino para desacralizar, para denunciar ese gesto alienado y zombie del espectador que no ve nada. Igual estamos llenoas de logos, de ideolectos que no nos pertenecen, cuesta mucho desmontar, pero sobre todo, reconstruir. Luchar contra esta ideología del consumo sería irse a vivir a un falansterio.
Por eso hay que leer a:

-Alain Badieu
-Jacques Ranciere
-Nicolas Bourriaud
-Catherine Millet
-Herta Muller
-Simone de Beauvoir
-Claude Lévi-Strauss
-Simone Weil
-Thomas Bernhard
-Strinndberg
-Marguerite Duras
-Michel Foucault,
-Louis Althuser
-Karl Marx
-Hannah Arendt
-Jean Genet
-José María Arguedas
-Gustavo Gutierrez
-Los ensayos de Octavio Paz
Y podría dar una larga lista, y claro muchoas franceses, lo siento (tan pis titi), pero es una segunda piel y un segundo idioma...

Los lobbys en literatura

Hay algo que está sucediendo en la literatura y que tiene que ver con un valor supremo que rige el planeta entero y que nadie contesta: la Economía. Para las empresas, sabemos, es necesario mantener una cantidad de Lobbys en todas las cumbres y los escenarios donde se discutan temas fundamentales: reglas económicas, circuitos de distribución, en suma, su representación. Quien está fuera, no obtiene nada. Pero hablamos de economía ¿y no es la literatura una actividad económica? Sí, pero hay dos posturas, aquella que considera que el libro no es un producto más del mercado y por lo tanto, hay que protegerlo (la excepción cultural francesa, de la cual, la última batalla fue en la Unesco, hizo renegar a los norteamericanos), oponiénose a una banalización (podría decirse desacralización del libro) para no abandonarlo a las reglas abstractas del capitalismo. Justamente, la que defienden los franceses, es la que apuesta a la literatura en general, comprendiendo las ciencias humanas, como el único resquicio donde se puede respirar libertad e independencia. Pero, ¿qué sucede?, que la literatura está absorbida por las reglas económicas, y que teme por su subsistencia (ya casi nadie lee nos dicen, ver video) y que está dispuesta a hacer concesiones, las que sean, con tal de seguir en vida. Y sucede que los autore(a)s, se ven obligados a hacer lobbys, es decir, renunciar a la independencia, optar por ser serviles e interesados, cortesanos, traicionarse constantemente y mantenerse en "lo políticamente correcto", antes de que les caiga el castigo de la marginalidad. Lo terrible es que aceptar eso como regla general significa la muerte de la creación (aunque esta palabra suene pedante) puesto que es un sabotaje, un contrasentido. La actitud crítica de alguien que escribe debería, pero no lo es muchas veces, insobornable para que se le legitime a hablar en lugar de los demás. Si no, ¿por qué consideran que algunoas tienen ese privilegio? Si escribir es de-salienarse (neologismo válido) ¿cómo es posible haciendo tantas concesiones, sobre todo al mercado (que es acomodo, instrumentalización del otro y de unoa mismoa)? Quedan algunas posibilidades, o apartarse completamente de ese mercadeo, como Blanchot, como Salinger, o volverse una escépticoa y/o ermitañoa. Porque cuando somos conscientes de lo que hacemos y decidimos hacer lo contrario, hay una opción ética que puede ser cínica o arriesgada, pero siempre es ética, no hay nada más moral que escribir y desear publicar. Por supuesto, hay que hacer frente al mercado, y este mercado, que ve una masa indiferenciable, es asimilado por el poder económico (digamos que el que domina es el del mercado, abran paso) no lee exigencias, ni gustos, y menos necesidades espirituales, sino un público al que puede darle cualquier cosa (como vender chips, comida basura hasta saturarnos) con tal de que no reaccione y no decida por sí mismoa. La horizontalidad de la comunicación de los blogs, ha ventilado algunos cotos cerrados, por ejemplo, que los lectores no siempre están a gusto con lo que se les ofrece y por eso las editoriales que se dicen independientes tienen una labor fundamental: la de darle a los lectores una opción distinta de la de los grandes monopolios (que es como la comida bio, frente a la industrial). Lo terrible es que el mercado absorbe todo y pronto, esos bastiones de resistencia, también son reciclados. No podemos establecer un control porque sería absurdo, no terminaría nunca, pero sí un apoyo, una enmienda, para que esas editoriales puedan existir. Loas que escribimos, solo podemos optar por una ética individual, aunque esto signifique, en el caso de mantener la independencia, una muerte civil, y defenderla hasta las últimas consecuencias, porque saldremos más fortalecidoas. O tal vez no debamos subestimar a loas lectores que son bastante maduroas para saber qué desean. No hay que dejarse intimidar por el miedo y acoplarse a un grupo, a un lobby, para mantenerse vitalmente, porque no hay nada más fortificante que la integridad y la coherencia.

Si los lobbys están copados por los monopolios, pues a seguir entonando su propia música hasta que alguien escuche, pero escuche de verdad. La globalización ha creado varias hegemonías, las que se mueven en los lobbys, en el arte y en el pensamiento, es una de ellas, pero no debemos pensar que la economía regirá todo, no puede comprarse un milímetro de la imaginación de cada persona, ni de sus deseos (por más que los aliene), siempre queda la posibilidad de la Autodeterminación, de la voluntad como deseo de independencia, y eso, no hay lobby que lo monopolice.

Las consignas del lobby:

-Yo hago esto para que me des algo a cambio.
-Siempre tengo que salir ganando algo, al mínimo riesgo.
-Cualquier cosa, menos la marginalidad.
-Desaparecer como sujeto(a), como individuo(a), pertencer a un grupo para subsistir.
- Ser cortesanoa, y mentir constamente.
-La intimidación como estrategia.
-Defender los monopolios y arrimarse a ellos para mantenerse al abrigo.

Y la lista es larga... De los pocos videos que he encontrado de Pascal Quignard (un autor poco leido, peor que mantiene una vitalidad sorprendente), uno que habla sobre todo de la lectura, cierto, hay un riesgo en leer un libro, pero tambén en vivir y vivir intensamente. O convertirnos en vegetales...