Ah, ah, las mujeres están obligadas a pensar más?

Empiezo a decaer en mi ánimo: desde ayer me he aburrido mucho y supongo que es porque la residencia de va quedando sola, al final solo seremos tres!! No es poco, pero si lo comparamos con los 10 que éramos, sí lo es. Me gusta escribir rodeada de gente, así me olvido de mí, que es una proeza, salir de sí misma... después de dar vueltas en redondo y tomar una ducha, encuentro un fragmento de Justine, de Durrel, que me acompaña y que me devuelve la confianza en lo que intuyo sobre las relaciones con los hombres: los hay nada misóginos, porosos e inteligentes, como hay mujeres que saben comprender a los hombres presos de los clichés sobre su virilidad. Eso sí, siempre desconfío de un hombre que no acepta, desde la partida un trato de igual a igual, bajo ninguna excusa... ejem, ejem!

bueno traduzco y luego comento:

La manía de justificación es común a quellos que no tienen la consciencia tranquila (Durrel parece que sí la tenía!) como aquellos que buscan razones filosóficas a sus actos; en los dos casos lleva a una extraña forma de pensamiento. La idea no es espontánea sino deseada. En el caso de Justine esa manía arrastraba un flujo perpetuo de ideas, de especulaciones sobre las acciones pasadas o presentes que presionaban su espíritu como el peso de enormes masas de agua sobre una compuerta (...) Justine siempre me ha hecho pensar a una sonámbula soprendida mientras camina sobre una cuerda tendida en una torre alta; si le gritásemos para despertarla, sería la catástrofe.

Aquí aparece la calidad de la observación de Durrel, su delicadeza para comprender a Justine solo que no dice que las mujeres están casi siempre obligadas a hacerse más preguntas sobre su situación en el mundo, lo dice Justine, pero él se deja tentar por la imagen de la mujer pérfida que busca exultar en el amor por los hombres, indefinido y voraz, una falta de respuesta a preguntas de sentido, de trascendencia. La respuesdta que le da el novelista es escribir sobre ella, es decir juzgar antes de ser juzgado. Pero me gusta esa mirada tierna, maternal y al mismo tiempo masculina...

Marie Ndiaye/ y quería solo comentar el post de Pierre Assouline defendiendo a MN quien ha dicho que el gobierno de Sarkozy le parece horrible, que los Ministros de derecha son gente muerta, que no acepta la vida, la diferencia, esto va también para los misóginos (risas) y cita a Duras: La derecha es la muerte. Sí muerte del pensamiento, de la vida, de la puesta en duda... la petrificación... Un Ministro ha pedido el "derecho a la reserva" a MN para no dar opiniones en contra de su país, increíble...

Crear

En un monasterio siempre se encuentra textos de abates, no es extraordinario y yo no he encontrado al abate Pierre, pero sí uno del abate Dinouart que se ha hecho eco de este día, El arte de callarse, algo que me cuesta (contenerme, callar y oír), nos cuesta, seducidoas por la elocuencia, el sonido de nuestras voces.
Un signo, una sonrisa que se nos escapa, puede hacer todavía más criminales a aquellos que se escapan porque creen que nos divierten y nos seducen. Que tu rostro hable por tu boca. El sabio posee un silencio expresivo que se convierte en una lección para los imprudentes, y un castigo para los culpables...

Entonces que nuestro silencio no sea prudente ni artificial, que contenga, que sea auténtico, que escuche (y que ría de vez en cuando), diría yo. Porque lo que más nos cuesta es saber mantener silencio cuando es necesiario y hablar, decir qué sentimos, qué deseamos y quienes somos cuando nos lo piden. Eso también implica saber acoger el silencio de los demás, aceptarlo o hacerlo creativo. Donde ha habido amor, cariño, deseo, que suene las campanas y que florezcan nuevas flores. Subiendo la montaña, hecha una zarastrustita; pensaba: el reto, el más apasionante, el más complicado es saber crear con cualquier gesto, hacerlo suyo, comprenderlo sin juzgarlo, es esa la leccción de san Francisco de Asís que inspiró este monasterio del Siglo XVII... Humilitas dice una inscripción en una de las células...

Y otra frase que me gustó de este librito del abate Dionouard: Es en el tiempo del silencio y del estudio que debemos prepararnos para escribir (...) Escribimos a menudo mal; a veces, demasiado, y nuca lo sufieciente..

Ah, ah; con esto me voy a escribir sobre México, Perú y el mundo entero, si la gracia me llega... Cuauhtémoc..., me hubiese gustado ir a la exposiciónn de la National Gallery en Londres sobre este personaje...
Il me fait rêver... Una impresión como el insight del psicoanálisis: sola pienso mejor, sin miradas es difícil mentir. Yo no quiero actuar un personaje, aquel que miramos desde fuera sino ser auténtica, con todos, sus riesgos, con todos sus padecimientos, al final, siempre se sale fortalecida...
o no?

foto/ iglesia en la montaña

La coherencia

Una de las cosas que más cuenta es mantener la coherencia, ser coherentes con nuestras ideas, sentimientos, aún con el riesgo de no siempre recibir una respuesta. Ser coherentes nos lleva a ser más sólidoas moralmente pero nos expone, porque serlo significa renunciar muchas veces al "amor propio", que es muy distino del orgullo, un sentimiento fútil, que yo leo como más primario (o binario?). Mantener alianzas, maistades, saber "estar" cuando nos llaman, todas esas cosas exigen un esfuerzo constante. Y creo que vale la pena hacerlo.

leo una biografía de Flannery O' Connor, por Geneviève Brisac, Lejos del paraíso, encuentro un fragmento que me seduce: Vengo de una familia que considera que la única emoción digna de ser manifestada es la irritación. En algunos provoca la urticaria, en otros una vocación literaria, en mí, las dos.

Voy a Niza, a citadear, que quiere decir , a la ciudad y el ruido de la ciudad... Etc...
Sigo escribiendo entre la evocación de México, el presente en Francia, y el pasado!presente en el Perú...

Atmósferas

Me doy cuenta de que, durante el día, como un carro (coche) que calienta motor, me pongo a carburar lo que voy a escribir. Es realmente un estado casi de felicidad completa crear, nos sentimos realmente como decía Flaubert gobernantes, diosas y demiurgos, pero también debemos descender y ser cualquiera, ponernos en el lugar de cualquiera, eso, constantemente...

Pensaba en que la atmósfera del monasterio tiene mucho del Amante de lady Chaterly, pero sin el amante!! Leía un libro de poemas, por la noche, ya en la cama, de Chantal Dupuis, una persona encantadora a quien también conocí en el monasterio. Finalmente es el espacio ideal, un microcosmos en plena montaña que, a muchos lugareños, llena de desconfianza y que Jean-Jacques debe defender con uñas y dientes....

Hoy, que hace un día luminoso y claro, haré una caminata por la montaña. Regreso.

premios

Rara vez los premios recane en personas que además de ser buenos escritores, son excelentes personas (esto porque somos más Jeky que Hyde!!), por supuesto lo que debe mandar es lo primero, yo que no creo en la maldad, ni nada eso (sic), pero esta vez un amigo de pocos días, suficientes para saber que se trataba de una persona entrañable, Fernando Clemot, también autor de Barataria, ha ganado el premio Setenil con su libro Estancos del Chiado, que leí y me sorprendió por la fuerza de su lenguaje, entre otras cosas... un Premio con finalistas de buen talante, Juan Bonilla, Juan José Millás, entonces, me alegro por Fernando y espero que celebremos juntos en Cataluña. Aquí la nota que resume la noticia:
http://http://www.adn.es/local/lleida/20091105/NWS-1246-Estancos-Fernando-Setenil-Premio-Clemot.html

Lapsus

Hoy un día de lapsus, pocas ganas de trabajar, un poco de dispersión y algo de excepticismo con todo. Son fugaces, y creo que es mi lado Jekyl and Hyde... tengo que recuperar mi lado luminoso. Encontré una frase en un libro de Pierre Michon (que cita a Flaubert) y lo explica mucho mejor que yo:

Flaubert a Louise Colet, febrero 1852

He aquí una de las razones por las que amo el arte, padecemos de todo, hacemos de todo, somos a la vez el rey y el pueblo, activo y pasivo, víctima y sacerdote...

Somos la prosa de Dios y su destrucción la perfección y su derrumbamiento....

Y en la tarde...

Pues en la tarde un paseo largo mirando los colores espectaculares de otoño, amasijos de flores amarillas, explosiones de rojo y dorado, la montaña, la nieve... brrr!!! Una luz suave, vertical sobre los cerros, tan diferente de mis cerros pelados y rocosos de Chaclacayo por donde me paseaba de chica, una bolsa en los hombros, imaginando que detrás de esas estribaciones de los Andes encontraría un pueblo perdido, una aldea feliz.

En la mañana

Esta mañana me despierto y pienso: con el tiempo estoy aprendiendo a esperar menos de los otros y más de mí misma. En el sentido de exigencia también. Eso me pone en un estado más contemplativo. Es un rasgo que está cambiando en mí.

Es muy temprano y yo me voy a coger los Ensayos de Montaigne, para irme a leer a la cocina, tomar chocolate caliente, y panes con mantequilla, mirar cómo se aclara el día. Mucho mejor d ela tos pese a las temperaturas, y las montañas están, con nieve (debe ser por Cuneo)... Hace un frío!! Pero yo estoy feliz...

ya regreso

Domingo en Saorge

Un día domingo en Saorge es como cualquier otro, quiero decir que no posee esa ruptura de las ciudades sino que está sujeto al trabajo interno. Hoy sopla un viento muy fuerte, ayer fuimos a Ventimiglia (Italia) con Nathalie y paseamos por la antigua ciudad y al borde del mar que tenía un color turquesa hermoso, una tarde tibia y algo nublada, al regreso, cena excelente.
Pero durante la noche el viento ha hecho resonar ventanas y los árboles resistían con su peso, esta mañana releo Justine, de Lawrence Durrel y encuentro una frase muy hermosa sobre ella, de un hombre que comprende, que acoge a una mujer: Seguro que (Justine) ha sido cruel de varias formas, pero eso no tiene importancia. Tampoco puedo decir que no haya dañado a nadie. Pero aquellos a quienes hirió han sido enriquecidos. Ella arrancaba a las personas de sus viejas envolturas, haciéndolos salir de sí mismos. Es natural que fuese doloroso, y aue muchos se rebelasen contra la naturaleza del dolor que les infligía. Yo no. Y sonriendo de esa sonrisa que le conocemos bien, en la cual una gran gentiliza se mezclaba con una inexpresable amargura, él repitió en voz baja estas palabras: Yo no.

paternalismo de Durrel?, no lo sé, tal vez empatía, ese saber hacernos cargo de los lados buenos como de los malos en las personas; sin juzgarlos y aceptándolos...

Combino esta lectura con Bajo el volcán de Lowry, y esas cartas hermosas a Ivonne, dos ingleses, curiosamente. El viento, la montaña en saorge, me hace pensar en Las cumbres borrascosas, todo muy literario mientras imagino Cuernavaca, que no me queda lejos afectivamente...

Además esta mañana un suceso sorprendente, una carta muy linda de Rocamadour, empática, como suelen ser la de los verdaderos amigos... Existen las casualidades, o cruces de energía que se encuentra? No lo sé, pero me gusta la idea. Enseguida einvitación de Millet para ir a una cena literaria de uan asosiación secreta, con clave, etc... No me faltan ganas, pero llevo kilómetros de km recorridos en avión que están creando un forado económico así que, a no ser que se a por teletransportación, no podré ir a París antes del 28...

Espero que mi madre haya pasado un bonito día...

Barcelona, mi madre

Hoy he comprado boletos para Barcelona, voilà otro fatum que se impone, decisión a último minuto, desvío de Toulouse antes de ir a París rumbo a México. Aquí las noches son cálidas y podría vivir por tiempo indefinido así: hoy recogí hierbas aromáticas del jardín; la montaña luce hermosa, en colores vivos, por las noches el cielo estalla de estrellas.. No me imagino yéndome, y sin embargo, estoy dividida, fragmentada entre mi mundo interior, la presencia de México, la proximidad de Lima, múltiples presencias. Mañana es cumpleaños de mi madre, esa mujer valiosa que me ha dado de alguna forma su fuerza. Siempre, en momentos de debilidad, pienso en la fortaleza de mi madre y je m'n veux de lui avoir reprocher certaines choses, es necesario que lo diga en francés, pienso en ella y en cómo se ilusina con el florecimiento de una flor, como crea cada día un destino, una historia individual. De ahí salgo yo, pero también de mi padre. me doy cuenta de que vivo siempre anclada en la fantasía (y eso viene de los dos), que mi amor por los otroas es apasionado, un poco voraz y por eso, a veces, invasivo, pero sé mantenerme discreta cuando es necesario. Me esperan varios días de escritura, de retornos a Italia, de paseos al sol, antes de un regreso que solo es un ir y venir, como voy y vengo de Lima, de donde nunca me he dio del todo. Ojalá la frase tan hermosa de Fernando sea cierta: que dejo algo de mí en cada persona. Un hálito, un pequeño gesto, me es suficiente.

Por qué mi proximidad con Lévi-Strauss

he estado releyendo cosas sobre Lévi-Strauss, aunque no he leído su obra completa la conozco bastante bien, pero siempre, siempre, afinamos ideas, intuciones apoyándonos en las reflexiones de los demás. Una cosa que siento en común con él, en la experiencia personal (sin la pretención de igualarme, aunque si lo hubiese conocido, creo que me hubiese fascinado conversar y escucharlo), es cómo el viaje, el improntus del viaje, ha marcado su vida. Primero los estudios sin mucho convencimiento, derecho, filosofía, luego ese viaje al Brasil para enseñar en 1954 y la revolución que esto produce: un cambio de 180 grados en su mirasda del mundo y en su forma de pensar y observar. Es curioso porque yo empecé escribiendo como una forma de revuelta contra cualquier designio exterior que no fuese mi propia consciencia (muy existencialista,sic), con la arrogancia que nos invade cuando empezamos, y qué pasó? Sucede que poco a poco he ido descubriendo que ciertos libros no me "han sido dictados", como se suele decir, pero responden a una forma de organización interna del lenguaje (mi palimpsesto) frente a hechos dolorosos. Me explico: poco a poco he ido descubriendo, como una etnóloga, que mi búsqueda está muy cerca de la de Lévi-Strauss, o mejor dicho, que sin quererlo, me he acercado a él al buscar comprender a través del lenguaje y de manera, digamos, inocente, qué se esconde detrás de las palabras: relaciones simbólicas, mitos y leyendas del pasado, familiares, colectivas, y que en mí producían, producen, una reacción. Por supuesto esto ese encuentra luy cerca del psicoanálisis, y no entiendo cómo podría ignorar esto. Es tal vez una de las razones por las cuales logramos tocar una fibra íntima de una persona: porque tocamos algo colectivo, y tal vez universal. Y aquí vuelvo a LS; la revolución copérnica es que él supo darse cuenta de que cada cultura, cada grupo humano, por más aislado que esté (xccasod e las culturas precolombinas en América), produce una forma objetiva y sistemática, armoniosa, de pensamiento. Es por eso que su mirada es humanista, porque más allá de querer demostrar que una cultura es inferios o superior a otra, comprende que todas producen una forma de conocimiento que posee la la misma complejidad estructural. Es sencillo, eso hace que una buena parte del mundo recupere una dignicad y no se sienta apalastada e humillada por los paradigmas occidentales del saber y el conocer. Y es también lo que piensa Le Clézio cuando descubre México. Nadie que escriba puede ignorar estas cosas, que, al entrar en contacto con un idioma entramos en contacto con una cultura viva, con memoria y una historia. Pues bien, mi exploración va cada vez más en ese sentido(y México, ese azar, ha cambiado algo) bucear en esos símbolos, esos registros y códigos de la memoria impresos en el lenguaje. En ese sentido me puedo considerar levistraussiana. Cito un fragmento de unos de los carnets de LV que me refleja lo que cualquier persona puede sentir con empatía al proximarme de una realidad: El visitante que, por la primera vez, llega a la selva con los indígenas, se siente invadido de angustia y de compasión delante de ese espactáculo tan desvalido; como aplastado contra un suelo hostil por algún cataclismo; desnudo, temblando, cerca de fuegos vacilantes. El viajero circula titubeante entre los arbustos, evitando golpear una mano, un brazo, un torso, de los que adivina los reflejos cálidos a la luz de los fuegos. Pero esta miseria está animada de murmuros y de risas. Las parejas se estrechan con la nostalgia de una unidad perdida y las caricias no se interrumpen, ante el paso del extranjero. Adivinamos en ellos una gran gentileza, una profunda despreocupación, una inocente y y encantadora satisfacción animal, y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo así como la expresión más verdadera de la ternura humana.

Por mucho tiempo yo he rechazado cualquier lectura medio paternalista de "un estado salvaje", pensando que esa llamada "pureza" condenaba a ciertas poblaciones a vivir en estado de subdesarrollo y de prisión, desmitificando esa inocencia y haciéndola presente como una forma de encierro, que puede ser legítimo, no la reniego, pero, y aquí viene lo de mi relación con él, hasta qué punto no es también una forma de estar alienada con valores que se me han impuesto a través de los libros, de la educación, etc, valores de culpabilidad, de responsabilidad basada en la culpa, es decir en el deber más que en el ser? Quizás lo que LS leyó fue una forma de "ser", libre todavía de su codificación social, de su valor de intercambio. Lo que me ha llevado a pensar, como toda persona lúcida, que no hemos comprendido más que una milésima fracción de lo que somos como especie y como historia colectiva. Quizás, lo que me enseñó leer a LS, es la humildad.

Un fragmento del artículo de Roger Pol Droit sobre LS en Le monde de ayer lo define muy bien: Altanero? No, extremadamente exigente y supremamente inteligente, incapaz de tolerar la mentira.

Lévi-Strauss, Le Clézio

Me levanto con la noticia de que Claude Lévi-Strauss ha muerto, nadie es eterno, y duele, aunque sea una desaparición esperada. Su obra habrá iluminado las partes más oscuras de este siglo, las supersticiones, los prejuicios . La mirada que, desde ahora en adelante tendremos hacia los demás no puede olvidar lo que dice LS en el Pensamiento salvaje o Tristes trópicos, o su Antropología estructural... Los que escribimos debemos leerlo por las cosas que dice sobre le lenguaje y el pensamiento, y las estructuras sociales, y todos en general, por la mirada humana, afectuosa, valorizante por las culturas ancestrales.

Sé que Le Clézio (otro apasionado de Lévi-Strauss) está en Niza, por qué entonces, no me lo cruzo, por qué no se produce un "azar objetivo" y voy a dar con él? Porque la vida es así, no se programa, sucede. Y está muy bien. Alors, encore à Nice!

Ah, México

Mientras subía la cuesta y escuchaba música, México salió a mi encuentro! A veces extraño, no por nada están ahí mi casa, mi compañía, aunque esté muy bien en francia, y mi historia con este país sea una historia de verdadero amor.. Eso no me hace renunciar al Perú (ni a México con quien tengo una realación apasionada, entre la frustración y la sfacinación), yo quiero estar recostada en mis multinacionalidades, donde me encuentre, donde deje algo, México, España, y mis familias: Perú y Francia... y quizás otras más.. Voilà...

espero que lean (y traduzcan) a Marie Ndiaye, que, seguro a muchoas no les hará gracia (no comments en muchos blogs)... por qué no podemos alegrarnos del que por una vez las cosas vayan bien? El premio de la Academia ha ido a Pierre Michon y el Renaudot a Fréderic Beigbeder quien, a pesar de ser un personaje mediático, ha demostrado que se toma en serio la literatura, claro, no tiene nada que ver con Marie Ndiaye y no me seduce, pero bien, no todo es perfecto...

Les belles choses, Ndiaye.. Goncourt...

A vece sla vida nos sorprende y suceden cosas que son armoniosas, merecidas. Yo creo que los premios no cambian nada a una verdadera escritura, que no sirven sino para dar luz a un hecho aislado, o que parece aislado. Marie Ndiayehttp://http://en.wikipedia.org/wiki/Marie_NDiaye era ya una autora conocida, con más de 10 novelas, piezas de teatro y libros para niños, ganadora del Fémina con Rosie Carpe,; es decir, no era una desconocida, sino una mujer convencida de la importancia de su trabajo, de su fuerza, de sa puissance, para hablar en sus términos. El diario Liberation celebra en primera página que haya sido ella la ganadora, no solo porque es una excelente autora (y resalta que el hecho de que sea negra y mujer no tiene nada que ver, aunque sea inevitable que tenga una fuerza simbólica para los jóvenes franceses), sino porque trata del tema de la dignidad en las mujeres, Marie, ella, se mantiene fiel a sí misma, convencida de que la felicidad releva una categoría más noble y privada, segura de que no es el éxito lo que la garantiza y convencida de que este libro le pertenece más que ninguno, por haber logrado una escritura personal a fuerza de lecturas y de escribir constantemente. Espero que este premio haga pensar a muchos jóvenes, y menos jóvenes que escriben: escribir no es una carrera, ni una profesión, es una vocación, una entrega que nos plantea muchas veces el problema del cómo vamos a decir ciertas cosas, como lo describe Marie Ndiaye: Me hago esta pregunta sin cesar decómo hablar, literariamente, de los más terribles sufrimientos sociales? Tal vez estamos abandonando una época de cinismo y de acomodo, al estar más confrontados a la vulnerabilidad. En todo caso, el libro de Marie Ndiaye prueba que no todo el mundo se interesa por piezas edulcoradas, fáciles de ingerir, la venta de su libro antes de este premio, 150.000 ejemplares, demuestra que el interés del lctor es atento y refinado, pero aún más, sensible a este canto de náyade rebelde.

Fotos de Italia

Algunas escenas italianas tomadas por Nathalie: niños en la confitería Ariosto, bebiendo agua e imagen con colores.

nadie

Es un poco la miseria en la prensa española, a nadie le interesa que escriba sobre Marie Ndiaye, y me parece increíble, o sea que mi post será una forma de saludarla...

La pelea por el Goncourt

Faltan pocas horas para que se falle el Goncourt y hay, por primera vez, creo, tres autores de Minuit: Jean-Philippe Toussaint, Marie Ndiaye y Laurent Mauvigner. Marie pasó a Gallimard, pero es comprensible y no le quita nada a lo que escribe. Es una autora excelente, con garra, que ha crecido con los años, sin pretención y en silencio. Su última novela, Trois femmes puissantes (Tres mujeres poderosas) lo lei de un tirón en casa de mi amiga Cécile, en París; y espero que gane porque es soberbio, sobre todo la primera y la segunda historia de estas mujeres vulnerables y a la vez indoblegables, poderosas. Me dejó con la respiración entrecortada, suerte Marie!! También están Julie Lévy, hija de Bernard-Henry Lévy, que ha escrito un hermoso testimonio en primera persona de la enfermedad de una madre adicta, cleptómana y desarraigada. Es decir, casi todos los libros y los autores que loas han escrito, son intereresantes, tiene una propuesta distinta y son auténticos, difícil elección que demuestra, para disgusto de muchos, que la literatura francesa sigue siendo rica, creativa y contemporánea.

Jean-Philippe Toussaint, creo que Anagrama tradujo el más irregular y flojo de sus libros, Televisión, es otro autor que ha dado un salto importante y ha elegido un estilo poético, nada funcional, que explora, como Claude Simon, como Proust, las resonancias del francés haciéndolo transpirar: su estilo es sensual, táctil, sinuoso y envolvente como un aliento cálido. A Laurent Mauvigner no lo he leído, pero sé que su novela no está nada mal... Yo apuesto por Marie, que lleva el nombre del título de la novela Toussaint: Todo sobre Marie. Sí, me entusiasma la idea de que gane...

foto: Marie Ndyiage

Se lo ganó Marie!!!

Cada día

No cuesta mucho nacer y crear cada día,
El Nacimiento del día, Colette.

Imposible escribir ayer, salida veloz hacia Cuneo, ganas de ver, de crear. La víspera, en Niza, luego de una visita al médico que me desmitificó todos mis males (una adorable acento de Fernandel) abandoné su estudio pensando en perdeme por las calles del viejo Niza. Y Fue reconfortante: calles, plazas, ventanas abiertas hacia un cielo azul, un fondo de mar anunciando una tarde fresca, un niño en una plaza, hermoso como un sol, gente en las terrazas y en los cafés, todo eso a un ritmo atenudao, febrilmente suave... A veces, la certeza de que siempre hay algo que nos sorprenderá, a lo mejor cambiar nuestra forma de sentir y escuchar las cosas, agudizar el oído, la mirada, afinar la voz al hablar. Todo eso, una no sabe con quién compartirlo, la belleza es un espectáculo solitario, por eso, a veces, es doloroso.

Y ayer, fuimos a Cuneo, en Italia, con Nathalie, apasionada de iglesias e iconos religiosos. Larga caminata, para mí agotadora, como buena peruana, por calles atestadas de gente, luego silenciosas y, entonces, todo estaba ahí, servido, para que disfrutemos; una plaza solitaria, unas arcadas largas, profundas como una garganta, llenas de tiendas y escaparates luminosos. Una tienda de sombreors Borsalino, donde pensé que debía comprar uno a papá, cafés y más cafés, el célebre Ariosto, donde Hemingway hacía un alto para comprar chocolates... Nathalie ha tomado fotos pero no als he visto... la imagen me importa menos que las palabras...
Almuerzo, paseo, y luego retorno a la residencia donde encontramos una mesa llena de gente, algunos nuevos, realizadores de teatro, cineastas, y artistas plásticos. Adoro ese movimiento social, me instala en un estado de creación continua, porque, casi seguro, lo justifica. Termino lectura de Colette, devuelvo el libro a la biblioteca, ganas de terminar otro nuevo capítulo de mi novela. Espera silenciosa, o tumultuosa, para saber si sale el libro en España este mes, o si tardará más de lo que esperaba. Tiempos de crisis. Espera, ventana abierta hacia la montaña. Contemplación.

La maladie, l'amour

A veces la enfermedad, los malestares, nos obligan a permanecer en estado de quietud, no sé si ayudan a pensar, por ejemplo, una tos como la que he tenido estos días, han tenido un poco secuestrada a mi imaginación. Ahora, tengo los estragos de la gripe, y ya no sé si pararme de cabeza!! Y para hablar del otro tema sempiterno, de la intriga amorosa, como decía Nietszche, recibo un hermoso poema en francés de remitente desconocido, enigmático, aunque supongo que debe ser alguna lectora, o lector.

Juillet 2009

Ils étaient deux amants
Ils étaient deux amants
Et il croyait l’aimer
C’était un soir d’été
Il ne put la garder
Il se retrouva seul
Pour quelques verres de trop
C’était un soir d’été
Et elle avait filé
Il était un homme seul qui avait cru l’aimer
Mais pour un soir d’été
Il brisa son amour
Et à nouveau bien souvent
Il pleure solitaire
Pour un beau soir d’été
Qu'il avait trop aimé

Al mismo tiempo es un poema triste, nada más terrible que saber que destruimos lo que más amamos. Como esa frase de Adolfo, de Benjamin Constant: Ninguna razón metafísica justifica el daño que hecemos a las person,as que amamos... O algo así.*

Ps: mañana me vuelvo a ir a Niza, y esta vez espero disfrutar de la Place Massena, del viejo Niza, del mar. La otra vez solo tuve tiempo de hacer trámites de correo, ir a ver un par de cosas con el banco y ver cómo se lejaba un barco por el mar mediterráaneo, humeante, casi melancólico...

Escritura, dije

Cuando digo Escritura, me refiero al lenguaje que emplea el autor(a), y me refiero a un lenguaje personal, menos atento al objeto que al sujeto, aunque puede haber escrituras “objetales”, como se suele llamar a la escritura de Beckett y que sí posee una, es decir un lenguaje que funciona solo como literatura, no como reflejo de la realidad (ahí se marca de entrada una diferencia). El lenguaje de Beckett es proverbial, desesperado y metafísico, muestra esa extrañeza, esa pérdida de identidad entre el sujeto y el objeto, es decir que tiene ese impase de no poder describir, narrar. El lenguaje de Bolaño es fundamentalmente narrativo, y no nos plantea ese conflicto, sino que nos recrea, nos describe o narra escenas a través de sus personajes. Es muy difícil ser precisa en este tema, pero para hacerlo más sencillo, la escritura es una marca indeleble, psicológica, casi patológica (caso Bernhard, Duras, Kafka) de la persona que escribe, es como decía Onetti una forma de caminar, de moverse en el mundo. Y es también la línea que traza el autor para unirse al mundo. Pero una escritura puede ser también la negación de un estilo, al someter a la exposición al sujeto que habla, a sacarse la máscara, y es allí cuando la literatura puede ser una tauromaquia, porque el o la que escribe, deja de ser su propio paradigma y se pierde en ese esfuerzo de decir la verdad. Para hacerlo más sencillo, tal vez sea más simple decir que las personas que escriben pensando que la narración es posible y que la descripción del mundo también, son aquelloas que manejan una idea más clásica de novela, y los que están a la búsqueda de un lenguaje, de un puente, los que tienen más problemas a sentirse bien en ese molde y de ahí que su manera de escribir sea más personal, más íntima. Proust creo una prosa que le permitía sentirse a gusto con su noción de tiempo, haciendo de la sintaxis francesa su mejor aliada, Bolaño tiene sus idiolectos, y sus micromundos, que a mucha gente le parece que refleja el contemporáneo de América Latina, digamos….Mnnn…pero, justamente, la escritura, no tiene territorio, se excede, se sale de las fronteras…. Otra diferencia… Justamente, cuál es la música en la prosa de Bolaño? es descriptiva, eficaz, pero hay una prosa personal, cadencia, es más, digamos objetiva. Necesita narrar. Voila, unas ideas, que no son nada infalibles y son el comienzo de una reflexión que no puede, nunca será una definición. Y tanto mejor.

Niza

Me levanto temprano para ir a Niza y pasar el día, varias cosas por hacer aunque no he dormido muy bien, pesadillas varias. No sé si por la comida o la calefacción, que es eléctrica. Hoy hará un clima de primavera. Lectura de la introducción a la edición de Los Detectives salvajes en inglés (fotocopé el libro de Barry, escritor de Nueva York). Un poco decepcionante por sumario y porque dice cosas que no son tan ciertas, con respecto de la ruptura que marcaría Bolaño en la literatura latinoamericana, no creo que sea él el único quiebre con una literatura realista, tocada por el Realismo mágico, ya otros habían tratado otros temas además de ls dictaduras y las tensiones sociales, Juan Carlos Onetti es uno de ellos. Y también es uno de los pocos escritores que tienen una escritura. Yo no diría que Bolaño tiene escritura, trabaja bien los idiolectos, sobre todo en esta novela, y tiene un mundo interesante, pero no tiene lo que yo llamo "escritura". Ya regreso para explicar por qué, ahora debo salir...

El otoño

Ahora, en caminata, contemplaba el color de la vegetación en otoño, dorados, amarillos, rojos, el cielo azul limpio, los árboles con copas pesadas, luego las callecitas de Saorge, un perro vagabundo, una mujer que camina lento, y me sentía encantada. La naturaleza es exuberante, me recuerda en algo a Coracora, aunque sean muy distintas, pero, a veces, siento la impresión vívida de mis paseos con mi abuelo, la forma cómo resbalaba (y renegaba) cuando subíamos a la casa hacienda a pie por no querer montar a caballo....

el otoño es una estación suave, serena...

saber mirar, recibir

Esta mañana oí en la radio: para amar, hay que saber recibir ese regalo que es el amor, hay que saber estar a la altura de ese sentimiento, y en un debate en el programa de A.FINkerkrault, que escucho a veces porque suele tener buenos invitados, una psicoanalista decía a propósito del mismo tema: es impresionante la cantidad de gente que decide no amar por miedo...

Y pensando en eso, intuyo que esa capacidad de amar es la capacidad de interpretar, de comprender lo que se nos está entregando. Es como aprender a apreciar un cuadro, aprender a leer un libro, es exactamente lo mismo. La vida, el tiempo, la velocidad de las cosas nos hacen olvidar que eso es lo más importante y que vivimos, estamos, de alguna manera, en este planeta para eso, sino, de qué sirve la riqueza, el dienero el lujo si tenemos el alma en harapos?

Por ejemplo, el otro día me di cuenta de que nadie mira el cielo espléndido de Saorge, nadie, es como si ya no importase esa belleza, o no entrase en el interior (en los aviones, nadie mira tampoc el cielo; las nubes, o la tierra, ques e ve tan hermosa) Ayer en San remo, gran paseo con una residente; yo deseaba detenerme; perderme en las calles sin mapas, entregarme al azar, y no podía compartir ese sentimiento: seremos loas últiimoas mohicanoas??? No lo creo! Pitié!!!Pero a veces me hago al pregunta. Desayuno mirando el paisaje espléndido del monasterio, oyendo el zumbido de una mosca, descalza, o al sol, como uvas; me siento realmente una privilegiada, o es que loas que tenemos muy poco recibimos siempre con goce? Será???
Anoche estuve leyendo a Colette: La naisance du jour, donde habla de su madre, de ella misma, es un libro soberbio, breve e intenso. No sé si está traducido, averiguemos.

Con el sol

Cuando sale el sol, este lugar adquiere colores impresionantes, y esta personita, idem... así que estoy escribiendo tranquilamente al aire libre... Todavía no llevo una página hecha, pero caliento motor al sol...

una frase que encontré de Louise Bourgeois: je change de monde parce que je ne parviens pas à me changer moi-même...

Interesante, no??

Las razones

Las razones por las que gustamos de un autor(a) más que de otra son múltiples, pero se pueden sintetizar así: un libro puede estar técnicamente bien hecho pero necesita estar vivo, impregnado de alguna manera de la fuerza de vida (y de muerte) de su creador(a).... Yo creo que hay escritoreas que hacen libro técnicos, aparatos que funcionan pero que no nos transmiten nada que nos concierna. Esos libros son como un despliegue de proezas linguísticas pero en el fondo, la perfección siempre me ha dado miedo.¨Proust decía que aquellos libros que le fascinaban estaban escritos en un "idioma extranjero". No porque no se escriba en el idioma materno, sino en ese lenguaje en el cual nos perdemos y nos hacemos "extranjeroas". Prefiero, y hablo a título personal, los libros imperfectos, humanos. Eso no quiere decir que el lenguaje no cuente, pero justamente, el lenguaje me seduce si refleja, fallas, patologías, síntomas, heridas, y no cuando está limado... No sé si me dejo entender. En ese sentido Philp Roth es un autor que no me gusta, me parece un poco parroquiano (cuando dice que la mejor literatura se hace en los USA...Mnnn), virtuoso y pretencioso. No me conmueve, pero no puedo decir que sea malo. Expresa una cosmovisión que no me enriquece, no me remueve, porque además, es sobre todo eso, cada libro refleja una forma de mirar el mundo y somos más sensibles a unas más que a otras...

Ha llovido a mares en Saorge, pero eso me ha servido para sentarme a trabajar, aunque no tenga el Internet y eso me haga sentir un poco cortada del mundo. Tengo que venir a un café del pueblito a utilizar la conexión wi fi. Pero reconozco que tiene su encanto, me devuelve el sabor de las cosas que cuestan y eso es lo que me fascina de este lugar.

Pisando

Ya llegué a Niza (Saorge), después de una odisea con el vuelo, a raíz de una huelga. La entiendo, pero siempre es penoso cambiar de itinerario, de vuelo, mejor dicho, y pagar más...

El silencio de Saorge, sus calles empedradas, el sonido de los pájaros, de las fuentes de agua, hacen que la experiencia se pula y se asiente, como un vino maduro. Pisando las calles de piedras, siento siempre un retorno a un pasado cercano, tal vez a Cora Cora y a Chaclacayo, ganas de trabajar en el interior de mi habitación en la residencia-monasterio, mirando los frescos, que se restauran, pensando en cómo será esto en pocos años: cambiará.
Ya es un alivio haber encontrado una conexición wifi en la calle, casi pirateada... espero que dure...
Un detalle con respecto a eso, es que en Francia los prejuicios hacia el Internet, no se pierden, que si la comunicación no es igual, que si esto, que si lo otro, y yo creo que simplifica la vida. Nadie cambia por el Internet, es simplemene un instrumento, ni mis amistades son más virtuales desde que existe, ni he dejado de escribir y pensar más desde que se inventó. Creo que inlcuso, mi blog, me mantiene siempre alerta y en contacto con los demás y eso, no es desdeñable... es decir, que, al final de cuentas, restringirlo (en la residencia no hay wifi) perjudica a los que más necesitamos comunicarnos a tarifa barata, por skype, a los desarraigadoas y los más pobres al final de cuentas. Cuantas personas logran encontrar y acceder a la información con el Internet, se han hecho la pregunta (hay un porgrama excelente de la Unesco de alfabetización por Inernet)? Creo que ese es un prejuicio de país rico, un prejuicio más que conservador... ya empieza a hacer frío así que me muevo... ya ven????

Saliendo

saliendo para Niza, huelga de trenes, viaje en avión... Obligada a retomar el blog más tarde...

Guerrilla girls

Estoy muy entusiasmada con escribir un artículo sobre la exposición que vi ayer en el Pompidou, más conocido aquí como Beaubourg. Es increíble la cantidad de cosas que hay para ver en sta ciudad, eso, para retomar nuestra conversación con Marichuy, es una cachetada a la frivolidad: una confrontación con la vida, con la muerte, con lo precario de todo lo que creemos duradero (justamenta a mucha gente le disgusta París porque nos devuelve a lo que somos, poca cosa, es decir, somos una persona más en esa masa humana heteróclita, y a mí eso me encanta, es una lección de humildad) . En esta exposición titulada tristemente, Elleshttp://http//www.centrepompidou.fr/ se hace un recorrido por el arte contemporáneo para mostrarnos el olvido en que viven las mujeres artistas. Lo que sientes al entrar ahí es un grito, histérico, somatizado, por la libertad. Lo peor es que te das cuenta de tu situación en el mundo y, sin quejas, como las Guerrila Girls que hacían perfomances en Nueva York para hacer comprender quer eran relegadas a segundo plano, es terrible. Los trabajos son muy violentos y hablan, sin cesar, del cuerpo (pensé que yo he hecho eso, manifestar mi protesta, desde la novela, dese el lenguaje y desde el símbolo). Yo creo que las artes plásticas siempre han sido más veloces en representar su tiempo, siempre han sido las vanguardias en la plástica la que nos ha obligado a remover esquemas. Y aquí sucede lo mismo. Los problemas con la narración, la fragmentación que sufren muchas mujeres, mentalmenta, incluso como soma, sensación de una especie de gino-cirugía mental, o algo así, es evidente. Sophie Calle, Wendy Sheridan, Annette Messenger, o Orlan, la artista que ha terminado desfigurando su cuerpo para convertirlo en lo que el mercado ha querido que sea: un monstruo, es impresionante. Lo demás lo dejaré para un artículo que pienso escribir para El país...

Después de ese recorrido, la exposición de Soulages, la de Renoir, un poco decepcionante y muy cara, no sentía los pies del cansancio. Luego, cena con Grecia y Olivier en su casa, regreso en metro. Esta mañana hace un sol radiante y ganas de pasear en bici, ir a ver la exposición sobre el conflicto de Palestina en el Museo del mundo árabe, pasear por ahí, detenerse a mirar esta ciudad que es de veras hermosa. En Saorge tendré la soledad para escribir. Sigo con mi lectura de la novela de Marie Ndiaye, Tres mujeres poderosas, y luego a pasear!!

aprender a vivir de otra manera

Justo ahora que estoy en París, que todo incita al consumo (y confieso que me dejo seducir, aunque deteste esa debilidad en mí), encuentro una frase de Emmanuel Lévinas, a propósito de la reedición de sus obras completas en Grasset: Después del campo de concentración, aprendimos la diferencia entre Tener y Ser. Aprendimos qué poco espacio y qué pocas cosas son necesarias para vivir. Aprendimos la libertad.

No es hermosa?? Acabo de comprar un ejemplar del Courrier international donde habla de una nueva época en ciernes, otros valores, decrecimiento económico, poco consumo, lentitud en vez de aceleración, una época más sabia y menos suerpeficial. Pero, estaremos a la altura? Es decir, sabremos elegir esos valores? Nos imponen tantas necesidades inútiles, tantas imágenes impuestas desde el exterior que no significan felicidad. Lo repito, el lujo, el éxito entre comillas, no son sinónimos de felicidad, todo está en la manera cómo interpretamos. No sé pero cada vez estoy más convencida que muchas personas viven, vivimos, atrapadoas en la imagen que proyectamos en el etxerior pero no convivimos con nosotroas mismoas. Esa sensación la he sentido constantemente, en el café Select, del Bd de Montaparnase (pensando en cómo hacía Beauvoir) donde hablaba con una amiga ausente, en mis conversaciones con otras amigas, muy pendientes de la imagen que van a proyectar, lejos de su eje...

Y la verdad, me produce una gran ternura, ternura, el hombre que sube apurado las escaleras del metro, cargado de bolsas para hacer su cena de representación (el rol que representa en la sociedad), donde dirá muy pocas cosas que de verdad le importen, donde no existirá de veras más que unos instantes, o quizás nunca, o la mujer que empuja el coche de su hijo, convencida de que cumple con la sociedad, que tiene un valor concreto, hasta verse aislada, sola, sin saber qué hacer con el paso de los años.

He estado también en la exposición de mujeres artistas olvidades en el Beaubourg (Elles), me dio también pena, porque hay mucha somatización, mucho cuerpo enfermo, alterado por una mirada inquisidora y represiva... una cosa de pesadilla, y sin embargo es importante saberlo. Quiénes visitan esas exposiciones? No la mujer que empuja el coche ni el hombre que sube apurado, una elite. Y eso es triste, triste porque les ayudaría a comprenderse mejor, una paradoja dolorosa, al final...

Y no es que esté triste, es que la frase de Lévinas se ha convertido en una extensa reflexión que me ha reconciliado con mi soledad, con mis exigencias interiores y mis malestares materiales... Y sino, estoy... exhausta... caminado horas de horas, apenas si me puedo parar... pero la moral está fuerte y quiere seguir adelante.

Incluso

Incluso mis movimientos en París son múltiples. Ahora estoy en Republique, en casa de mi amiga Cécile, Boulevard Magenta... Hace un frío desde ayer!! Vaya, había olvidado. Elaboración de lista de personajes y libros importantes para una monografía de el diario El país. De golpe, pienso en los personajes y los libros que me han marcado, son muchos, en realidad.
Levanto la vista, veo los árboles de la plaza de La Republique, desde el Mac Donalds, síiiii, es que no hay Internet en ninguna parte y con el nuevo control que hacen para evitar la piratería, es imposible conectarse en wi fi sin hacer manipulaciones complicadas que no estoy dispuesta a hacer... pero no importa, escribo mirando los árboles, levanto las vista, la luz es radiante, me detengo, sigo escribiendo y luego me voy a hacer mi recorrido del día, una cita aquí, otra allá, en fin, otro ritmo que no me desagrada para nada, feliz de comprar mi diario Liberation y Le monde en el quiosco, de tomar un café, los sobremesas, las veladas parisinas... Y aunque el frío me esté resfriando...

Montparnasse

Y voilá Paris, montaparnasse. He sido la única persona que podía pasearse por el cementerio buscando las tumbas de Simone de Beauvoir y de Duras, y de Vallejo, la única paseante en ropa de deporte, caperucita roja que ahuyenta lobos (sic). Días de correrías y poco tiempo para ecsribir, lo que me desestabiliza un poco. Sé que pronto estaré más organizada, o sea, por ahora, a disfrutar. Gran sol radiante, ritmo trepidante. Algunos punto en el tiempo, reeencuentro con amigos, Millet, Eric, y amigas...

e caminaod pisando las hojas de los árboles, me encantó leer en la tumba de Beauvoir: gracias por haber escrito, me cambiaste la vida. Un hermoso homenaje que incita a seguir adelante...

La bretaña

Estoy fascinada conmi viaje a Bretaña. Ayer, visita a Dinard, desde donde se ve la Grand Bé, un promontorio en medio del mar donde está enterrado René de Chateaubriand, y luego a Saint Malo, destruida durante la guera, pero reconstruida completamente "a l identique", luego, la visión del Monte San Michel como una aparición mágica en el mar. Retorno a Brest y cena con amigos, entre ellos, un escritor simpatiquísimo que me ha invitado a una residencia en la isla Oussean... pas mal... además del cariño de nuestos amigos, Jacques y Anne ... La verdad que el temperamento breton me seduce, es como el mar de aquí, agitado, apasionado, fuerte... Ah, y la visión de la Costa de granito rosa, un espectáculo poético, indescriptible. Si Saint Malo y Dinard, es el paisaje romántico típico, el resto de la costa es una invitación al sueño y al bienestar... Bueno, salgo corriendo para mi querido Paris en el TGV...

Brest-Paris....

voila mis queridoas lectores...

Reseña, Erótika

Cuelgo aquí una reseña de la revista en línea, Narrativas, que me ha encantado. No por los elogios, honestamente, sino, porque hay un esfuerzo por comrpender lo que dice la autora, yo, y también las otras mujeres que he deseado representar...

léanla... yo voy a Dinard y a la bahía de la Grand Bé, donde está enterrado René de Chateaubriand, en Saint Malo... ya rendiré cuentas...


∗ Publicado en España por Barataria (ISBN 978-84-95764-86-7)
ERÓTIKA, de Patricia de Souza ∗
Editorial Jus
Colección: Contemporáneos
Fecha de publicación: 2008
100 páginas
ISBN 987-607-412-002-8

Ya está en línea el número 15 de NARRATIVAS. Revista de Narrativa contemporánea en castellano. La revista puede descargarse en la siguiente dirección: http://www.revistanarrativas.com/
Este número consta de los siguientes contenidos: -

* * *
Erótika, escenas de la vida sexual de Patricia de Souza (Cora-Cora, Ayacucho, Perú, 1964), un libro que aborda el universo femenino (y masculino) en el contexto hispanoamericano. Lo que en la primera parte plantea como escenas homónimas, deriva hacia un discurso pro-fundo, puntual y reflexivo en la segunda parte, con Imaginario. La auto-ra utiliza con sutileza las referencias de sus preferencias literarias en lo erótico y demuestra a través de un acercamiento íntimo y complejo la labor que debe ser constante entre todos noso-tros: tener la capacidad de separar el deseo del afecto. Y a las mujeres les corresponde controlar los límites de su elección, duración y exclusividad desde los deseos sexuales, sus predilecciones, sus sueños y fantasías, su iniciación… Para ello, éstas deben «levantar la voz para decir: aquí estoy, no tengo miedo, sigo mi deseo», quizás, la única forma de romper con los cánones esta-blecidos.
Su lectura más que sorpresas nos llena de interrogaciones; quizás no emocione pero seduce, inquieta, pues la pulsión erótica que la autora mantiene a lo largo de sus páginas, más que dar-nos imágenes para la imaginación (valga la redundancia asociativa), conduce –o mejor, induce– a penetrar en un universo en el cual las mujeres asumen su sexualidad, su condición de mujer, para rechazar ese «miedo absurdo» que produce el dilema moral religioso poblado de dogmas, barreras, falsedades etc., en donde estuvieron sometidos por siglos el cuerpo y sus deseos, siempre inexplorados e inexplicados, lo que lleva a un personaje a plantear «…el sexo es y será parte de nuestras vidas, una imagen secreta, olvidada y vuelta a revivir por la fuerza de la evoca-ción».
Bajo esa óptica femenina, los personajes desfilan con espontaneidad, desenfado y sencillez a lo largo del libro, aunque algunos parecen salidos del cine y deformados por una lente que no en-seña pedazos rotos de un cuerpo en búsqueda de placer sino de identidad, de espacio para deci-dir. Decidir sin culpa su forma de pensar, sus sensaciones, frente al deseo sexual, forjado desde el laberinto personal que la autora ofrece como espejo y sacrificio –como pantalla– y que sirve de sustrato para la lucha continua en contra de la imagen parcial, frágil y dependiente de la mujer, no tener «miedo de su cuerpo ni de decir: aquí estoy». Por eso se expresan dueñas, más que de su propia nariz (no se puede ser feliz en la fragmentación), de su cuerpo.
Narrado en primera persona, casi en su mayoría, salvo Oscuro deseo relatado por un hombre, acaso para demostrar y diferenciar el sentido de la persecución y de la búsqueda, más que en el discurso, como un equivoco «no en el sentido moral, sino más bien como un desapego». Y mues-tra con precisión de detalles el mundo de los personajes femeninos que no buscan un amor plató-nico «…como un sentimiento exclusivo, hacia una sola persona, y recuerdo haberme preguntado si eso implicaba que no podíamos querer a otra persona al mismo tiempo». No, aquí no hay dra-mas o lástimas, ni perversidades o rarezas, al contrario, utiliza un lenguaje íntimo, explicito y
NARRATIVAS núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 146
directo, sin rodeos, lleno de sinceridad con imágenes sensuales y sexuales intensas, donde las mujeres buscan su libertad con acciones, no con excusas o con desconsoladas defensas. Por otro lado, se arbolan con el derecho de decidir mostrar lo bello, lo íntimo, la búsqueda del placer, la iniciativa al sexo, de modo independiente y sin remordimientos, porque la libertad por encima de la necesidad, del papel moldeador de la religión, o del placer como algo sucio… «Recuerdo que esa vez yo me estremecí de placer. Pero muy pronto comprendí que ese placer se me hacía sentir como una falta, algo sucio, como si yo fuese un ser que carecía del órgano prominente que tenían los varones, y entonces empecé a sentir mucha frustración».
El ritmo del sujeto narrativo transcurre con naturalidad y agilidad, destilado, ofreciéndonos imáge-nes precisas, muy próximas, de mujeres, a veces masoquistas, perversas o sádicas; otras ino-centes, ávidas o iluminadas; recorriendo los espacios, los tiempos, a veces en retrospectiva, donde un personaje puede especular con lo intrigante y fascinante que puede ser perder la virginidad; o describir el ambiente de la iniciación sexual hasta el control de los límites del deseo. Con estas impresiones la autora esboza su ambición: revertir la visión preestablecida de valores predominantes en el mundo de la literatura erótica, al ser ésta enfocada hacia el deleite del de-seo exclusivo masculino. Para eso hay que «deshacer, descifrar y rebelarse» contra esa imposi-ción identitaria. La mujer debe elevar su autoestima y autonomía y exigir que la persona que la quiera también la respete, por encima de los dilemas morales impuestos por sentimientos religio-sos o temores infantiles que se producen al fijar «la prueba de amor» como algo que debe ir aso-ciado a ese «sentimiento exclusivo», casi como una devoción, cuando en una relación de pareja, dice una personaje, «…saber ponerle límites al deseo es saber qué queremos en la vida, y no sé si sabemos qué queremos en la vida porque hay como una falla que nunca nos permite ver bien».
Si las mujeres son independientes, altaneras y tienen empuje, los personajes hombres aparecen frágiles, indefensos o sirven de brújula que les oriente sexualmente hacia «una sensibilidad dis-tinta en los sentidos» o «que buscaban una sensación de seguridad» que no esté definida por el dominio y sí por la búsqueda del auto y mutuo descubrimiento de «…aquellos que nunca se sien-ten bien en su rol masculino, y se hunden en la melancolía, aquellos que tienen un aire de inde-fensión que desarma, y que suelen ser leales». A pesar de quejarse de la falta de compromiso, de sensibilidad, de indiferencia y de incapacidad para intuir la idiosincrasia femenina, tanto los hombres cuanto las mujeres «…tiene[n] que librar contra su propio deseo; lucha que muchas veces exige ser valiente y perder el miedo de exponerse y entregarse»; a pesar de que la socie-dad no los (nos) señala, y los problemas derivados de la culpa lo sienten (sentimos) menos, tam-bién son (somos) parte de esa lucha.
La capacidad de observación de De Souza la lleva a abordar en abundantes situaciones las rela-ciones de poder y sentimientos como el amor, la violencia, la infancia, etc., que desplaza lo eró-tico a un segundo plano, buscando a partir de la perspectiva femenina –desde la primera relación pasando por los sueños ingenuos de la infancia hasta parejas de edades distintas, desarrollo de fantasías sexuales– llegar incluso a cuestionar una «escritura femenina» cuando un personaje dice que «el género no define la manera de escribir». Quizá quiera expresar una distinción entre los sexos en el enfoque de las peculiaridades al acercarse a la vida real. Posiblemente no haya una regla, pero sí un ritmo y compás para mostrar, ordenar, razonar…
Huelga decir que lo consigue eliminando ruidos, quitando asperezas, desprejuiciando las relacio-nes y añadiendo «situaciones que pueden ser consideradas como iniciadoras y propiciadoras del juego sexual», al elaborar una dicción a partir de la voz de mujer y de hembra, donde la mirada y el disfrute –aunque surjan de la duda del cuerpo como una metáfora o de la anatomía como des-tino, basados en la diferencia de la igualdad o en la igualdad de la diferencia– sean más que un desafío, una realidad. Es decir, desviar el enfoque fuera del imaginario masculino e intentar deshacerse de las fantasías que lo dominan. Desde ese punto de vista, aquí reside su gran logro, trazar un límite entre lo erótico y lo pornográfico, mostrando las ideas de sexualidad y de deseo, sin miedo, pues como dice un personaje: «…la sexualidad nunca me ha interesado como un valor de intercambio –a cuántos hombres podemos seducir con nuestro cuerpo– sino como una forma de sabiduría.»
Al buscar una salida de ese laberinto cuestiona un discurso adjudicado a las mujeres, cuyo papel aparece impuesto como un rol fijo y estereotipado; más que escenas de una experiencia sexual o sensorial, delinea una forma venerable de indagación, reflexión y aceptación de la sexualidad como un valor perteneciente a la libertad individual y no como un placer aureolado de culpabili-dad o una «especie de cura» de una falla de debilidad. Acaso no sea suficiente para recuperar el cuerpo encadenado a la cárcel social, tanto del cristianismo como del dominio sociocultural hete-
NARRATIVAS núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 147
ropatriarcal, pero sugiere, señala, dibuja, proyecta...
© Gilmar Simoes
http://gilmarsimoes.webcindario.com
CONSTRUYENDO BABEL, de Hilario J. Rodríguez
Editorial Tropismos
Fecha de publicación: 2004
232 páginas
ISBN 978-84-934068-0-6
* * *

Obama, Le Clézio, Herta Muller

Es impresionante la serenidad de Barack Obama al recibir el nobel de la paz. Eso demuestra cierta sabiduría y una autenticidad rara. Tal vez en estos tiempos de desesperanza, incredulidad y cinismo, ese gesto es una muestra que marca un camino a seguir: el del compromiso, la solidaridad, la entereza. Como decía Le Clezio en entrevista sobre el tema: lo que ha hecho hasta ahora es bastante, y solo empieza.
Herta Muller, la nueva premio nobel de literatura que casi nadie conoce es otra perla rara. Ayer, en Nantes, pregunté por un libro suyo: ni uno solo. Escritora en lengua alemana de origen rumano, ha tenido una vida dura, perseguida, discreta. Otra persona que nos hace soñar con que viviremos épocas un poco menos necias: el hecho de que cada vez seamos menos tolerantes con la frivolidad, la insesibilidad, el horror. No creo que ese salto se dé fácilmente, pero si esta crisis de civilizción en los Estados unidos servirá para algo, es para hacernos ver que el valor supremo no es el dinero o el éxito, sino valores interiores, humanos... Yo siento que las cosas van por ahí, porque a no ser que todos nos volvamos completamente alienadoas, podemos ver, sentir con más facilidad que el mundo es extenso y no se termina en nuestro barrio, o en nuestra casa. La alteridad es un ejercicio constante.
Después de escribir mi post de ayer, sentí que habí sido pedante, que frivolizaba, como si escribir fuese un ejercicio fácil, porque no lo es, cuesta, divertido y ligero, que ejerzo con facilidad. No, no fue eso, era solo seguir mi movimiento hacia la escritura. Pero siempre existe la duda que, como decía Flaubert, a no ser que seamos unos imbéciles, nuestros libros tengan un verdadero valor...

Humilitas...

día gris, gris, lluvia prevista. Salida para Brest...

Ps: Cada día me sorprendo más de la arrogancia de los comentarios de los guardianes del canón literario, me refiero a las personas que reaccionan inmediatamente desde un supuesto stablissement literario haciendo de inquisidores de los premios que no les saisfacen. Por ejemplo, nunca entiendo su manera de clasificar a los escritores, supongo que es por gusto o simpatía, pero lo curioso es que consideren que su opinión sea válida. Utilizan frases como "vocación universalista" de la literatura, y me parece tan pretencioso y vano, cuando la mayoría de escritores y escritoras lo que hace es ocuparse del lenguaje, de aquel con el cual omnican afectos, intenciones, ideas, no de pensar si son universales o no, vaya pedantería!!!

Renoir

Qué bonito si logro hacer pensar en Renoir... Justo, le describía a mi amiga Elba el patio y el jardín, las ventanas azules, la casa blanca, las flores trepadoras, el juego de té bien arreglado sobre una mesa, esos detalles deliciosos (y al señor que arregla na bicicleta muy cerca de donde me encuenro sentada, escribiendo) . Esta mañana paseé por el puerto, mirando las casas suntuosas que se encuentran frente al mar, envidiando a sus dueños que tienen el Atlántico al frente, pero pensando que era demasiado perfecto para mí!! Sí, contradicción aparte ayer bajé al mar, me mojé los pies, me revolqué en la arena (porque siempre seré una "salvaje peruana") y me puse a mirar los postes de pesca (no sé cómo llamarlos), son como unas casetitas de las cuales cuelga una malla y que las usan para pescar... No sé aún el nombre pero lo averiguaré. Son muy poéticas, la verdad, como los reservorios de Nueva York que he dibujado en mi cuaderno de notas y que podría escanear..

...

interrumpo este fragmento, Olivier está llegando...

Mañana en Portic

Ha amanecido completamente húmedo. Desayunamos en un jardín lleno de flores y de árboles, croissants, café, mantequilla bretona, galletas bretonas, etc... si sigo así... Mnnnnn... lectura de mi biograffía sobre la malinche, personaje de la historia mexicana, pensado en Cuauthemotzin, personaje de "mi novela". La vida es tan intensa aquí que se me van las sensaciones de México, o sea, estoy en el presente del indicativo. Hoy visitamos Nantes y luego mañana partimos a Brest a visitar a unos amigos. Pensaba también en el tiempo contínuo de la novela, en esas escenas que debemos mantener cerca de nosotros para animarlas con un aliento vivo, sostenido. De ahí que no hayan muchas novelas que se sientan como vividas, sino artificiales. El talento de una escritora (o) está en saber animar su texto, en otras palabras, darle su alma. Bien por el premio nobel que no fue a parar a manos de ese pedante misógino que es Philip Roth, qué aburrido si hubiese sido él!! Supongo que todos los misóginos, se muerden las uñas (jejeje).... Leído que Le Clézio estaba en París para hablar de escribir. Sobre México dice algo que se puede aplicar perfectamente al Perú y todos los países de América Latina: que el desiquilibrio que produjo la Conquista nunca se ha recuperado y que ha dejado una huella medio traumática, por lo que Occidente paga el precio de esa violencia. Yo a veces me pregunto qué puede quedar en la memoria colectiva? Imágenes, huellas, textos... es un tema que ahora mismo me seduce por lo que quisiera hacer una amalgama entre historia oficial y trabajo de buceo en el lenguaje... suena complicado, pero no lo es, tengo las escenas... je vous jure...

Ayer por la noche, pequeña fiesta improvisada con los colegas sindicales de Olivier. Una mujer egipcia desplegó un baile con música techno en árabe, la verdad, un combinado de movimientos entre la coquetería y el pudor, encantadores... o diría, alucinantes, como se suele decir en Lima.

Ahora me voy a caminar bajo la lluvia, correo, Le monde, antes de salir para Nantes...

El recorrido

Si recorrer kilómetros fuese recorrerse interiormente, sería más fácil escribir, pero moverse es también abandonar un estado y encontrar otro. Mi estado: sereno, armonioso, aunque siempre me sienta también un volcán (sic). Ayer llegamos a Pornic, en la costa del Atlántico en el este de Bretagne, un puerto precioso, al borde del mar, desde Tolouse, con parada en Poitiers y paso por Nantes. En unos días partimos a Brest, y enseguida a París, luego voy a Niza. Parece demasiado, pero no lo es, desplazarse es fácil, las autorutas son silenciosas, los aires de autoruta, geniales para detenerse a hacer una pausa. A Cortázar le encantaban y, aunque a mí no me fascinen, reconozco que están muy bien puestos, que son espacios de descanso. Bretagne es nuevo para mí, conocía solo Normandía, pero me encanta. La roca del litoral es gris y de granito, las iglesias austeras, como las casas, pero hay una generosidad interior que se siente no bien llegas, que es copiosa. Ayer pasamos por Saint Nazaire, donde hay una residencia de escritores, pero una decepción porque la ciudad fue destruida surante la guerra y han hecho una moderna que no tiene alma. Así que no creo que visite esa residencia. Lo que me impresionó es le puente que atraviesa el río de La loire. Y luego Guerlande, donde compré unos suecos! y donde hay los estancos de sal de mar. Pasas y ves unos rectángulos con montículos de sal que alguna grulla cuida celosamente. Es impresionante, muy poético. Y ahora, bueno, antes de que llueva, porque hasta ahora ha habido sol, pero preveen lluvia, que servirá para trabajar, me voy a caminar por el mar y por el puerto...

arrividerci...

La fragmentación

Siempre que se producen cambios de tiempos acelerados, confrontaciones con varias realidades, creo que cuesta menatenerse unida. No puedo evitar esa sensación de fragmentación que muchas personas que escriben han tratado de pasar por escrito, Kafka, uno de ellos. Imágenes, tiempos separados, es como estar en medio de una lluvia luminosa tratando de seguir tu ruta, sin enceguecerte...

hoy: ida y vuelta Tarbes, preparación del viaje de mañana a Bretaña, lecturas, revisión de documentos, apertura de cajas con olor a pasado...

El cine, el idioma, Ventura Pons

Ayer, después de un paseo porlongado, una pequeña torcida de pie a la salida de la librería Ombres Blanches (sorprendente remodelada gracias al éxito de sus ventas), fuimos al festival de cine España, donde Michel y Fanette son buenos amigos de los organizadores. Este es uno de los pocos festivales que promueve el cine español en Francia, es decir, todos decimos "español", hasta que me presentaron al director catalán Ventura Pons:
http://es.wikipedia.org/wiki/Ventura_Pons y terminamos cenando en un restaurante, conversando sobre las razones por las cuáles un idioma nos envuelve, nos marca y nos distingue. En el caso del catalán, las razones parecen obvias como podría serlo en el quechua en el Perú. Es decir, cada idioma (todavía vivo, hablado) refleja su propia concepción del mundo, una relación especial al otro, y una forma de aspiración a la universalidad. Pero qué hace que un idioma se imponga al otro?, razones económicas y geopolíticas, sin duda, pero también razones humanas y vitales, por lo que siempre he tratado de entender esos nexos y defender un pluriglinguismo, un paseo transversal entre los idiomas que nos permita ensachar nuestro epistema... Ventura, que acababa de estar en Lima (con Isabelle Huppert para el Festival cine allá) y presenta ua película en este festival de Toulouse (Forasters) , me decía, a ningún francés se le pregunta por qué filma en francés, no? No, nadie le pregunta. Francia arrasó con los otros idiomas, haciendo del idioma de Oil el idioma de los reyes y de la República de las letras en una época en que existía el modelo del estado nación como uno irrevocable, ahora, corren otros tiempos. Entonces, cena, conversación deliciosa sobre cómo Ventura fue seleccionado en el festival de Cannes en 1978, etc, paseo por Tolouse y retorno a casa. Ese tipo de encuentros, conversaciones, acercamientos, son los que me fascinan... Además también me entero que existe una fundación Chirac destinada a apoyar la diversidad de idiomas, sobre todo aquellas que está más en peligro, entre ellas, el quechua y el Nahuatl, en México, donde existen, todavía por milagro, muchísimos idiomas...

Horas

11h10am... sol radiante, ganas de caminar al lado del río. Buscar Le monde, ir a leer sobre la Place Capitole...

voili, voilo...

Otro territorio

Acabo de llegar a Tolouse después de una noche en París, suena curioso, una noche, pero ha sido una noche durmiendo en la habitación de una adolescente, mirando los techos de París, las ventanas, los ruidos de la Place de la Republique, enseguida, desayuno, almuerzo con Cécile y avión. Llegada a casa de Fanette y Michel, padres de Olivier, cena en pocos instantes, la Garona muy cerca, las hojas en los árboles a punto de caer en el otoño...

Cambio de horario, sueño endeudado. Por ahora, me reacomodo, con una sensación de libertad, a Francia... Cena preparada por My F: couscous... elle n est pas belle la vie??

Obligación

Estando a punto de partir a Francia, pienso en que siempre mantengo una relación estoica con lo que me toca vivir; por ejemplo, viajo y no es que me guste el avión, pero sé que descubriré nuevas cosas y al final, serán enriquecedoras y me obligarán a relativizar mi insignificante existencia. Justamente, a veces, cuando me manifiestan afecto, no es que sienta que no lo merezco del todo, pero la obligación de estar a la altura. En mi viaje a Nueva York he retomado antiguas amistades, Mariela es una de ellas, y descubierto otras importantes, Fernando, una persona enrañable con quien creo que seremos excelentes amigos. Mientras mi amigo Rubén se fue de Barcelona a Viena y sueña con París, mientras pienso en ver a Grecia, a Cécile y extraño a mis queridas amigas Elba, Tatiana, Patricia... y pienso en la calidez de los padres de Olivier, y el cariño de los míos, y así, la lista es larga...
Acabo de tomar mi jugo de naranja mexicano, tengo mi libro a la mano, compraré La Jornada, iré por algunos discos de música tradicional mexicana, a veces, la vida puede ser muy simple y hermosa...

Ellos dos

Acabo de recibir la reedición de mi libro Ellos dos (San Marcos, 2007) editada (y cosida a mano) por la editorial Jus, de México. La verdad que ha quedado muy bien, y es algo que me inspira celebrar. Entre mis aceleraciones próximas a mi partida, veo el cuidado que han puesto en la edición y eso me reconforta... México tiene ya dos libros míos, y me da mucho gusto...

et ont va feter cela!! Y hablando del francés, creo que iré dando adelantos de mi novela en francés mientras se publica. Bueno, ahora, tengo a Estos dos, conmigo en el mero, mero México!!

Cuando

Cuando estoy a punto de partir de viaje, me entra un poco la obsesión de mantener un orden, es como si el hecho de alejarme de un lugar me dejase medio desamparada y tuviese que proucurarme señales de seguridad: cierto orden, cierto silencio, cierta lentitud. Y entonces escribo menos, el exterior y el espacio exterior, se imponen hasta dejar que me vuelva a acomodar, para seguir con ese diálogo silencioso, con los ojos cerrados, que cuesta mantener en una época tan vanidosa y ruidosa...
en fin, allá voy hacia París y unas cuantas ciudades que también serán una casa, un lugar de sosiego... de eso se trata...

Por qué se escribe

Esta es una pregunta que nos podemos hacer a diario cuando vemos en qué nos hemos metido al decidir escribir: siendo mujer, el de tener que levantar la voz y pasar muchas veces como una histérica, siendo latinoamericana. y peruana, estar siempre en una especie de nebulosa, con una sensación de discriminación post-colonial. Por eso, no es suficiente con publicar en un solo país hay que ver de poder hacerlo en otros lugares, etc... La contradicción más importante es que escribir es un acto privado, para mí de salvavidas, pero que se hace público no bien empezamos a trazar líneas con sentido. Escribimos para qué? La rosa no tiene explicación, dice una frase, algunas escribimos porque hay una razón imperativa de construir con el lenguaje, de protestar, de decir, de hablar, y tratar de comunicar. Siempre me he dicho que los resultados no cuentan, puesto que el punto de partida es transparente, ahí donde hay pacto de decir la verdad, no puede haber pérdida. Pero, mientras más avanzo, más siento que me expongo a situaciones que a veces no sé cómo manejar, a ser un personaje público que no desea serlo, pero que sí desea protestar, que siente miedo, pero que quiere ser valiente, en fin, a todos los retos que todoas enfrentamos dáia día solo que aquí se inscribe. De lo que sí estoy segura es de que por más que publicar sea un acto público, sigue siendo privado en su elaboración interior, que por más que sea un gesto político, es también poético y metafisico en su interrogación con el lenguaje. Escribir y confiar en las palabras en estos tiempos, no es fácil, pero tenemos que seguir sin hacernos más preguntas, como la rosa es una rosa sin explicación y una la contempla (aunque no sea mi flor preferida) sin hacerse más preguntas sobre su belleza.

Video editado por mi Olivier (filmado por mi amigo Fernando) sobre la presentaciùon en NY, en la librería Mac Nallys Books, en el Soho, precedida del Washingon square park, uno de mis preferidos en el Village, que no diga que no me gusta NY, eh??:

Cuernavaca

Hemos venido a Cuernavaca, que siempre me hace soñar y olvidar que hace mucho más calor que en el D.F, además de los zancudos que han empezado a devorarme mientras intento escribir frente al piscina, las palmeras altas, los árboles frondosísimos, no puedo evitar pensar siempre en Malcoln Lowry, esas imágenes tórridas de la novela... Y si escucho música mexicana, pues algo llora en mí, como en Lima, sin drama, como una música suave, de pasado, curioso, no??
Voici el poema (sic) que escribí en medio de la turbulencia del avión y corro a comprar repelente!!


Una plaza
un hombre desesperado
un café,
el Sara Berhanrd

luego, dos personas, tan solas
que dan ganas de llorar
si todos mueren por qué seguimos tan vivos?
es el escándalo de la muerte decía Beauvoir
y el desarraigo siempre hace que perdamos a alguien
que celebremos una muerte

Oh, si yo pudiera mirar el cielo y concebir un niño como la madre de Lao Tsé!!
la vida sería realmente fácil y
se justificaría
si yo hubiese podido regalar las estrellas de Saorge,
esa tarde en Cuernava
Todo se justificaría
Mi vida por una frase poética!!
Quiero reposar mi cabeza sobre el hombro de mi hombre invisible
de corazón inteligente y lozano
y así dormir como dos niños...

La necesidad

Hay personas que se sienten muy orgullosas de no necesitar de nadie y vivir en autarquía, de no necesitar escribir a nadie, de no mandar una carta pidiendo ser oídoa, o enviar un pensamiento, una frase, como quien arroja una botella al mar...

Una frase de Lorette Nobecourt(Horsita, Grasset 1999), autora a quien pienso traducir pronto, me llena de serenidad. Los que no necesitamos de nadie, renunciamos a nuestra parte más humana, la más vulnerable. Y es extraño sentir que se incomoda mandando esas cartas que no reciben respuesta, es como tocar siempre una puerta, que solo a veces, se abre. Et quelle joie!

Querida Horsita:

Te necesito. Es un lujo, sabes Horsita?, sentir esa necesidad. Porque no sentir la necesidad es sentir la soledad absoluta. Bendigo esa necesidad que te enseñará el deseo.

Sucede igual con pa pasión, de la que solemos huir por miedo. Lo que sucede es que somos pocas las personas que tratamos de defender la pasión, frente al uso, al interés, a la inercia. Loas que escribimos estamos en cierta forma obligadoas a hacerlo... esa es mi moralina de hoy...

Viva la Vida

Empiezo con esta canción de Coldplay, que suena, así, en la radio para hablar de Renoir, Auguste Renoir (1840), de quien se inagura a super exposición en París, sobre su segundo periodo, prácticamente desconocido.

Esta mañana citaban unas frases suyas cuando ya tiene 72 años y es lo que ahora se llama, un anciano, pero nosotros con desprecio, con una idea de decandencia, de camino oscuro hacia la muerte. Pues para Renoir, y para muchos otros, fue una cosa muy distinta, es cuando dice: creo que empiezo a comprender algo y a saber pintar (!!!) Porque toda una vida no es suficiente para aprender a existir, a crear... Esto va en contra de las sociedades que veneran la juventud, la salud, el éxito, la inmediatez, y desprecian a los ancianos. OH, cómo deploro esto. Esas sociedades biológicas, económicas, aseptisadas. Tengo mis razones para no sentirme seducida por aquellas ciudades que se pliegan a estos modelos de sociedad. Deberíamos repetirles a los jóvenes, a manera de mantra: la vida no es suficiente para comprender y: sé paciente... y a aquelloas que sienten que poseen el mundo por tener riquezas materiales, que la riqueza no está en el exterior, por más que se lo crea, está en cada unoa de nosotroas...

Ya estoy un poco emocionada por mi viaje a Francia, primero a París, luego Toulouse, luego Normandía, Brest, il pleut toujours sur Brest... estoy ansiosa por esos esapcios de sosiego, de encuentro. Siempre me encuentro conmigo misma, y es lo que importa...

Es linda esta canción´: http://www.youtube.com/watch?v=dvgZkm1xWPE Puedo ser une gamine!!

Le silence

No sé, salió así, le silence... de nuevo en la calma de mi casa en La condesa, en el D.F... muchas ideas en el avión, un poema, que quisiera transcribir más tarde. La torridez de México me invade, una sensación de tierra. En Nueva York sentía que era más aire, que cada espacio era de desarrarigo, presumo que porque es una tierra de emigrantes. Un detalle que no me seducía, la impresión de ghetto, de falta de puentes entre las diferenetes poblaciones que viven allá y luego, la falta de prensa extranjera. Yo, que soy una lectora insaciable de prensa, sentía esa falta y hoy corrí a comprar El País, y el jugo de naranja mexicano, no caminé por el Central park, demasiado grande para una cabeza que busca los espaciós íntimos, sino por el parque España. Lo que sí es que recibido una lección de vida de parte de algunas personas, la generosidad con que Mariela presentó mi libro en la librería Mc Nallys, el acompañamiento de Fernando y sus amigos, etc... de veras muy cálido. Poco tiempo y luego regreso a mi guarida para partir-Ah, ese es un detalle, yo no comparto las necesidades de signos de identidad d emis semejantes, la mía se construye, como se dice: a la carta, es decir elijo de cada lugar lo que me ayuda a crear y a vivir. No logro pensarme en términos más homogéneos, y eso no sé si es un defecto o una cualidad, simplemente sucede. Ya regresaré con más ideas... No poseo el don de la ubicuidad...

retorno

El retorno es como volver a un punto para partir en dirección a otro punto, es un movimiento concreto, pero que también opera un movimiento interior. Hay un librito que me recuerda esa idea, Du nomadisme, de Michel Mafessoli, creo que esá traducido. Regreso con imágenes, impresiones que debo procesar. En realidad, me doy cuenta de que cada lugar deja una huella inscrita, dependiendo de mi capacidad de asimilar lo que he vivido. Ayer visita al Metropolitan para ver Vermeer, pocos cuadros y mucha gente, paseo por el Central Park, cena en una zona latina de NY con unos amigos amigos dominicanos muy cálidos, regreso. Vaya, qué síntesis...

Ausente

Es cierto, he estado ausente, porque he andado, ando, muy distraída, observando, conociendo...

ayer fue la lectura por la noche. Sala llena y pasamos muy bien la prueba de fuego: saber si podemos comunicar con el auditorio, con las personas que nos escuchan... Yo creo que sí hubo comunicación y el ambiente fue cálido, entre mi amiga Mariela Dreyfus, yo, y Javier Molea, de la librería Mc Nallys, pudimos hacer una presentación a la altura de los demás. Me encantó ver a estudiantes de la NYU asistir para escuchar la lectura, que sí, fue corta, porque pensé que cansaría a los asistentes, pero creo que se quedaron con ganas de oír un poco más. Luego fuimos a cenar en grupo a un restaurante brasilero del Soho, casi en Little Italy: las calles reventaban de gente, luego, gracias a Fernando y la insistencia de Mariela, vimos la ópera, local increible, la verdad, me gustó mucho. Hoy me espera el Moma, donde hay una exposición de Ensor, a quien he seguido desde hace tiempo, y caminata, y tal vez un festival de literatura, por lo que no tendré mucho tiempo. Hay dos cosas que me sorprenden agradablemente: la amabilidad de las personas que viven en NY, son fáciles, cálidos. Y eso es muy seductor...

Ah, cuando dije que NY me recordaba a Londres es por el ladrillo de los edificios y algunas iglesias. Otra cosa que me llama la atención visualmente son los reservorios de agua que parecen unos insectos reposando sobre los techos de los edificios, además de las escaleras exteriores que son como un tejido de fierro visible. Por supuesto, los rascacielos son imponentes, pero no me han causado la sensación momumental que pensaba, y creo que es porque veo, leo, su lado humano.

Aquí va la presentación de Mariela Dreyfus, amiga y profesora de la NYU:

Empiezo con una confidencia: mientras leía El último cuerpo de Úrsula, la tercera novela de la escritora peruana Patricia De Souza, reeditada este año por la editorial peruana Sic, tenía yo misma, como la protagonista, un problema de movilidad: esforzándome exageradamente en el gimnasio me había lastimado la parte inferior de la espalda –con su consecuente crujir de huesos- y en mi fuero interno, temerosa como soy y pesimista, avanzaba lenta, temiendo, como ella, sufrir en cualquier momento una parálisis. Por eso, mi inmersión en la lectura fue total: no solamente hubo una empatía intelectual sino hasta física; pues la postura espástica a partir de la cual Úrsula nos relata su aventura –“Tengo el cuerpo rígido cuando me despierto, las manos de trapo, el cuello de trapo”, dice en la página 18- era, en mi caso, la misma.
Con esta anécdota quiero de paso señalar en primer lugar que El último cuerpo de Úrsula es un libro que no sólo remece el intelecto sino también el cuerpo, los sentidos. En esa prosa densa, alucinada, el deseo se hace constantemente olfato, tacto, oído, conforme seguimos los excitados movimientos de la protagonista en una temporalidad vertiginosa. Es imposible leer esta novela sin convertirse en una lectora cómplice, sin asumir su sinestesia y su kinestesia, la trayectoria de su pensamiento; sus movimientos. Con esa misma complicidad quiero presentar ahora la novela, asombrada y agradecida por la desbordante imaginación de la autora, por su capacidad inquisitiva y su agudeza en la mirada, vertidas en un lenguaje de largas frases envolventes; rico, expresivo, sensual (cita p. 65).
La estructura de El último cuerpo de Úrsula también me resulta fascinante. A través de un solo, afiebrado monólogo, la narradora reitera ciertos motivos centrales –el vacío afectivo; el culto a la pasión; el desarraigo-, y al mismo tiempo se difumina y expande, incorpora al relato las múltiples facetas de su experiencia interior (y anterior) sin jerarquizar tiempos ni espacios, guiada por la misma libertad con que se mueven y transforman las figuras en un caleidoscopio. En más de un pasaje de la novela, la protagonista, Úrsula Res, nos cuenta cómo de niña fabricó sendos caleidoscopios con su hermana menor: usando feos rollos de papel higiénico, fijando vinifán transparente en los extremos, en el centro coloridas cuentas de plástico, lograban crear ese efecto polifacético que las fascinaba y las ayudaba a huir –temporalmente- de la pobreza en que las había dejado la súbita partida del padre.
Este efecto caleidoscópico se equilibra magistralmente con la postura rígida de Úrsula, de modo que el ritmo del relato oscila entre la fijeza y el vértigo. Todo parte en rigor del mismo lugar, el cuerpo espástico de la protagonista, pero esa aparente inmovilidad le permite mirarse por dentro y combinar los más diversos episodios de su experiencia, de modo que cualquier escena, cualquier recuerdo, tiene la misma valencia en ese viaje donde la experiencia parte del cuerpo y a él vuelve:

- ¿Qué edad tienes?
- Treinta años.
- ¿Qué esperas de la vida?
- Placer, placer y más placer.
- ¿Sabes amar?
- No lo sé, nunca supe si sé o si sé que no sabré…
- Pero odias…
- Sí, sé cómo odiar…
- ¿Quién eres?
- Un cuerpo…
- ¿Sientes?
- Dolor… en las extremidades…
- Eres una mujer…
- Soy un cuerpo…
- No hables.
- No puedo, tengo que hacerlo.
- No deberías.
- No sé hacer silencio.
- Lo desconoces.
- No sé qué es la muerte… (p. 44-45)

Ternura, odio, deseo, abandono, compasión: cualquier sentimiento, cualquier pensamiento, encarna en lo corpóreo, se tiñe de sus olores, de sus fluidos, en este modo de asumir la vida que siendo fisiológico deviene, al mismo tiempo, en filosófico y, más estrictamente, en político. De ahí las extensas disquisiciones de Úrsula, periodista de oficio, acerca de esa inmovilidad que la impele a mirarse por dentro, para auscultar tanto el temprano despertar sexual como la disfuncionalidad escolar como las sucesivas experiencias amatorias que, más allá de su desenlace, son asumidas como un aprendizaje del propio cuerpo en el espejo de Otro. Por eso, la mirada de Úrsula se introyecta pero también se dispara sobre los demás; en primer lugar los amantes, pero también los habitantes de esa Lima violenta, racista, enajenada, donde le ha tocado vivir. En ese sentido, Úrsula también opta por el desborde y así, los desplazados, los descastados –vendedores ambulantes, pescadores del puerto, traficantes de artesanía incluso-, se convierten en sus personajes dilectos de la ciudad. También en ellos, ubicados al margen de la norma, expulsados de la economía formal, encuentra Úrsula la seducción de la vida que bulle.
Lo que apasiona a Úrsula, en Úrsula, es su permanente osadía, su hambre continua de experimentar, en cada poro del cuerpo, la existencia. Esa experimentación no tiene límites y en el juego acepta los bajos sentimientos -la humillación, la violencia, la culpa-, la transgresión, el desacato a la ley, incluso, a cambio de cualquier breve, placentera sensación. Por eso conforme su cuerpo deja de pertenecerle, más ávida se vuelve Úrsula por su dominio, aunque para lograrlo tenga que recurrir a una forma extrema de la transgresión: la automutilación. He ahí otro mérito de la novela: ese final tan sorpresivo como climático, que con demora nos revela el crimen de Úrsula: haber hecho de Oscar su cómplice en un juego de la seducción donde el grado máximo del placer converge con el grado máximo del dolor:
¡Oh, sí, este cuerpo, incluso mutilado, es todo lo que poseo! Este
cuerpo de piernas torneadas (Zimmer decía que tengo unas
piernas estupendas y que provocaba acariciarlas) y talle
delgado, este cuello, estas manos nerviosas, estos cabellos
largos y degreñados que nunca he logrado dominar, estos ojos
pardos que me recuerdan mi origen, estos pómulos altos y
aindiados, esta boca grande y estos dientes blancos… (¿tendría
que volver a decir y este cuerpo mutilado?); este cuerpo que ha
soñado con las caricias de todos los hombres que ha deseado,
este cuerpo donde se han inscrito cada uno de esos recuerdos
como largas líneas en mi piel, este cuerpo-escritura, es lo único
que me pertenece (p.p. 113-114).

La narrativa de Patricia de Souza inevitablemente me remite al pensador francés Georges Bataille, como podría remitirme también a los más grandes outsiders de la literatura francesa, en quienes el trabajo artístico y la vida se conjugan, dicho sea de paso, de manera magistral: François Villon, Jean-Arthur Rimbaud, Jean Génet. Todos ellos constituyen lo que Bataille llamaría soberanos, esto es, individuos que han decidido vivir de acuerdo a su deseo, con él y en él, aunque para cumplirlo tengan que transgredir, quebrar el interdicto, traspasar el tabú. Según Bataille, los dos grandes interdictos que el hombre soberano debe vencer se sustentan en dos de los mandamientos bíblicos: “No cometerás adulterio” y “No matarás”. En ambos asos se busca eliminar nuestros movimientos de violencia, sobre todo los que responden al impulso sexual y al impulso de muerte. La imagen final de Úrsula, tras barrotes, sentada en un banquillo y escribiendo en unos folios que apoya en las rodillas, ilustran el precio que ha tenido que pagar ella por su libertad. Encerrada en la cárcel, rodeada por mujeres que suelen llamarla “la libertina”, Úrsula constituye una imagen tan potente como aquella que nos pinta al Marqués de Sade, apresado en una torre, escribiendo fervorosamente Justine, Los ciento veinte días de Sodoma, La filosofía del tocador.
La crítica suele enfatizar la insularidad de De Souza en el contexto narrativo peruano; se trata de una narradora en tierra de mujeres poetas, dicen, que además por su escritura, no podría enmarcar de ningún modo en el binomio narradores criollos versus narradores andinos. Una primera mirada revela, en efecto, que sus espacios cerrados, su modo de contar despacioso, concentrado más en la interioridad del personaje que en su accionar, la acerca más naturalmente a los universos narrativos del Modernism anglosajón –Djuna Barnes, Virginia Woolf, Anaïs Nin, por ejemplo, y que también la emparenta con los relatos autoficcionales de Marguerite Duras, con esas heroínas de novelas como La enfermedad del amor o El amante de la China del Norte, cuyo eje y motivación es justamente el aprendizaje de la pasión.
De todos modos, yo quiero proponer que el linaje peruano de De Souza, por así llamarlo, efectivamente existe pero más bien entronca con aquellos poetas del más exaltado lirismo, a quienes la crítica dio en llamar poetas puros, tal vez para enfatizar en ellos ese aparente desdén por la realidad que favorece el buceo interior, un viaje cuerpo adentro donde el principal protagonista termina siendo, comme il faût, el lenguaje. Al decir esto pienso en algunos escritos que son en verdad cuerpos-escritura, tales como La tortuga ecuestre, de César Moro, o los poemarios Reinos, Habitación en Roma y Noche oscura del cuerpo, así como la novela El cuerpo de Giulia-no, de Jorge Eduardo Eielson. De Souza dialoga sobre todo con este último autor y su reconocimiento se hace explícito en la novela, con alusiones al poeta y la cita de unos versos que para Úrsula condensan la más raigal soledad, la desnudez, en suma, de la experiencia humana:

La violencia de las palabras, esa violencia, creo que es lo que he
temido siempre; ha sido la fuerza devoradora de una frase lo
que me ha hecho comprender mi miseria, mi soledad; y me he
sentido miserable de miseria, en toda su plenitud, y aquí me
gustaría citar un poema de un poeta peruano que admiro
mucho y que tiene un apellido muy raro para ser peruano:
Eielson. El poema dice: Un animal acorralado y sin caricias /
en un círculo de huesos. Y latidos (69).

En esta nómina de pares literarios, es imprescindible mencionar también a las contemporáneas de De Souza, es decir, a las poetas peruanas del ’80, como se las conoce, entre las que debo incluirme y nombrar además a Rossella Di Paolo, Carmen Ollé, Patricia Alba, Rocío Silva-Santisteban, Magdalena Chocano, todas ellas –casi todas- amigas personales de Patricia, todas ellas provistas, también, de una imaginación impregnada de deseo, enquistada en el cuerpo, ávida de nombrar y realizar -en cada poema- la pasión. Hace veinte años, todas empezamos, más o menos juntas, compartiendo las mismas películas y autores de culto, conversando incansablemente, lateando por la ciudad de Lima. Compartimos también –sobre todo- ese ejercicio de la escritura que, andando el tiempo, ha dado frutos en importantes poemarios -O un cuchillo esperándome, Mariposa negra, Estratagema en claroscuro, Piel alzada-, o, en el caso de De Souza, en una sólida nómina de libros, o mejor dicho, de escrituras-cuerpo tales como Cuando llegue la noche, Electra en la ciudad, Stabat Mater, Ellos dos, Erótika y, por supuesto, El último cuerpo de Úrsula.
Conociendo de cerca de Patricia, podría decir que su obra está fuertemente ligada a su experiencia vital, que sus novelas son, en rigor, autobiográficas. Pero sé que ella no demoraría en salir a desdecirme, con toda razón, para convencerme de que se trata más bien de autoficción, es decir, de ese gesto de la invención en que las experiencias más entrañables e íntimas se filtran y transfiguran en palabra, construyen un universo tan limpia, genuinamente labrado, con tanta precisión y tanta fuerza que a nosotros, lectores, no nos queda más remedio que habitar en él. Dicho lo anterior, los invito a ingresar al personalísimo, inquietante universo narrativo de Patricia De Suoza.

Así que...

Hoy he ido a mi ritmo en NY, cosa que es casi un triunfo porque la ciudad se impone. Hago mi lcecturas, sueño, camino, me quedo dando vueltas.. y leo algunos blogs, el de Iván, que se indigna que, justamente un newyorkino pesadísimo como Philip Roth se atreva a decir que la mejor literatura de los últimos 50 años sea norteamericana, y la francesa, y la latinoamericana?? Ah, ah, es que todo el mundo se siente el centro del mundo? sera, sera... lo que sí es que la literatura realista y sociológica de los Estados Unidos es como el vino y la reflexión inherentes a Francia, vino, que dicho sea de paso es extremadamente caro aquí, comparado con otros países como Perú o México (no digo Europa porque es obvio que es mucho más barato)... Así que la amabilidad de los noertamericanos, sonriente, acogedora, es equivalente a la parquedad de otras ciudades.... la mezcla de NY, en armonía con la de París, que es un poco más densa... y bueno, nombrilismes al margen ecce femina se va al centro y a la fiesta de bienvenida de la NYU... Ah, olvidé decir que la música anoche era completamene latina, cumbia, chicha, bachata... es que NY es una ciudad que tiene de todo, además de autos con música a todo volúmen en ese registro... sin ningún pudor, sí, aquí el pudor no existe... genial...

see you later alegator...

Riverdale

Hoy me levanto con ganas de ir despacio, de "habitarme", como suelo decir. Escribo en la sala de la casa de Mariela, frente a una ventama desde donde se puede ver los árboles y los jardines de la colina de Riverdale, ha empezado a llover y eso le da un aire melancólico a todo. Y eso me gusta. No sé si es porque escucho a Chopin y leo a Catherine Mansfield (sigo con el diario), y por el parecido obvio que hay de ciertas partes, en la arquitectura sobre todo, con Londres, pero a veces siento que estoy allí! Ayer por la noche fuimos al Brooklyn y al Dumbo, un barrio justo bajo del puente, Dumbo. La vista era muy hermosa. Noto que debo bajar el ritmo porque los transportes son complicados y las distancias largas. Pero estoy contenta. Voy a hacer unas compras y asisto a una casa de la universidad de NYU...

hasta muy pronto querido blog y queridoas lectores....

NY

Yo soy lenta para asimilar las cosas. Me toma tiempo impregnarme de ellas para luego procesarlas y escribirlas. Lo que puedo decir es que la gente es muy amable en NY y que se les siente a gusto en la ciudad, que los volúmene arquitecturales, las avenidas, siempre grandes, casi monumentales, no los hace sentir menos integrados a su habitat. Ayer estuve en Broadway y me recordó un poco a Londres, había un parentesco, pero en otro tamaño. Caminé bastante, tomé el metro y luego estuve en el Village para buscar a mi amiga Mariela. El local de la universidad es muy bonito, está formado por varios edificios alrededor de la calle University y la 8th stret..., los estudiantes son vivaces y sonrientes, nada graves. Y la gente de universidad muy agradable.

Luego, paseo por el Soho, que tiene muchas construcciones en ladrillo (por eso la relación con Londres) y escaleras exteriores, reservorios de agua, muy curiosos, en los techos. Tiendas, restaurantes, pocos cafés (eso es algo que me ha sorprendido), gañerías. Desembarcamos en una para ver una exposición de poemas sonoros y luego regreo a Riverdale, tarde, y después de un recorrido de metro y bus...

Estoy agotada de la caminata de ayer, pero sé que conocer una ciudad es recorrerla, perderse, y luego reubicarse...

ya les contaré más, ahora debo salir...

A punto

Mañana tomo mi avión para Nueva York, no he salido casi en todo el día, Olivier llega desde París, cruces de la época moderna. Miro la televisión, medito, pocas ganas de salir a buscar amabilidad mexicana... en fin, sera, sera... Veo a Evo Morales en visita a España, me simpatiza Evo, a diferencia de Chávez. Creo que es justo, digno, con la cabeza bien en alto: cuando dice, por qué los bolivianos en España tienen que ser ilegales? Cuando fueron los españoles a América, se les pasó por la cabeza estar en esa condición? Eran otros tiempos (no había las repúblicas ni las naciones), pero da igual, es indigno que se expulsen a los ciudadanos que un día han sido dominados y explotados al máximo. Sentido de la deuda, y Morales, tiene razón. Además tiene personalidad, se pone su collar de hoja de coca, es claro y directo. NO creo ser ingenua, tengo, confío, olfato político, y este discurso, nuevo, aguerrido, anuncia otra época. Eso espero desde lo más profundo de mí. Quero ir al barrio chino de NY, a Little Italy, al museo Noguchi, al MOMA, claro... muchas cosas, pocos días...