El exilio

A veces siento que la tierra entera es una tierra de exilio, Debo ser extraordinaria, a decir de Montaigne, pero, la verdad que no me hace mucha gracia. Yo sí quiero confiar en que las cosas pueden y deben cambiar. Escuchaba a Alain Finkielkrault (que acaba de publicar un ensayo que parece muy interesante, de título contundente: Un corazón inteligente, vaya!), un hyper reac, como se dice en Francia, hablar sobre la educación y el desinterés de los alumnos de "origen extranjero" por la lectura. Lo siento, pero no son solo los de "origen extranjero" los que no leen, es la población mundial en general. Por qué en vez de culpabilizar a la sociedad, no se responsabiliza a los autoreas, o al menos, interrogarlos?? Si las personas no leen es porque la vida actual no entrega el tiempo necesario, pero también por una razón muy importante que una de las invitadas mencionó de manera muy sabia: porque no sabe, no puede, no le han enseñado a estar sola, y la lectura, es aislamiento, es soledad, es creación. Y tampoco les han enseñado.

ELITISMO

Pero, además, creo que una de las razones es que en Francia, desde la famosa República de las letras (ver el libro de Pascal Casanova), se ha considerado al arte y la creación en general como un fenómeno de una elite, ilustrada, burguesa y siempre blanca. Aunque, Dumas era mestizo y Aimée Cesaire?? Pero son excpeciones, sobre todo que en el lenguaje, salvo Rabelais y Céline, el idioma francés sigue dominado por una imagen de elite, de escribir según la reglas y sin mucho color. La Academia recicló a Alain Robbe-Grillet, pero era un contrasentido, sus novelas, si leen el artículo de pop art, se enterarán, que están impregnadas de cultura popular. Nada más prosaico y mundano que la novela, siempre se ha nutrido de la calle, de los detalles más vulgares, desde los tiempos de Homero y Cervantes. No se supone que El quijote la gente lo decía de memoria por las calles? Entonces, por qué las elites capturan a la literatura y la encierran ? Porque siempre se ha controlado la culura y sus manifestaciones más populares, y una de ellas son las novelas. Si los jóvenes, hijos de emigrantes no leen es porque no se reconocen en los libros, porque cada libro que pretende utilizar un lenguaje más sencillo ( o ser vernacular), romper en algo la sintaxis (Duras se impuso a la larga) recibe una paliza, caso Angot, Despentes... miren, sobre todo mujeres, vaya, vaya... Porque existen los celadores de la cultura. Cuando los jóvees franceses, hijos de emigrantes dicen que no desean leer, es como una neurosis de destino, si no formo parte de esta fiesta, para qué participo (a quoi bon??), si no existo, no soy. La identidad es el lenguaje y si una sociedad no les da un espacio digno como individuos lo que queda es la identidad y el lenguaje del clan, sobre todo, los valores del clan (ver Maras). Sin alarmismos, no he visto casi nunca, y menos sin esterotipos, a un héroe de novela que se llame Khlaled, o Abudnalah!! Si no los incluyen en una historia colectiva, cuya identidad es el idioma, si no los incluyen en sus relatos, ficciones y sueños, no se les puede pedir que desen ser como Emilie, Francois, o Bertrand, eso significaría renunciar a existir. Son pocos los autores que hablan de este problema, y si los hay, Chamoiseau, Edouard Glissant, son identificados inmediatamente con el poder, porque una vez absorbidos, pierden independencia y credibilidad. Y por eso escuchan más a los judadores de fútbol o los cantantes de rapp. No es extraño y no se trata de allez, vamos a civilizar a estos simios, sino en situarse en la frase de Lévinas: yo soy el otro.

Pero esto no sucede solo en Francia, sucede también en el Perú o en el Congo, el hecho de blanquear las elites como si viviésemos en el siglo XIX, con modelos geopolíticos idénticos. En el Perú, unos de los países má andinos de América del sur, sucede exactamente lo mismo con la literatura: las querellas sempiternales entre andinos y criollos, los insultos, las agresiones, los cupos que se sortean por castas. Es decir, quién es más blanco que el otro, más presentable, quién es más peruano por poseer más rasgos indígenas, auqnue todavía esto sté lejos de ser un valor agregado. No es un fenómeno solamente lenguaje y de identidad sino de ejercicio de poder y un poder, casi semi feudal. La exclusión no es fácil, es siempre algo doloroso y no debería existir si el lenguaje fuese siempre vital, siempre creativo y no ex-clusivo in-clusivo. Pero no suele suceder y escribir, cosa que todo el mundo puede hacer, se ha convertido en un ejercicio de poder y de enagenación. Se ha covertido en un espectáculo que nada tiene que ver con el esfuerzo de creación, trazar líneas vitales entre la vida y la escritura...

En fin, yo no sé que es escribir sino como una subsistencia, una necesidad, el resto me deja impasible. Tampoco quiero ser el modelo de nadie, cada vez me siento más incapaz de no poder en duda lo que pienso, y de eso se trata de reconstuir entre las ruinas. Pero sí sé que me abruma ver tanta exclusión y tanto desamparo, porque somos pocoas la(o)s que defedemos una idea la literatura menos tirana en su canon decimonónico, soberbia y pedante. Pocoas...Pero somos... Y la canción de Youssou N Dour es perfecta para hablar de esto....

Las lluvias torrenciales

Acabo de llegar, mojada hasta la punta de los pelos por la tempestad. Los truenos son ensordecedores. El otro día, un personaje rarísimo (era boliviano y parece que estaba basante desirquilibrado) secuestró un avión de Mexicana y dijo una serie de profecías descabelladas sobre una catástrofe. Esta tarde oía hablar en la tienda Palacio de Hierro a las vendedoras sobre la profesía maya, y escuché algo sobre el ciclo que se cumple, como llueve demasiado, como el cielo tronaba, truena de manera estrepitosa, las personas se ponen nerviosas y superticiosas. Y lo entiendo. Lo que no me gustaría nada es un terremoto (en cuarto piso, ya sé lo que es, además aquí es sin ruido). Vade retro. Escribo de puro nervios... la verdad... Desde mi sala veo los aviones aterrizar en medio de la tempestad y me producen vértigo...

si pienso en las inundaciones que les esperan a los barrios más pobres, me deprimo...

espero que amaine, de paso, salir a comprar unas cosas que olvidé... c est la vie titi! Pero ahora que estoy miedosa, brrr, aprovecho para decir que mi relación con México es parte de mi vida ahora y cuando trato de pensar sobre mis vínculos, es porque importan. Creo que pensar tu presente es también una manera de involucrarse, y antes de que me castiguen los dioses mayas o aztecas, confieso que me gusta el tequila, el mezcal, mis calles con árboles de La condesa, Acapulco y Xalapa, Veracruz, Oaxaca, mi casa en México, el cielo del D.F, los tlacoyos, los escamoles, mian... cuando dicen, no manches... su manera de moverse lentamente y sin apremio, su costas, su pasado que me acerca al mío, y muchas cosas más que me impulsan a escribir, pero... un gran pero... me encantaría encontrarme dentro y no fuera de sus vidas, como esas niñas que quieren meterse a la cama de sus papás para dormir con ellos, bien abrigada, sobre todo cuando llueve!! Voilá!

Y aquí va Lila Downs, en una versiones de la famosa Llorona...

Cerrar los ojos

A veces hay que escribir cerrando los ojos, como decía Andre Breton, para saber qué sucede realmente en el interior. Sin miradas, tratando de abrir los ojos hacia el interior...

Nunca sé mucho del Portugal, pero últimamente me han dado ganas de ir a Lisboa. El único referente concreto que tengo de esa ciudad es mi bisabuela (iba a escribir biscabuela, sic!!) que siempre me hablaba de Lisboa, durante nuestros largos y lentos paseos por un parque de San Antonio, en Miraflores...

Y bueno, resulta que el género no define una vez más. Las mujeres son una historia individual, es historia de individuos y no de géneros. Por ejemplo, se preparan las legislativas de Portugal y hay dos candidatos: Franciso Louca y Manuela Ferreira Leite. El primero un hombre abierto, laico, moderno, la segunda una ultra conservadora, pacata, casi fascista... Esperemos que no pase, porque toda realidad oscila entre su lado más miserable y el más noble, todoas, casi diría. Por eso libramos día a día una lucha constante por permanecer nobles...no????

de paso, me enternecen, por decir algo, las declaraciones de Berlusconi en España, la verdad que es patético y la política se convierte en un vaudeville de medio pelo. Pobre Italia, donde tiene 63 x ciento de aceptación, y pobre Zapatero que debe soportar sus comenatrios pesados, sin la más mínima delicadeza. Debe ser realmente un suplicio. Es impresionante como un país que siempre nos hace soñar con su belleza tenga un lado tan burdo, tan grosero. Es que Italia es una historia aparte en Europa, república que se formó tarde y con diferencias enormes, entre el mundo rural y la revolución industrial que generó una división cruel (es mi palabra preferida ahora) de riquezas y que nunca se ha equilibrado, si no, no me explico lo de Berlusconi. Ignorar es aceptar.

Espero

Espero que no les haya afectado el cambio de diseño, creo que los textos se leen mejor con ese fondo, y es una de las razones. Hoy me levanto con mucha pereza, como un caracol que se desplaza lentamente. El lunes viajo a Nueva York y estoy inquieta, pero es una inquietud de ilusión. Va la invitación para los que deseen asistir... Nos vemos...

Las lecturas en McNally Jackson Books


Patricia de Souza, El último cuerpo de Ursula, 18 de setiembre

Cecilia Vicuña, V, 25 de setiembre

52 Prince St.
(b/t Lafayette & Mulberry)
New York, NY 10012
212.274.1160





Did you know McNally Jackson offers FREE same-day delivery for phone or email orders within our designated delivery zone? Click here for details, or email info to ask questions or to order books.

The Common Reader
At McNally Jackson's blog, The Common Reader, you'll find recommendations, author interviews, breaking news, and sometimes cranky
reflections on literature, culture and bookselling from blogmaster Dustin. Check in for the latest readerly postings.

Viernes 18 de setiembre, 7 PM

Patricia de Souza: El último cuerpo de Ursula

Autor de Electra en la Ciudad y Ellos dos.
Presentación a cargo de NYU Professor Mariela Dreyfus.



Esta novela propone al lector un viaje diferente, apasionado y radical, donde la autora se convierte en Otra y ocupa el lugar de Úrsula Res, una mujer aprisionada en un cuerpo que la condena y la obliga a reflexionar sobre su propia vida y su contexto. El cuerpo se vuelve protagonista, se convierte en texto y se ve atrapado en el juego perverso del placer, el dolor, y la conciencia de sí mismo que, aunadas a la miseria económica y a la situación política y social del país, lo convierte en un cuerpo político, lleno de cuestionamientos y denuncias.



Patricia de Souza (Perú, 1964) ha realizado estudios de ciencias políticas, periodismo y filosofía y una tesis doctoral en literatura francesa y comparada sobre Flora Tristán y Lautréamont. Su primera novela, Cuando llegue la noche (Lima, 1994), suscitó el interés del público por su madurez y por los temas que abordaba: violencia, desarraigo, soledad... Sin embargo, la autora afirma que su trabajo tiene que ver también con un análisis del discurso en la novela ejercido por mujeres. Esto la ha llevado a elaborar un discurso político como respuesta a la recepción de su obra y de otras escritoras, de la cual las novelas más representativas son Electra en la ciudad (Alfaguara 2006) y El último cuerpo de Úrsula (Seix Barral 2000).El último Esto la ha llevado a elaborar un discurso político como respuesta a la recepción de su obra y de otras escritoras, de la cual las novelas más representativas son Electra en la ciudad (Alfaguara 2006) y El último cuerpo de Úrsula (Seix Barral 2000).El último cuerpo de Úrsula ha sido traducido al alemán y la revista literaria francesa de l'NRF (Gallimard), publicó un fragmento con el título de Désert. Recientemente ha publicado dos libros más: Ellos dos, Jus, 2009, y Erótika, escenas de la vida sexual, ed. Jus, México 2008, Barataria, 2009, y una nueva edición de El último cuerpo de Úrsula, Sic, Lima 2009. Actualmente reside entre Francia y México y escribe para diferentes periódicos en Madrid y el Perú

Guardianes de la belleza

He estado pensando en la violencia que nos rodea y en cual podría ser nuestro lugar en un mundo tan confuso y cruel. Creo que cuando estoy desanimada, pienso en el sentido profundo de escribir queá mas allá de ser un esfuerzo por conocerse a sí mismao, a trascenderse, es también una manera de acercarse y tender un puente hacia los demás. El yo es siempre referente a los otros (...el yo constituye para empezar una experiencia de lenguaje cen relación con un tú, es en esta relación que el otro manifiesta órdenes, deseos, que se da a conocer... Les écrits techniques de Freud, in La balanza del deseo), dijo Lacan y yo creo que es así. Por eso, pensado en lo que puede ofrecernos una sociedad, en las promesas de futuro que les esperan a los jóvenes, pensé en lo maras, en El Salvador, en estos jóvenes nihilistas y desesperados que ven al el crimen y a la muerte como su único futuro. Yo vi una película pero no he visto aún el documental de Christina Poveda, que acaba de ser asesinado justamente porque estos jóvenes no supieron confiar en él. Más allá de todo ese mercadeo, de esta subasta diaria de la literatura al mejor postor, de los blogs que se pliegan a los mejores vendedores, más allá de esta Torre de Babel en que nadie oye, nadie escucha realmente porque no se lo permiten, hay un imperativo por ser “guardianes de la belleza” y poder darles a los jóvenes y los niños la posibilidad de soñar y seguir siendo inocentes. Y para que un día, no sean todos los sacrificados de una sociedad sin sentido, sin vida interior, sin belleza. Esa creo que es una razón para seguir escribiendo y luchando contra el cinismo y el desapego. Cueste lo que cueste tenemos que conquistar ese territorio tan menospreciado por la sociedad contemporánea, el de tener una vida interior rica, generosa, que acoja y celebre la vida y no la muerte.


Cuelgo las señas de la revista Trans que acepta colaboraciones en español, y luego, un blog que me ha llegado muy divertido y conmovedor, una cruzada caballeresca por la lectura, osada y divertida: www.haroldyblum.wordpress.com

Las propuestas de artículo (3000 signos, 500 palabras) acompañadas de una breve bibliografía y de una corta presentación del redactor, deben ser enviadas antes del 26 de octubre del 2009 en documento word o RTF a la dirección: lgcrevue@gmail.com siguiendo las pautas de redacción de la revista: http://trans.univ-paris3.fr/spip.php?article72. Los artículos seleccionados deberán enviarse antes del 23 de diciembre del 2009. Recordamos que la revista TRANS- acepta los artículos redactados en francés, inglés y español.

http://trans.univ-paris3.fr/spip.php?article175-- En ligne le huitième numéro de la Revue Trans-http://trans.univ-paris3.frVous désirez être informé des nouvelles parutions et des modalités de participation, ajoutez votre adresse à la liste de diffusion:http://sympa.univ-paris3.fr/wws/subrequest/trans

Cultura pop

Copio aquí un texto sobre la Cultura Pop de la revista Trans, de la universidad La Sorbona. Es interesante...


Pop culture


El término pop culture – equivalente anglosajón de « cultura de masas » - designa un fenómeno cultural que, según el historiador Dominique Kalifa, comienza en los años 1860 y se desarrolla a lo largo del siglo XX. La pop culture abarca la industria cultural y los mass media en todas sus formas, de la prensa a internet, pasando por el cine, la radio y la televisión. Sin embargo esta definición no agota la complejidad del fenómeno: ¿Qué relación cabe establecer entre la cultura popular y la cultura de masas? La misma ambigüedad del término pop culture, comentado y traducido de maneras muy diversas por los especialistas de la historia americana (J.Portes, M.Kammen) atestigua la dificultad de establecer fronteras. ¿Los conceptos socorridos de “consumo”, de “serie’ o de “estereotipo” son suficientes para dar cuenta del fenómeno? Habitualmente contrapuesta a la cultura de élite, la cultura de masas ha sido considerada con circunspección desde hace mucho – y sigue siéndolo hoy día -, debido sobre todo a la crítica de la misma realizada por la Escuela de Frankfurt: según Walter Bejamin, la reproductibilidad técnica de la obra conlleva la pérdida de su “aura”. La difusión y el reconocimiento institucional del “pop art” ha acabado de desdibujar las barreras.
La literatura ha entretejido vínculos fundamentales con la pop cultura. Desde la aparición de la prensa de gran tirada, la novela folletinesca se transforma en un género extremadamente popular, lo cual no impedirá a Balzac, Sue o Dumas adquirir una legitimidad institucional.
La pop cultura ha constituido también una fuente de la cual extraer nuevos procedimientos de escritura. Si las técnicas del cine han tenido una influencia determinante en la evolución de la novela (Faulkner, Juan Rulfo), algunos novelistas actuales reconocen inspirarse en los procedimientos de escritura y de montaje de las series televisivas estadounidenses. Los fenómenos cada vez más frecuentes de hibridación de géneros parecen volver obsoleta la misma idea de “paraliteratura”: la novela y la poesía se mezclan con el de las historietas y cómics (los “poemas-historieta” de Orfi en los infiernos de Dino Buzatti, un nuevo género de “novela gráfica”); la novela negra ha sido ampliamente explotada por la literatura de vanguardia (empezando por le Nouveau Roman y sus epígonos), mientras que la Ciencia Ficción y la fantasy se afirman cada vez más como una cultura “legitimada” al acceder al título de literatura “de autor” – como se suele hablar del “cine de autor”.
La relación entre literatura y pop culture aparece también en lo relativo a los medios de difusión: a los ejemplos del folletín y de la prensa habría que añadir el de la poesía sonora basada en los recursos de la banda magnética y de la radio (B. Heidsieck, J. Giorno), el papel de internet (soporte de los “caligramas animados” de Xavier Malbreil, o de la primera versión en línea de la “novela” Tumulte de François Bon). Los nuevos media y sus potencialidades hipertextuales pueden también convertirse en procedimientos de escritura, como en la famosa novela The house of leaves de M. Z. Danielewski.
Habría asimismo que estudiar a los autores cuyo éxito se construye a partir de esta posición fronteriza entre literatura y pop culture: cabría citar a Douglas Coupland y el ya clásico Generation X. Tales of an Accelerated Cultura, que incluye en sus márgenes ilustraciones, anuncios y eslóganes propios de la pop cultura; V. Ravalec, autor de la premiada novela Cantique de la Racaille, pero también de un comic inspirado en los mangas japoneses, Tokio Girls, y guionista apasionado de Rock’n roll: o también al muy polémico Maurice G. Dantec, cuyas obras consiguen mezclar la novela negra, la ciencia ficción, el folletín e incluso el ensayo.
Por último, coincidiendo con el fenómeno de la Larga Estela – la diversificación de la oferta cultura en todas sus formas inducida por la explosión d’internet – cabría interrogar la misma noción de “cultura de masa”. Por ejemplo, en la figura del bloguero la noción de pop culture adquiere simultáneamente una increíble expansión y un postrer límite: cuando todo el mundo puede convertirse en escritor en la red y encontrar un público fiel, ¿tiene sentido todavía hablar de “cultura de masas”? ¿Cuáles son las transformaciones del “objeto literario” inducidas por estos fenómenos?
Todos estos procedimientos de préstamos, interferencias y aproximaciones entre literatura y pop culture constituyen el centro de nuestro interés, sin exclusión de géneros, pero desde una perspectiva fiel a la orientación comparatista de la revista.

La llorona, fragmento

Como me paseo con mi libro sobre la Malinche, muchas personas me hablan de la LLorona, una leyenda de la cual existe una canción de Chavela Vargas (una película también creo) y que se canta y baila sobre todo en Oaxaca, de donde era Malintzin, Malinche, pronunciada así por los españoles ante la imposibilidad de juntar la t y la z. Parece que ella inspiró la historia de una mujer que llora sus hijos perdidos (Hernán Cortés tuvo un hijo con ella y otro con la hija de Moctezuma, ejem...). Una mujer me contó que cuando era niña se asustaba mucho con esa historia de aquella madre que lloraba porque había perdido sus hijos (que también son todos los mexicanos), y dónde llora?, pregunté, allí donde hay un río o un lago...


Transcribo un fragmento del libro que leo: p. 20-21

"Hernán Cortés recibió a la Malinche de regalo en Tabasco, después de la batalla de Centla. Y esta mujer de la tierra habría de jugar un papel decisivo en la aventura del conquistador, que iría más allá que el de una traductora, por haber sido "su barragana" (la que yo siempre conmigo traigo, Cortés dixit), como se decía en la España de la época; por haber sido una especie de Virgilio en la ruta de los estratos del mundo clásico de Dante esta vez en el camino de Centla a México, una política que vislumbró Cortés mucho más conveniente que la opuesta vislumbrada por Cristóbal Colón y que promovía la no cristianzación de los naturales con el objeto de ser esclavizados para el trabajo.
Hernán Cortés y Malintzin marchan pues, por la costa del mar del norte, el primero con la ambición del oro y la conquista, la segunda con el deslubramiento del ingreso a una nueva condición de su vida, que dejaba atrás la esclavitud y el anonimato en Tabasco esto es, la circunstancia que le tocó vivir".

Lluvias, memoria

Y sigue deluviando en México, inundaciones en varios puntos del país, incluyendo el D.F., mientras leo la biografía de un personaje de la historia, La conquista de la Malinche, de Luis Barjau. La Malinche, tristemente célebre por haber sido la amante de Cortés y por permanecer como el símbolo de la traicicón a México, que entonces no existía como nación (según Barjau la Malinche de alguna forma s liberó de ls vejaciones y abusos que sufría como mujer dentro de los mexicas, más tarde con los aztecas y Moctezuma, quien la hizo su amante), pero que sacia la sed de causalidad de muchos historiadores. Y eso es lo que me interesa, esos mitos, leyendas, que fundan una historia colectiva, porque de alguna manera se transmite de generación en generación y son un especie de subconciente colectivo. No he hablado mucho de México, porque estoy aquí y no tengo distancia con la experiencia, pero debo decir que percibo una insularidad constante, como si fuese una población que mira solo hacia dentro, sin buscar otras miradas. Toda nación que se nutre de ideas de territorio e identidad monolítica, tiende a cerrarse, y eso a mí, me aterra. Siento a veces que ser una extranjera nos condena a ser paria, sin rostro humano, porque aceptar a otra persona es como tener un libro abierto y aventurarse a leerlo, como dijo Quignard en su entrevista. Y cada vez es más difícil encontrar ese estado de porosidad que nos permite existir, que nos da cierta serenidad.

....

Otra cosa que me impacta es la violencia, no hay un solo día en que no aparezcan asesinatos, secuestros y vendetas, en los periódicos. Según el diario La jornada, desde que empezó el gobierno de Calderón, han sido 14000 muertes de personas entre 20 y 35 años, o sea, jóvenes absorbidos por el narcotráfico. Frente a eso, una pasividad social que no entiendo, ninguna movilización, salvo críticas y protestas aisladas. No hay nada qué hacer, por lo tanto no hay protesta. No ha habido tampoco ninguna manifestación cuando se agravó la pena del aborto (solo permitido en el D.F) a 30 años (pena máxima) en todos los demás estados de México, incluso si se trata de una violación. Y lo ciudad Juarez es de terror, pero nuca he visto a nadie atemorizadoa con esta siniestra historia de cientos de mujeres (algunos dicen 3000) desaparecidas....

En medio de todo esto, que no decodifico, no entro porque en general no hay manera de romper las divisiones sociales, extranjeros en otro segmento, además prohibidos de opinar (art. 32) sobre la situación política en México. Por qué tan herméticos, por qué tan separados del resto del continente? No lo sé, pero es cierto que México es el bloque norte y se ve y se lee como América del norte, sin establecer puentes con las culturas precolombinas en América del sur. Y es triste porque a fuerza de cerrar compuertas, solo nos empobrecemos. Arrojar a alguien de su casa, no recibirla, es siempre una pérdida. No se dan cuenta??

Parto de la idea de igualdad en el pensar y el sentir, es decir que todo el mundo puede comprender un punto de vista si hace el desplazamiento, a no ser que eté patológicamente alienado (para mí las patologías del lenguaje incluyen el fascismo, el nazismo, en suma, los totalitarismos que borran al individuo, no lo incluyen en su lenguaje y los destruyen espiritualmente)- De eso estoy segura, pero la educación nacionalista, enardecida y patriótica que reciben los estudiantes, tal vez no incita a observar, escuchar, buscar, si no a quedarse sentados en el dintel de la puerta, a esperar qué? No lo sé, gran pregunta...

Tristán

Recorría de memoria, Tristán, cómo la escribí, lugares, imágenes... Tristán, una especie de ángel guardían, entre en cuadro de Gauguin (Jacob y su lucha con el ángel) y entre un hermano, un verdadero compañero. Tristán tiene rostro (muy joven), pero es también invención. es la inocencia que todos tenemos, es el sueño y es la realidad. Flash, una sala de cine, Tristán y Vargas Llosa en una situación inédita...

No confundamos, nunca, la autobiografía y la autoficción, justo, iré a Nueva York para hablar un poco de eso, de El último cuerpo de Úrsula, del penúltimo y el último, no sé, pero de la autoficción, luego, en noviembre, una mesa redonda con Alan Pauls y Nina Meruane que conocí en Lima...

Estoy inquieta por ver NY y saber cómo es, por ver a mi amiga Mariela Dreyfus, hablar, ver a mis amigos que me reciben con mucho cariño, Fernando, entre ellos. Y luego, mi viaje a Francia con Olivier, que es mi regreso, casi, antes de que dejemos México el año que viene, y vayamos donde el azar se imponga, Líbano, Brasil (j adore...), Argentina, y con suerte, mucha, sería Lima...

estoy muy entusiasmada, como une gamine con un juguete nuevo!! J adore la vie, les gens, les demarches de gens dans la rue, leur odeur, leur sourire, leurs mains toutes prettes a toucher...

Foto: el famoso cuadro de Gauguin, solo que en miniatura, es que no hay otra imagen en tamaño más grande... desolée.---

bajo la lluvia

Ella pensaba: Mnnnnn.... qué melancólico se ve el D.F bajo la lluvia!!
Y camina sobre los charcos de agua, splash, splash, la gente aún almuerza, son las 18h.
Cómo podemos estar tan cerca y tan lejos de las personas: soplar a una oreja.... suavemente, ver si oye.

Ella piensa: mi Plaza de la Concordia, mi malecón de Lima, mi habitación en la residencia de Chateaubriand en París, en el Valle de los lobos, pensaré así de México?

ayer, desde una terraza del centro de la ciudad, la ciudad se veía luminosa...

ganas de esa naturalidad de sus canciones, que ya no hay, no hay, es un imperio desaparecido.

como ese hombre que se va caminando solo por la acera brillante. Es delgado, elástico, solitario.
La lluvia en París, en Niza, en Barcelona no me pone triste.

Le habla a su mamá: madre, vi la foto, aquella donde estábamos... recuerdas, la hacienda del abuelo? Nos levantábamos temprano, el frío calaba, pero era agradable. Todo ese mundo desaparecerá, como ha desaparecido aquí, en otros lugares. Es nuestra ley.

Todavía no he descrito la escena del danzante de tijeras que aparece de pronto mientras camino por una calle empolvada de Cora Cora, Millet siempre me dice, escribe todo eso. Pero a fuerza de escribir ciertas cosas se vuelven demasiado simbólicas y adquieren un valor que no tienen...

me ha pasado con los hombres. Construir un mundo con migajas...

pero ella piensa:... Olivier.....
y siente sosiego...
Y llueve, llueve, en México D.F.

Shoah, un hombre

Al inicio está este hombre, Jan Karski, polaco, nacido en 1914 y miembro de la resistencia. Un hombre de una nobleza fuera de lo común, que asume riesgos inéditos para seguir siendo el emisario de la Resistencia, torturas, deportaciones, la última huída es a los Estados Unidos. Allí muere el año 2000. Luego una película, la de Claude Lanzmann (vivió 7 años con Simone de Beauvoir, en verdadera convivencia), Shoah, 15 años de invesigaciones para dar esas esas escenas en que vemos a Kasrki casi mudo, como dice el autor (Yannick Haenel) de una novela inspirada en su vida, como si tuviese la caja negra del siglo XXI, lo que nos obliga a pensar que la exterminación de los judíos en Europa no les concierne solo a ellos, sino que pone en duda la idea misma de humanidad. Haenel nos habla del devenir judío de la escritura en el sentido deleuziano (el de la escritura menor), pasar de una posición de minoría a una de poder o viceversa (cómo salir del ghetto católico y ponerse en el lugar del judío?), sin olvidar que lo que se hizo durante la Segunda Guerra mundial no fue solo exterminar a una raza que no existía, sino quitarle el derecho a la palabra, destruir espiritualmente un pueblo para que no quede huella. Horrible, la verdad...

Ganas de leer ese libro de Haenel, el personaje, es realmente sublime.

foto: Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann, y Jean Paul Sartre en Egipto.

Ganas de más movimiento

En estos instantes de reposo, de calma impuesta, ganas de movimiento concreto, de la música, por ejemplo. Y me provoca Placebo. Recuerdo que my chica quería escribir con una prosa eléctrica, vertiginosa, como el rock, ahora solo sé que puedo escribir como puedo escribir.
Salida al centro con Monserrat, amiga escritora. Ganas de ver calles, gente caminando... aunque no debería salir...

http://www.youtube.com/watch?v=_wjxd1r4qiU

Esos movimientos

Mirando el cielo azul de México escucho ua canción en catalán, y la sensación es rara, qué tiene que ver hoy en día esa persona, que era yo, que pensaba hablar catalán, se recostaba contra la barra de un café acompañada de un hombre alto y moreno? No lo sé, salvo que escirbir es una manera de juntar esos fragmentos que nos conforman, condenadoas para siempre a la fragmentación. Algunas presencias se hacen borrosas con el tiempo, otras aumentan. De ahí que entienda esa manía de escribir sin detenerse de Proust y su lucha contra el tiempo. Sin embargo loas que lo hacemos, escribir, digo, sabemos que siempre elegimos qué vamos a decir, que es imposible marcar relamente la experiencia, que ella pasa, veloz, y es quien nos marca, pero siempre de manera distinta.
Revisando el diario de Catherine Mansfield, que tenía una salud precaria y adaba de reposo en reposo, noto que ella también vivía con esa sensación de vivir separada de algo. Siempre sentimos que somos incompletoas, que algo nos falta proque nuestra experiencia siempre es precaria, frágil, huidiza.
Anoche, sueño de la imposibilidad de hablar por teléfono. Luego, casas y más casas. Pronto, el viaje a Nueva York, tal vez sea eso. Olivier viaja a Francia, regresa y luego nueva partida (juntos) a Francia. No sé, pero yo admiro su devoción por el trabajo, su fuerza, aunque detrás de eso siento a alguien también frágil. Y es lo bonito de estar en esta aventura humana. Yo no sé si podría ser tan constante y mis ánimos siempre son desiguales.

Lo que más nos enternece en una persona, son sus debilidades... Pénsé...

leyendo

Estaba leyendo que en la nueva salida literaria, para mi siempre será "rentrée", hay muchas novelas que se inspiran o un hecho histórico, lo cual no es nuevo, o en la vida de ciertas personas, tampoco es nuevo. Sucede que necesitamos la trama de la vida de otra persona para tejer la de nosotroas. Completamente aislados, o desocializadoas, seríamos incapaces de saber quiénes somos, a quién o qué nos parecemos, es decir, aunque debamos ser capaces de construir nuestra propia imagen e identidas, necesitamos de esas miradas de afecto. Affectus ego est, pero también quiere decir que el afecto construye en lugar de destruir. Por eso pensaba en el libro de mi amigo Richard Millet, que debe salir al próximo año en España, El gusto de las mujeres feas, pensaba en él y en su personaje que nunca recibe una mirada de afecto de parte de su madre, figura fundadora del ego de una persona. Y me quedaba pensando en cuánto puede un amor, un afecto para hacernos mejores. O capaces de soñar con serlo. Hay relaciones que ennoblecen, enriquecen y hacen crecer.

La rentrée, trabajo

Y bueno, llega la rentrée literaria en Francia, y me entero que sale un nuevo libro de Pascal Quignard que contra viento y marea, marca un estilo, una forma de deconstruir una época, de oponerse a ella, su propia lectura, al final, política, porque se afirma como una posición individual frente al mundo. Adivino que tardará en traducirse porque desde hace un tiempo lo veo publicado en pequeñas editoriales españolas, en tirajes exiguos, y es una pena. Aunque quizás esa sea su carta de nobleza. Me entero también de un artículo rascita aparecido en el diario Correo (lo comenta Gustavo Faverón de manera valiente), de Perú y me apena. Me apena porque cuando nos ponemos en la posición de comprender, siempre terminamos sientiendo compasión por los oros, o será porque releyendo Los miserables, y me identifico con la figura del obispo que recupera moralmente a Jean Valjean cuando le entrega los candelabros en el instante en que lo pilla robándolos? No sé, no me creo ta generosa, pero sí es cierto que la pequeñez de los demás, la mía incluso, me parece un drama. De ahí que me identifique con la lectura que tiene Simone Weil de la tragedia y de la alienación. Y con el drama de Antígona. Entonces, en qué consiste la bondad? Es una cuestión solo linguística, habremos borrado de nuestro vocabulario ese registro? Mnnnn, no sé, siempre encuentro algún gesto que me hace pensar lo contrario.

TRABAJO

Ayer oía por France culture, las conferencias de Michel Onfray sobre Nietszche, brillantes, aunque a veces, caiga en el efecto fácil para seducir a sus estudiantes. Para Nietszche el trabajo es la alienación, no quiere decir que el trabajo no sea bueno (es herencia de la cultura judeo-cristiana), pero que debemos inquietarnos por las divisiones que este produce y por los servilismos. Cuando dice que la división del trabajo es el comienzo de la barbarie (Aurora), lo que quiere decir es que engendra dominados y dominantes, explotados y explotadores. Es una crítica al sistema capitalista salvaje que hace de las personas cifras, modelos (feacebook), industria. El verdadero trabajo es el interior, el que se resiste a quedar atrapado en la maquinaria productiva y vela por su dignidad como persona, como individuo. Tal vez los artistas, pero no todos, hay una consciencia que revela a la persona su propia alienación y siempre, siempre, hay que ser conscientes de ello, aunque nos duela y nos cueste. Y ahora, sigamos con nuestras lecturas...

http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions_ete/caen/fiche.php?diffusion_id=74469
Imposible colgar la entrevista a Pascal Quignard, par contre, una canción que oía mucho cuando recién llegué a París. Bd saint Germain, Place de la Concorde, Jardin de Tulleries... Luxembourg...

Víctor Hugo

Estoy releyendo Los miserables de Víctor Hugo y descubro a un autor, de una nobleza, de pensamiento agudo, limpio, sagaz. No por nada el dijo un día que desearía que el siglo XX fuese el siglo de las mujeres, y escribió un alegato impecable contra la pena de muerte. Leerlo es intenso, por más clásico que sea , inmediatamente pienso que los clásicos son aquellos autores que no envejecen y de quienes leemos sus textos como si hubiesen sido escritos ahora. En mi soledad mexicana (relativa)

Víctor Hugo es mi compañía, como que siempre me he considerado su hija virtual (sic) aunque escriba muy distinto... seré en el fondo una Cossette...

Los tiempos

En cada etapa, un tiempo nuevo se ofrece. Pensaba en la vejez, siempre lo he pensado, en lo mal que tratan las sociedades a los ancianos, a los niños, a las mujeres... Eso refleja la calidad de vida material, pero también la de la vida espiritual. No nos detenemos a pensar, a ofrecer realmente contenidos. Justamente, ser generosoas no es una cualidad innata, es algo que cultiva como una planta para que pueda estar siempre en flor. Cuesta, sí, lo peor es que siempre nos damos cuenta cuando nos hemos empobrecido. Y por eso hay que actuar a tiempo.

Días de correcciones y de agitación... luego, ya vendrá la calma.

En qué mundo vivimos?

Hay dos cosas que quería comentar, la primera es el reportage sobre Pierre Michon que salió ayer en el Babelia y que me pareció un poco morboso, empezando por la foto, como si Michon fuese el cadáver de su propio trabajo, yo creo que es más bien lo contrario, que es la literatura lo que nos mantiene vivoas, y conectadoas al mundo. Al margen, las ideas sobre lo que significa "autor de culto" tiene su lado perverso. Quiere decir que se emplean categorías que perjudican al autor condenándolo a una estricta cantidad de lectores, es decir, que se parte de la idea de que existe una literatura difícil y elitista. Yo no creo que eso sea cierto. Nadie está contento con los epítetos, creo que lo que se espera es completar la cadena humana de ese proceso creativo. De ahí que se llame creativo, porque engendra, da a luz....

Lo segundo es la película española-mexicana que se acaba de estrenar en México, Solo quiero caminar, de Agustín Díaz Yánez, un fiasco como película salvo porque muestra la amargura y el cinismo de nuestra época. Las mujeres aquí son amazonas, desencantadas, igual de violentas que los hombres, y es ese su único lado interesante, es que no las mira con censura sino como heroínas, un tanto víctimas de su situación. Claro, sucede que la falta de rigor del argumento hace que no se distinga nada: drama de comedia, tragedia épica de película policial... un enredo.

Y lo otro, es el video sobre facebook que me ha mandado Magda, de terror: http://www.youtube.com/watch?v=xzTgIdNW6lg, un mundo controlado en el que, por la tentación del exhibicionismo, pisamos el palito y podemos caer a pique. Esas relaciones virtuales del Internet a veces acompañan, pero otras, son solo un ruido, una falsa imagen de relaciones humanas. Qué es lo humano entonces? Supongamos que siga siendo el lenguaje, en el FB es pobre, esterotipado, sensacionalista incluso, y ahora, parece, sujeto a una sociedad policial que algunos ambiciones sueñan con formatear un día. No estamos ya suficientemente alienados y solos? Mírenlo, a ver qué les parece. Yo sí, me afirmo en la idea de que vivimos una época bastante cínica, desafecta, una era del vacío, con miles de Ulrichs (hombre sin calidades) deambulando por el mundo. Si nos hacemos la pregunta de que por qué estamos aquí, no hallamos respuesta, menos en el FB!!!

Pero, bueno, no todo es negativo, sí creo que existe un lado creativo, humano, es el de querer sentirse acompañadoa, de desear comunicar pese a que todo nos condena a no hablar, a balbucear, a veces, a agredirnos porque parece que no podemos compartir nada. Pues sí, se puede. Y ahora comparto mi última versión de portada, con resumen y todo. Vanitas vanitates? No, compañía, celebración...

Tarde

En una tarde nostálgica, con lluvia, claros de sol, he caminado por todo Oaxaca, visitado el monasterio de Santo Domingo que es enorme, recorriendo la historia de los zapotecas, mixtecas, triquis, y otris grupos que ha vivido aquí, en esta región, por mucho tiempo. Después de caminar tanto, imginando, sintiendo olores, escuchando una música un poc melancólica, he caído privada en la cama- En pocas horas regresa Olivier, Mathieu y Richard y saldremos por ahí, de ya, me provoca ir al Zócalo y tomar un té, previo mezcal. Ah, algo importante, la patrona de esta ciudad es la virgen de la Soledad, no soy creyente, pero me conmovió entrar a la iglesia y ver que se celebraba misa y que había fieles! Obvio, Patricia, estás en América latina..

bueno, sale sol, tengo el tiempo de ir hacia la piscina del hotel, sumergirme y salir para cambiarme de nuevo. Ponerme mi Huipil, especie de túnica bordada que los indígenas fabrican con hilos de algodón.., muy hermosos.... y yo, me me he comrprado uno!!

bueno, a plus tard cocrodile, dice la canción... me voy a la.....

foto: la calle García Vigil, otro descubrimiento...

Oaxaca

Y bien, Oaxaca, una ciudad muy linda, con una arquitectura colonial, que es algo distinta de la del Perú, aquí es más piedra, menos adobe, más volumen, y altura en las construcciones. Hay algunas callesy lugares hermosos, como Alcalá y el convento de Santo Domingo, también la catedral, aunque no es la iglesia que más me gusta, prefiero la de Soledad. La gente es muy amable y serena, los cafés son abundantes, los turistas también, menos ahora por la crisis, pero se nota una cierta prsperidad, no sé si sea solo virtual. El mezcal es la bebida local, y es una bebida suntuosa, me encanta, tanto o más que el tequila, pero no exagero las dosis, aunque pasa suave.

Estoy dudando entre si ir a visitar las ruinas, o quedarme escribiendo, es que siempre es mi dilema: o vivir o escribir... pero escribir también es vivir, al menos para mí.... Y los otros, nuestras compañías?, hay que hacer siempre esfuerzos por no perderse la compañía de los demás....

Mnnnnn

Partir

Partir, dejar, alejarse, moverse, ir, encontrar, mirar, descubrir... son las palabras que me vienen a la mente cuando pienso que en pocas horas rumbo a Oaxaca, lugar del cual tengo esta anécdota cortaziana del niño lustrabotas que le pregunta de dónde es, y él dice: de la Argentina. Y eso dónde es? Pues está un poco lejos, ves Guatemala, sudamérica, etc??? Pues más abajo. Y el niño contesta: y es muy caro el taxi desde allí? Bueno, nos vamos Oacaxa por tres días, a conocer (Richard y yo porque Mathieu y Olivier ya conocen). Lo único que me desestabiliza en estas circusntancias es que estoye scribiendo, peor creo que puedo hacerlo en cualquier lugar, sucede que hay una intensidad que no se puede mantener todo el tiempo, que, se mueve, varía, es un viaje constante.

Frase que leí ayer en una revista Vogue mientras me cortaba el pelo: Mónica Belucci, un hermoso animal. A los 45 años sigue siendo un animal. Se imaginan?

Acabo

Acabo de abrir un nuevo blog: http://venusproscrita.blogspot.com/, con nuevas ideas. No abandonaré mi Palincestos que es espacio de sosiego y de reflexión. Justamente, he estado leyendo un especial en el Nouvel Obsrvateur sobre las filosofías del amor. J'aime, donc, je suis, cogito cartesiano invertido: si no amo, si no deseo, no soy nada. Monique Canto Sperber, directora de Normal Sup, de París, legendaria escuela de Beauvoir y Sartre, Alain Badiou, son algunos de los que escriben. Canto-Sperber recuerda el diálogo de Platón más ilustre sobre este tema, Fedra. Más allá de la posesión el amor desea crear en la belleza, según el cuerpo y el alma, sin división, encuentro que debéría obliagarnos a salir de nuestro narcisismo, y nuestras reservas están lejos de haber agotado. Pero Badiou, tomando como modelo a Sartre y Beauvoir, nos habla de esa contingencia que ambos veían en la relación, sobre todo Sartre, o masoquismo o sadismo, pero nunca libertad. Y sin embargo Badiou propone una escena de Dos (yo hablaría del pacto hermano-hermana, antes que amantes) que se alejaría de ambas perversiones, pero también podríamos integrar el humanismo del pensamiento de Levinas: mlagré moi pour un autre (a pesar de mí por otro), que sería la traducción literal pero que significa, a pesar de mí antes el otro...

voilá. Para acceder al nuevo blog solo tienen que ir a perfil y buscar blog asociados. Pronto propondré un taller sobre el erotismo, su historia y su actualidad...

Los libros

Los libros se editan en estos tiempos removidos, casi por un milagro, es entonces una epifanía, un acotecimiento. Creo que todoas aquelloas que escribimos vivimos con la angustia de la edición: y después de este libro, qué? Conozco casos de editores que rechazan a autores de su casa, devuelven los manuscritos maltratados, rayados, profanados (pero existen excepciones, editores, en ese caso, editoras, que sigen creyendo en ellos y que, con muy pocos recursos, llevan adelante esta empresa difícil), y los que escribieron ese libro bajo la angustia, arrancándose un pedazo de vida, reciben esa respuesta tan dura, tan hiriente. Siempre pienso en eso, en aquelloas que pese a todo perseveran, pese a la contrariedad y la incertidumbre, es un trabajo heroico. La vida, por qué no podría ser suave, generosa, siempre alegre? Debería, pero no siempre lo es. Por eso cada libro, es un regalo de mi parte para aquelloas que sienten que no poseen un lugar en el mundo, es mi tributo, es mi homenaje. Suena pedante, pero no lo hago impelida por el orgullo, sino por uan forma de pasión ciega por mis semejantes, por mi especie.

Cuelgo la portada de Tristán, otro viaje a través de la mirada de los otros para saber mejor quiénes somos, seres de paso en este mundo, a los cuales solo les queda dar, ofrecer, celebrar con los demás.

Me encanta Annie Erneaux!

Leo La femme gelée, de Annie Erneaux... ya lo había leído, pero en una segunda leída, porque habla mucho de su padre, como yo suelo hablar del mío, y por supuesto, de mi madre, que han sido transformados en personajes, y ya no son lo mismo... encuentro un fragmento sublime:
Mi padre se desesperaba por el más mínimo atraso. Luego, cuando seré suficientemente grande para ir sola por las calles, espiará mi regreso. Un padre bastante mayor, fascinado con tener una hija. Luz amarilla y fija de los recuerdos, atraviesa el patio, con la cabeza agachada a raíz del sol, un tacho bajo el brazo. Tengo cuatro años, él me enseña a ponerme mi abrigo reteniendo las mangas de mi pull-over entre mis puños. Nada más que esas imágenes suaves y de atención. Jefes de familia sin réplica, pretenciosos domésticos, héroes de la guerra o del trabajo, yo los ignoro, he sido la hija de ese hombre.

Mi padre no me ponía ningún abrigo, en Lima nunca hace frío, pero me llevaba a comprar unas botas vaqueras en una tienda del centro de Lima regentada por un italiano, Cúneo, como la ciudad. Eran botas vaqueras que yo enfundaba sobre mis pantalones jeans, sientiéndome toda una cow-girl, porque después eran los viajes inerminables y extraordinarios en camioneta pick-up por la cordillera del Perú, la soledad de esas alturas, ese aire limpio, la calidad de esas imágenes, me han marcado para siempre. Yo también he sido la hija de ese ingeniero civil apasionado con su país, con los viajes y la aventura.

Libros, y más libros

Esta es la portada que Barataria ha elegido para Tristán, mi novela. Creo que sí, que es íntima y que sugiere el tono íntimo del contenido. La cuelgo.

Ayer fui a ver la exposición de Tamara de Lenpickahttp://http://fr.wikipedia.org/wiki/Tamara_de_Lempicka, artista art deco que fue un personaje extraño en el mundo del arte. Cotemporánea de Coco Chanel, fue osada en su manera de representar el cuerpo femenino, lascivo, voluptuoso... un poco petrificado, será que a las mujeres el cuerpo las codena? Una mezcla rara de trazo primitivo con toques de futurismo... Durante la Segunda Guerra, Tamara huye de Europa y parte a los Estados unidos, luego se instala en México y muere en Cuernavaca.

Caray, no se puede subir la imagen, muy pesada, habrá que ver con un formato distinto...

Indignación de Hillary

Ayer vi en las noticias de TV5 la reacción de Hillary Clinton a própósito de la pregunta de un estudiante que la interpela sobre lo que piensa su esposo, Bill, a raíz de la intervención en el Banco mundial, y a propósito de algunos contratos con la China. La reacción de Hillary no se hizo esperar, y me parece totalmente pertienente que reacciones así, sabiendo que la prensa en general no escatima elogios a Bill Clinton por sus gestiones con Corea del Norte y que sin embargo, no cesa en sus críticas hacia Hillary. Por supuesto, es mujer... dijeron, machistas???? Hace unos instantes leí una nota "antimachista " de Juan José Millás sobre una foto de prevención del cáncer del seno y la desacralización del cuerpo femenino en el suplemento semanal de El país. Felizmente hay algunos hombres lúcidos y valientes, como Hillary, por otro lado, que se atreven a decir lo que piensan- la globalización va en el sentido de que se globaliza la hipocresía, el disimulo, y la cobardía aunque podamos ser muy valientes, miren a Hillary...

Los sentimientos que limitan, literatura y mercadotecnia

Una de las cosas que más cuesta procesar es la culpabilidad. Yo tengo una teoría: creo que si inventamos la existencia de Dios es porque nuestro lenguaje sufre de una falla epistemológica, es decir que no puede explicar ni comprender todo (perootambién como lo decía Goerges Steiner en Presencias reales, evocamos esa presencia divina en el lenguaje, sino sería casi imposible escribir, o no?). Esa falta, que nace con la adquisición del lenguaje, hace que estemos siempre presas de ese sentimiento de incompletitud, de haber fallado algo. La contingencia en nuestras vidas, es decir, el límite de poder elegir, es otra de las razones. Sucede a menudo en las relaciones amorosas, no podemos tolerar la idea de que ese amor nos sea absoluto, divino, casi, y renunciamos a él. Si no por qué justamente cuando amamos con pasión, nos alejamos o estropeamos esa relación. Esto tiene una relación directa con la frase de la novela de la Princesa de Clèves, la pasión y el amor son experiencias abisales.


Si en el amor no hubiese espera, angustia, miedo de perderse (pienso en las frases del libro Fragmentos de un discurso amoroso, de Jacques Lacan), estaríamos siempre bien y la experiencia sería feliz, pero no lo es y es eso, el hecho de que nos pierda, lo que hace que sea tan seductora.

Y pasando a temas venales, pensaba también en que la literatura ahora es una economía, un ejercicio de mercadotecnia, no un arte. Cuando veo las cosas que se publican, el clientelismo, para usar de nuevo esa palabra tan fea, el arrivismo, me dan ganas de retirarme. Suena moralista y lo es, yo creo que si escribo es para completar mis contenidos, para enriquicerlos, pero no para recibir halagos. Debe ser horrible recibir el consentimiento de todo el mundo. Para ser oídoas, hay que vender imagen, mejor si eres gay militante, de un país más o menos rico, peor si eres de un país pobre, no gay, no afectada y dices lo que piensas, las cosas son más complicadas. Pero peor aún si no vendes la imagen de tarjeta postal, algún cliché que haga que la gente consuma rápidamente la idea de que está accediendo a una plusvalía. A,h, fatuidad!! Si dije economía porque me parece evidente que los países con más poder económico ejercen un rol colonizador, venden sus libros a los que tienen men los recursos y con ello una forma de pensar, una lectura del mundo. De los países pobres, los que aceptan ser el eco de los dominantes, son los que tienen más suerte. No hay azar, es casi un correlato. En fin, ser fiel a sí misma, es duro, pero vale la pena. De veras.

Siempre me agobio cuando tengo que resolver cosas cotidianas y no puedo leer y escribir, las ocupaciones de todo el mundo, compra, organizar una casa. Neurosis a galope.

Frase

Una frase de la película de Manuel de Oliveira, inspirada en La princesa de Cleves, La lettre (La carta), que me gustó:

Le mariage ne pas fondé sur l'amour, ni encore moins sur la passion, mais sur le conssentiment, et le conssentiment est déjà une manière subtil d'amour...

sentido de autocrítica

Es increíble lo que nos cuesta hacernos críticas a nosotroas mismoas, creo que es casi un problema de poder ser el propio objeto de observación. Cuando carecemos de ese sentido, creemos que todo lo que hacemos es genial, y no es así. Los genios no creo que existan, son solo golpes de intuición, una combinación de factores que hacen que podamos entender algunas cosas en ciertas circunstancias, pero la persona más culta e inteligente puede actuar como un tontoa. Esa es la frase de Delfos tal vez: solo sé que nada sé, pero solo sé que nada sé de verdad sobre mí.

El sábado fuimos a ver la proyección de la película que hizo Sergi Eiseinstein sobre México, Viva México! Una película documental que estuvo acompañada de Nain raim en el Teatro de la ciudad en el centro histórico. Interesante las imágenes de México que filma E, lo terrible eran los textos que parecían hechos por una agencia de viajes! En fin falta de sutileza del guionista de quien mejor, no dar el nombre.

Lo que me sorprende en el D.F, una ciudad de 21 millones de habitantes, es la falta de contacto con la población. Todos viven en la desconfianza, nadie se habla, nadie observa ni muestra mucha curiosidad para no parecer sospechoso. Yo, que soy muy curiosa, padezco esa cerrazón y la combato tratando de saltar esas trabas sociales, pero no siempre con resultados... malheureseument...

Beauvoir, Kafka

Dos fragmentos de dos instantes de angustia, y de cómo esa angustia se transforma en motor de creación... he ahí la clave.


Simone de Beauvoir (Cahiers de jeunesse, Gallimard, 2007):
Domingo 4 de setiembre de 1927

De nuevo esa angusia aplastante: la angustia metafísica del hombre solo frente a lo desconocido. Cómo es que no enloquecemos? Hay días en que grito de miedo, o lloro de ignorancia; luego me reprendo y me digo: trabajemos sabiamente. Pero, helás, sé que moriré sin conocer. El año pasado cuando lloriqueaba diciendo: Esa es la verdadera vida, lejos de los hombres y de lo que nos ofrecen, que era lo que me asfixiaba, pero entonces, no había tomado realmente conciencia de su significado. Además, la angustia también sobre ellos, de todas esas almas que amo con locura a pesar de la dureza a la que me retiro, esas almas que nunca sospecharán cuánto me han apasionado.

Mi traducción.

Kafka, Diarios, Círculo de lectores, 2006 trad. de Joan parra y Sánchez Pascual.

1914
12 de agosto

No he dormido en absoluto. Por la tarde, tres horas echado en el canapé y embotado; por la noche igual. Pero eso no debería ser un osbtáculo para mí.

7 de agosto

El prodigioso Strindberg. Esa rabia suya, esas páginas obtenidas a puñetazos....

El clientelismo de esta época

Me doy cuenta de que hay mensajes que reconfortan, que dan respiro porque es posible pensar en un posible acompañamiento. Yo no sé si les pasa a ustedes pero yo siento cada vez más fuerte una especie de "clientelismo" en las relaciones: nadie se muestra como es sino como un rol, un papel, que representar. Se está más atentoa a la mirada de los demás, a su valor de cambio, y eso, a mí, me congela por dentro. Hay como una industria de la relaciones, personas que manejan las cosas con mayor soltura, con desapego, y otras que esperan un verdadero diálogo. Cuando digo verdadero, es poder ser oídoa con atención, acogido, recuperado. Esas personas que nos escuhan en alguna parte del planeta, son nuestros espacios de reconstrucción, nuestra sal de la vida...

de paso, planificando mi viaje a París, me doy cuenta de lo ruda que puede ser la vida allá, la rigidez, la imposbilidad de sorpresas, son lo cotidiano, y que hay ciertas situaciones que parecen irreversibles, lo serán? Gran pregunta. Prefiero pensar que no...

Los viajes

Los viajes siempre son una fuente de inspiración, al menos para mí, siempre mueven algo en el interior, preparo viaje a Oaxaca. Casi termino la relectura de Memorias de una joven burguesa, que se termina con la muerte de la mejor amiga de Simone, Zaza, y la sensación, de ella, de haber ganado su libertad... Zaza es un personaje frágil, trágico, que nunca llegará a renegar del todo de la religión católica y de su vida de burguesa, en esa división, Zaza, se absorbe.

Ayer mi profesor mexicano de yoga, me dijo que era su "bella latosa". Lo de bella, me da igual, lo de latosa, enternece, me conmueve, sobre todo dicho con ese acentito mexicano...

Llegó Mathieu, hermano de Olivier, y Richard, su compañero. Estamos listos para alcanzarlos después de un vasto recorrrido, Olivier está feliz y se respira aire nuevo, el de hacer conocer a los demás lo que nos gusta, lo que nos hace soñar. No hay mayor placer que el de compartir, recibir, la ligereza del afecto...

La prensa

Mi sed de prensa es impresionante, es decir, agosto, para mí, es una catástrofe porque la prensa adelgaza. Cierto hablo de la francesa, de Le Monde, o Liberation, sobre todo por los suplementos literarios. Llamada a Lima y conversación con mis sobrinos, que me encantan, son adorables y me gustaría estar con ellos y reírme de esa risa suelta, irresponsable.

Pero toda vida tiene sus limitaciones y sus dificultades, la mía no es más difícil que el resto de personas, pero es difícil, jaloneada de crisis constantes. Voilá. Nada extraordinari y quizás sea eso lo que la hace intensa. La douleur, como decía Duras, me hace amar la vida todavía más...

golpe de frivolidad esa tarde: dos camisas en Rapsodia y un panalón árabe que me fascina...

suave y áspero

Escuchando una emisión sobre La heroicidad de ciertos personajes violentos en el cine, me doy cuenta de que hay personas que somos reacias al cinismo, a la ironía, a través de las cuales nos podemos reír de todo. Existen películas morales que, como dice la panelista, provocan verdaderos actos de pesnamientos en lugar de bloquearlos. Porque qué puede entender un niño a la violencia, soit disant, figurativa o de comics de Tarantino (un pesado) o de un serial killer estigmatizado como héroe, cuando apenas entiende lo que es la moral, la empatía, la solidaridad y lo que es peor, el dolor? Por eso, a veces, las parodias cínicas sobre los campos de concentración, me parecen patéticas y no me hacen reír.... El cine es cada vez más frívolo, como nuestras vidas, se ha llenado de efectos y se ha hecho desafecta. Un mundo virtual, poco humano, pero, a veces, aparece un director, puede ser el caso de Clint Eastwood, que desde un punto de vista limpio de cinismo, afronta el tema de la vulnerabilidad y hace una ficción.

Ayer vi, de paso una pésima traducción del libro de Hedayat (escritor iraní) La lechuza ciega, en Siruela. Y la pregunta es, por qué leemos autores tan mal traducidos? Es imposible que Hedayat tenga una escritura tan mala, llena de baches y de cortes, es que es traducido de árabe a un castellano rígido, pomposo, que nada tiene que ver con él. También noté que había muy pocos libros importados (crisis?) y que los estantes estaban intactos, los libros parecían empolvados, momificados. Pero descubrí que el libro de Martín Adán, La casa de Cartón en una edición mexicana... Al menos, algo bueno...además de saber que mi amigo Weyergans se va a Lima al Festival de cine, y que yo no podré mostrarle Lima!!

Y para terminar en esta mañana de domingo en que me he despertado muy temprano, una imagen montada por Olivier de la ida a Acapulco y los clavadistas, toda un escuela que atrae siempre la curiosidad del turista. Adivinen en que barco vamos nosotros...

Annie Erneaux

No se si Annie Erneaux está muy traducida al castellano, pero leo, entre otras cosas, como de costumbre, La femme gelée, avatares de una mujer que 20 años después de Simone de Beauvoir reclama su libertad, lucha por ella, soporta su neurosis... Y hay fragmentos a los que puedo adherir con facilidad. Creo que esa biografía que debemos escribir es laboriosa, valiente, limpia.

Hoy salí en bicicleta y casi no hay autos en la ciudad de México, pero anoche, en una reunión mundana, un mundanal ruido, gente a borbotones... Agosto es el mes del regreso, de los colegios. Hoy miraba las fachadas de las casas en La condesa, imaginaba los interiores, etc... Retour a moi, a mis sueños, a mi maginación... A veces me hace tanta falta compartir estas lecturas, no solo contarlas, sino tener a alguien qye también las haya leído, el goce y no solo el placer como explciaba Bergson...

Imaginar

Imagino una puesta de sol
ua espera lenta
una mirada una mano de hombre que da la mano
imagino tu rostro delicado
tu espalda
y ese sol que se hunde en el mar
la espera...
El sol de Lima,
esl sol del Mediterráneo
y el de México, elevado y alto
señalando el tiempo
lento
sin espera

El FB

Revisando ahora mi facebook, "mi" el pronombre posesivo me suena raro, veo que es como estar en una sala donde hay mucha gente que no conoces personalmente y observaras una conversación sin formar parte. No me atrevo a borrar cosas, pero, insisto en que no es un espacio privado y se excede en exhibicionismo. Qué hacer con todas las fotos que cuelgan tus "amigoas", sin que sepas cuál es el contexto, sin ninguna relación concreta con lo que vives? Para una escritora que es celosa de su privacidad, creo que no es tan buena idea, menos para alguien medio claustrofóbico como yo: me gusta elegir las compañías, moderarlas, me gusta mi soledad cuando la elijo. Y en el FB no siento verdadera compañía, es como uan especie de vitrina de lo que sucede en estos días: hablamos y hablamos pero nadie escucha realmente. En fin, que lo pensaré si sigo con el FB, pero no me parece un instrumento indispensable. Se trata siempre de saber cuáles son nuestros intereses, dónde están nuestros centros de energía, se trata de saber qué se quiere...

gestos democráticos

Leyendo el diario El país, me entero de que finalmente el gobierno peruano ha decidido crear el Museo de la memoria para recordar los años de violencia atroz que se vivió con Sendero Luminoso. La idea me parece interesante, veremos qué es lo que se hace. Luego leo que Mario Vargas Llosa recibe una llamada de Ollanta Humala, líder del partido nacionalista peruano que seguro se prepara para las elecciones. Yo no creo en la maldad, ni en las cosas irreversibles, yo sigo defendiendo la idea de que una persona siempre se puede transformar a través de la palabra. Por eso, pienso que sí es posible un diálogo democrático viable (dejando de lado esos eslogans tan trsites como Partio nacionalista-sic), honesto y valiente que saque de una vez por todas a las personas que sufren del mal endémico de la pobreza, de una vida sin rostro, sin promesa. Quizás un día seamos los suficientemente talentosoas e inteligentes para comprender que las cosas están entre nuestras manos.... Y tal vez un día yo pueda regresar a mi país y sentir que puedo recostarme en él, que puedo seguir soñando y escribiendo sin temor Y sin sentir cierta vergueza. Porque esa memoria que son los libros, son la parte más importante en una historia, es su huella. Un país sin libros, sin huellas, no existe. Ellos hablan, nos dicen lo que sucede. Son entidades vivas y no piezas de museo ni tan solo de bibliotecas...

Italia

Hablando de ese tema, uno de mis paradigmas de bienestar es Italia, no la de Berlusconi, no, la de mi infancia, la de la imagen que me acompañaba, la de las pastas calientes, los olores, los colores y la luminosidad de las fotos que mi madre me mostraba en un albún con su rostro de hermosa italiana, claro, la del arte de Florencia, de Siena, de Roma... etc...

Cuando pienso en ir a Saorge, que queda a un paso de Italia (iré pronto, creo), me digo, y ya dentro de poco comerás queso parmesano con una copita de vino, caminarás por las calles de Torino, te regalarás esa historia. Tengo la imagen de una casa, una amiga, también en Torino, enorme, llena de estatuas en un jardín inmenso. Nos esperó con comida caliente, una especie de sancochado de verduras, vino, pan, en una cocina preciosa... siempre he disfrutado mucho Italia, a veces, queriendo compartir mis puestas de sol, porque en general las residencias de escritura se hacen soloas, y se comprende, que es la eterna contradicción, amar la compañía de los demás pero necesitar estar sola para crear y soñar....

c est la vie... Cumpleaños de mi Mimosín: bonne anniversaire!!

Contarse su historia

Hay un fragmento de Simone de Beauvoir en las Memorias de una joven burguesa, que me ha impactado. Ella dice: Cuatro o cinco años de estudios, enseguida, una existencia que yo modelaré con mis manos. Mi vida será una bella historia a medida que yo me la cuente.

Y es cierto, todoas deseamos contarnos una bella historia, y esa promesa, está basada en la capacidad de proyectarnos en el futuro. Por eso pensaba que todoas deberíamos estar en condiciones de regalarnos una bella biografía, más o menos a la altura de lo que deseamos. Mucho tiene que ver la fuerza y la confianza, pero también, creo y estoy casi segura, nuestra capacidad para interpretar los hechos, sublimarlos y transformarlos en objetos, más o menos estéticos y queridos... De todas formas es fascinante ver que existen mujeres que confían en sus capacidades de forjarse un destino. Terminando de leer la correspondencia de Catherine Clément y Julia Kristeva descubro que el sentido de lo sagrado que ellas conceden a lo femenino, lo interpretan como la construcción de sentido, es decir las mujeres obramos, creamos cada día un sentido a nuestra especie, de supervivencia, vital. Pero hay otros aspectos que son interesantísimos, por ejemplo, cómo interpreta cada sociedad (po ejemplo, la africana) las protestas o formas de manifestar el descontento de las mujeres. En el África, hay ritos liberadores, como el trance, la histeria como parte de una expulsión de la represión y la frustración, completamente asimilados y aceptados por la comunidad. En las sociedades occidentales hemos aprendido a disimular y a deprimir para esconder esos síntomas y acallar la protesta, pero es bueno saber qu ecada cultura interpreta los paradigmas de equilibrio y bienestar de otra manera. No olvidemos que somos fruto de la educación cristina y nuestro peor lastre, la culpa.

El derecho a las vacaciones

Se acerca el mes de agosto y con él muchoas, en los países ricos, y en el norte sobre todo, salen de vacaciones. Cierto que la crisis ha afectado a mucha gente que ahora ha tenido que cambiar de planes, pero recuerdo una expocisión en Párís sobre el comienzo de las Vacaciones pagadas en 1936, la adquisición social que celebra un poco la película de Jacques Tati, Les vacances de Monsieur Hulot, y pienso en todos aquelloas para quienes la noción de vacaciones ni siquiera existe: la mayoría. Por eso el mes de agosto me parece un mes triste y aburrido porque me recuerda ese planeta bicéfalo: ricos y pobres...

En fin, lluvia diluviana en el D.F... que, como Lima tampoco se queda tan vacío, destino de los países dit del Tercer mundo...

Los cafés

Estoy haciendo como Nathalie Sarraute, me vengo a escribir a un café, cansada de mi casa, al Conejo blanco, que está muy cerca de donde vivo y donde hay libros de Julio Ramón Ribeyro haciéndome compañía mientras escribo y escucho la radio francesa. Terminado la segunda revisión de Tristán, y, de pronto, ganas de hacer un relato mucho más largo, pero sería otro texto. Tengo una puerta abierta en frente y por ahí pasan algunos transeúntes, muchos autos... Y muchas ideas mientras escucho música...

Terminado y enviado un artículo sobre Zidane para El comercio, la pasé muy bien escribiéndolo y sentí ganas de estar en Marsella, la ciudad de Zizou, y donde ha habido un icendio en La Garrigue, horrible. Ganas de ubicudidad, pero, honestamente iría sin lamentarme....

Las correcciones

La corrección de un libro es, creo, la parte más pesada. Es cuando vemos sus límites, y los nuestros, es cuando nos confrontamos con el objeto. Si poseemos lucidez, podemos entrar con fuerza y con determinación. Hay que ser incorruptible, nada complacientes para entrar y reescribir algunas frases, darles vuelta. Yo no sé en qué consiste esa lucidez, algunoas las poseen y otroas no. Es quizás una cuestión de vanidad. El más vanidosoa creerá que todo lo que hace está bien, el críticoa dudará y retomará. Recuerdo que un amigo mío, muy famoso como escritor en Francia, me decía: he leído mi novela y me ha dado miedo de lo mal que estaba, a veces pienso que me he vuelto analfabeto. Creo que lo decía porque a cada libro, un nuevo reto, instalarse en la comodidad de la frase fácil o retórica es como aburguesarse y engordar sentados.... Qué aburrido la monotonía! Y por eso, si cada libro no es un reto, una aventura, no apetece escribir. Ne donne pas envie...

Cada día

Cada día una nueva entrada, silenciosa, como una plegaria... Kafka decía que cada texto era como un rezo, a quién? A los demás, es la carta que se dirie a los otros buscando vivir en el ojo que la lee... Y cuando veo nueva entrada, me digo, sí, nueva entrada al mundo, nueva reconstitución porque amar la vida es aceptar que cada día es nuevo para inventarlo, porque hay que inventarlos... y por eso siempre admiro es valentía que poseemos como especie, como proyecto, siempre en devenir, en movimiento. Admiro profundamente eso y es la razón por la que me entusiasmo con la biografía de hombres y mujeres que han resistido pese a que sentían miedo y que nos han dejado sus letras, sus músicas, sus imágenes, para que podamos vivir mejor en su compañía. Esa es para mí la tarea de la escritura... la que cuenta. Suena arrogante y no lo es, porque sí, la contradicción es que se necesita cierta arrogancia, pero también cierta humildad para decidirse a remover las cosas, las ideas, las creencias...

Por ejemplo un fragmento como este:

Caminábamos juntos, hacíamos compras, mirábamos películas, escuchábamos música, encendíamos la televisión, dormíamos juntos, nos dábamos vuelta sobre la cama como en un ballet náutico perfectamente acordado, con composiciones diferentes, disfrutando de cada detalle, él besaba mis cabellos y acariciaba una mecha de pelo sobre mi frente. A veces hacíamos el amor con el mismo juego, él primero con los ojos cerrados, como si durmiese, luego se despertaba de ese sueño aparente y reclamaba cosas precisas. El resto del tiempo, muchos instantes fijos con pequeños movimientos ligeros. Como la unión de una tela y otra. Esas telas que las vendedoras desplegababan en las tiendas, los bordes que después de haber volado un instante se detenían sobre un pliegue, uno contra el otro.

Christine Angot, El mercado de los amantes.

Las mañanas en Chanel...??

Las mañanas son siempre para mí la promesa de un día que despliega sus pétalos para mostrarnos una realidad nueva, haciendo que la realidad signifique. Sabemos que contamos con muy pocas certezas, salvo aquella de que la realidad puede regarlarnos algo nuevo (que inventamos) antes de irnos a dormir para así sentir que somo un poco menos necioas cada día.

Ayer, visto la película sobre la vida de Coco Chanel (de Anne Fontainne, creo y con Audrey Tatou), realmente un personaje de novela, determinanda, fuerte, recolucionaria. En su época, diseñar los modelos que hizo y que liberaron a la mujer del suplicio de los corsés, el pantalón y el "sastrecillo valiente" (jeje), fue toda una revolución. Toda mujer que no se pliega a las reglas es una revolucionaria, o todo individuo que no se aliena, no se arrodilla ante nada...

no?

Un nuevo humanismo es posible??

Esta es una pregunta constante en mi vida diaria. Creo que de alguna forma nuestra época es la más cruel, la más dura, la más inclemente porque todas las utopías se han derrumbado. Abandonamos el universalismo del Siglo de las luces, y sin embargo, seguimos creyendo en instituciones fundadas en la filosofía más racional, con cierto desprecio por otro tipo de interpretaciones. Es la educación que se recibe en todas las universidades del mundo, hasta ahora... Y la técnica como el paradigma más valioso.

La pregunta que me hago es si los escritores(as) (hablaría aquí sobre la relación del cuerpo y lo político, el cuerpo y la trascendencia, el cuerpo y lo sagrado en una época en que incluso el cuerpo es una mercancía: el cuerpo máquina, el que no piensa, el que se aliena), si las personas que escribimos no estamos obligadoas a proponer nuevas lecturas, si en esa capacidad de poner texto a ciertas crisis de sentido, no estamos comprometiendo una respuesta, la que sea. O sobre la obligación también de liberar a las personas de la alienación. Sin ganas de un heroicismo falso, creo que es un imperativo que aparece desde el instante en que ponemos la primera palabra de una frase e intentamos darle sentido.

Justo (pensando en esta Internacional humanista que podríamos formar loas que escribimos) recibo una invitación de Carlos Calderón Fajardo para una celebración de sus 40 años como cuentista en Lima... Ojalá vayan, es en la Feria internaicional de Lima y me encanatría estar, pero solo acompañaré con el pensamiento.

Escritura

Escrito poco, escenas sobre un príncipe Cuauthémoc imaginario..... A veces, por instantes fugaces, sed de la aridez de la sierra peruana, sensación de la niñez que me devuelve a un estado de armonía intacto... ganas de sonidos de quena, de viento, de zampoña... He confiscado cierta pureza en ellos, o a lo mejor algún recuerdo con mi padre en lo alto de una meseta o en la cresta de la cordillera de los andes y el frío mordiendo los labios y los riñones, unas niñas que caminan bajo ese frío, ese cielo azul y puro, soñando con un futuro, con una vida... Solo así comprendo que esa experiencia es inédita, a lo mejor única, y en vías de desaparición. Lo he comprendido un día mirando esa geografía mejestuosa, al construir una biografía lejos de ese paisaje, de ese mundo, de toda una serie de vínculos, y sabiendo, que un día tendría que enfrentarme con mi desarraigo, que tendría que escribir y escribir para no desaparecer o para comprender que la vida es justamente desarraigo, alejarse, renuncia, simplemente esa comtemplación beata y sorprendida. Pensar que podemos sorprendernos, que no sabemos nada sobre nada, es una primera forma de combatir nuestra vanidad, humilitas... miremos esa montaña... O, mi montaña!! Extraño mi Perú, tal vez...

El hombre no nace hombre, lo deviene

Creo que extender esta frase también a los hombres, no es mala idea, ellos están tan atrapados como nosotras en ese "devenir" hombre, y todos los paradigmas que eso implica, solo que ellos siempre se encuentran en situación de poder, como lo explica Anne Marie SOhn en un ensayo sobre la masculinidad en el siglo XIX (Seuil 2009), son la norma y la ley, lo que genera pocas preguntas sobre su identidad, menos angustia y pocas interrogaciones. De ahí que ellos sientan menos necesidad de escribir diarios, cartas o testimonios y aunque en otros siglos lo que podría llamarse literatura del sujeto haya sido marcada por la obra de San Agustin o Rosseau, los hombres no se ven impelido a dar cuenta de sus actos, a justificarlos y legitimarlos ante los demás. Sin embargo debe ser terrible estar atrapados en paradigmas que se manejan como certezas, la exaltación de la virilidad en proezas sexuales, el alcohlismo o cualquier clase de rito impuesto para inagurar lo que socialmente se conoce como masculino. Cuál sería la cartografía primaria de nuestro cuerpo? Aquella que se encuentra primero con la madre y el padre, antes del lenguaje, o la que adquirimos una vez que tenemos memoria, y cuál es su semiología? Es un tema para el psicoanálisis, pero, históricamente, es importante cómo los hombres sienten y padecen muchas veces su cuerpo, incluso su necesidad de seducir y ser el "jefe de la tribu" que no deja lugar a la eleccción ni al devenir. Por eso, tanto hombre como mujers podríamos ponernos a leer el Segundo sexo!

El agua

El cielo está encapotado, bajo, a punto de dejar caer lluvia tempestuosa. Nada es leve en México, siempre es excesivo, tumultuoso... Pensaba en esos hermosos textos de Bachelard sobre los elementos, el agua, el fuego, el aire...

Yo creo que la felicidad para mí es escuchar France Culture, caminar, hacer bicicleta, leer, escribir y comer rico (entre otras cosas más íntimas)... si son coquillages et crustacés, mejor!

termino con la correcciónde Tristán entro en otra novela, así la vida se me hage como un enorme palimpsesto que tengo que descifrar...

de regreso

De regreso al D.F. al frescor de la ciudad, a la lluvia...creo que no soy una critaura tropical, sino de climas templados, como en mi infancia, en Chaclacayo... Y la portada, no comments¿?

Il fait chaud

No puedo creerlo! Son apenas las 8am y el sol arrecia.... Mnnnn... cierto, para ecsribir, es necesaria cierta austeridad. Cuelgo el link del artículo sobre Virginia Woolf que ha salido hoy en España.

http://www.larazon.es/noticia/a-que-temia-virgina-woolf