palincestos

el encantamiento

2012-01-26T07:58:00.000-08:00

sigo bajo el efecto de la belleza de La habana
camino bajo el sol, caminamos
nos detenemos en una plaza
Plaza Vieja,
La catedral
una mujer vende flores,
el rostro es audaz
marcado
duro
sé que estoy en una burbuja
los privilegios de los extranjeros
una casa con un espléndido jardín e Internet
la respiración acelerada de emoción
un baño en el mar, lento, cargado de imágenes
me gsutaba bañarme así con un hombre
en playas distintas
en medio de una ruta al sur
tengo la retina cargada
el corazón feliz y estable
una conversación larga con mi amiga escritora
en una plaza
los mismos tiempos
las mismas risas
la misma inocencia..
clavada en la habana

La habana en enero

2012-01-23T15:33:00.000-08:00

Las calles llenas de gente,
el centro histórico,
las piedras inmóviles
el tiempo
el pasado hablante
una mancha en la tierra
un lugar detenido en la caida del tiempo
pasos,
gritos
quejas
sonrisas
una plaza
mujeres llenas de colores
con flores en el pelo
de dientes blancos
la calle empedrada
el sueño del futuro
sin realizarse
autos de antología
colores
el mito
sin paradigma científico
La habana
un día un hombre me dijo: ya verás lo que sentirás en el La habana
un día iremos y recorreremos calles
haremos el amor en un zaguán
hay parejas en las esquinas
extranjeros, cubanos
los hombres fuman puros en las esquinas
más allá el mar
el hermoso mar desde el cengtro histórico de La habana
la casa de Lezama LIma
la casa de Wilfredo Lam
el café,
la librería
y la respiración acelerada
la retina carga toda esa belleza
y la cabeza piensa que debe organizar toda esa belleza
clavarla en la historia
en el tiempo
o en la mejilla
como un beso tibio

En route a...

2012-01-20T06:36:00.000-08:00

En camino a La habana, no puedo imaginarme cómo puede ser llegar a un país cerrado, no sé qué se puede llevar, qué no, pero mi curiosidad es enorme.

termino de hacer una maleta, comprendo que viajar es la esencia de la vida: siempre estamos de paso.
pienso en mi amiga allá, en aquella que no viene y que tal vendrá. encontrarnos como lo hicimos en Roma y en Londres, en un lugar tan distinto.
esta mañana en conversación con mi madre:
- no sé si te pueda llamar, creo que cuesta mucho. te escribiré...
-es cerrado, no?
-hay controles. no me imagino cómo será...
siento la perplejidad de mi mamá. hasta anoche no me imaginaba que hoy puedo estar allí.
diez días sin hablar con mi madre, con quien converso a diario...
tengo muchos programas de france culture grabados en el ipod, de podrá llevar?
por una vez no estará mal prescindir de esos dispositivos, conectarse poco, existir de otra manera...

sigo escuchando el programa sobre Pierre Bourdieu...
y luego, Maquetía, en la Guaira...

La indulgencia

2012-01-18T06:00:00.000-08:00

La indulgencia tiene que ver con una identificación con el sujeto que la inspira. En ese sentido, mi post anterior significa que de alguna manera mi identificación ha sido siempre inmediata. ahora sucede que siento que esa indulgencia me hace saltar espacios, disimular cosas que no deseo ver o nombrar. esa indulgencia se me hace falsa, es solo una forma de no aceptar ciertas cosas. no quiero empalagarme con mis frases, porque me empalago con la de los demás... es una exigencia de coherencia, de honestidad y valentía intelectual. ¿cuántas veces he leído cosas terriblemente pretenciosas y fofas, y cuántas veces no he dicho nada? Es que me ponía inmediatamente en el lugar de la otra persona y no lograba despegarme. sigo pensando que todo trabajo merece respeto, pero la ingenuidad disimula mucha veces la vanidad. y es a eso a lo que me refiero cuando pienso que no debo participar de una fiesta que no es mía, que no son mis aguas. cada vez entiendo más a ciertos escritore@as que deciden apartarse. quizás apartarse no significa callar, pero saber cuándo hablar... voila, suficiente carga por hoy...

Los silencios

2012-01-18T05:06:00.000-08:00

Me preguntaba por qué siento menos ganas de escribir en mi blog. tengo algunas pistas. la primera es que siento que una palabra, un discurso cobra sentido en el diálogo, y que este está bloqueado, saturado de mensajes, lo que relativiza el interés de lo que escribo. además, hay otra pregunta, hablar y hablar, sin que haya respuesta, es un poco esquizoide. al menos, yo, lo siento así. de otra parte, creo que las cosas que he ido diciendo están cobrando su cuota en mí. si realmente los lectores desaparecen poco a poco, si nos llenamos de ausencia (lo que relativiza el sentido) ¿por qué seguimos escribiendo? ni hablar de convertirlo en un automatismo, en un reflejo, espero que siga siendo vital. la homogenidad de las redes es también lo contrario de un estímulo, y es curioso, asisto a esto como a un proceso lento, un poco desesperado y a la vez sereno. creo que tendremos que adecuarnos a otras formas, sin que por eso renunciemos, aunque es cierto que siento menos ganas de opinar. es como si estuviera conteniendo la respiración! y no sé muy bien por qué... reservo un espacio a la epifanía (que se da cada vez menos) al palincesto, que sale en mis textos destinados (hasta ahora) a ser publicados.

esta mañana escuchaba la lucha de ciertos sectores contra un pensamiento único. creo que esos espacios donde la palabra se recupera y cobra sentido, escasean. los discursos se me hacen repetitivos, reiterativos, absolutos y cerrados. la imagen que voy a describir es un ejemplo. entras a una sala de espera, todo el mundo está con sus ipods, iphones, blackberrys, todos abstraídos, su mundo es absoluto, cerrado y solitario, el elemento más común, cualquier detalle doméstico se convierte en una identidad, una forma de distinguirse. todo el mundo pasea su vida privada en sus dispositivos y el mundo exterior, los demás, desaparecen. nadie se miraba, nadie se hablaba, la escena era de un autismo que se ha convertido en el síntoma más común de esta época.

estamos rozando el totalitarismo. todo el mundo soy yo, yo y yo...

fatigue...

la otra razón es si el hecho de vivir en mundos tan concretos, tan ligados al bienestar más básico, disminuye la creatividad, no lo sé. lo cierto es que me hago muchas preguntas de lo que significa escribir en estos tiempos, pensar en la literatura como hasta ahora la había pensado. ¿sigue siendo posible una vida dedicada a ella, y para quiénes? muchas preguntas, pocas respuestas...
si no fuesen algunos libros, algunas lecturas, algunos viajes interiores arrancados al exterior como sea.

esa capacidad heurística la estoy perdiendo, tal vez sea eso. no lo sé...

no hay fatalismo en lo que digo, es un constato. cuando empecé este blog dije: será como un diario personal que será leído en línea. pero ahora pienso: de verdad le importa al mundo lo que pasa en mi vida, no es una pedantería pensar eso? y recuerdo a Nathalie Sarraute cuando me confió que escribía justamente porque en su vida no sucedía nada, y que estaba harta de los periodistas que pensaban que su vida era, o había sido extraordinaria, lo extraordinario solo sucedía en los libros. pues bien, hay muchos tontoas que piensan que sus vidas son extraordinarias y las exponen constantemente sin ningún pudor, pues bien, creo que ha llegado la edad del pudor, de saber medir qué decimos y qué no, tal vez una etapa de silencio. no significa que abandonaré el blog, pero sí que tal vez demore más en escribir, el rigor me obliga...

allons y alonso

Internacionalistas y nacionalistas

2012-01-13T05:06:00.000-08:00

Yo no sé si podemos establecer divisiones tan claras entre derecha e izquierda bajo los moldes tradicionales. Muchas personas consideran de izquierda a toda persona que se involucra en una lucha colectiva, que hace uso público de su derecho de ciudadanao para contribuir a una idea de justicia social, y se alinean los de derecha en una dinámica individualista, que asume cree que hay un avance social propio al desarrollo económico, etc.. pero, sin hacer una caricatura, hay una diferencia fundamental entre las personas que se consideran de izquierda y los derecha, una sensibilidad hacia la vulnerabilidad de los demás y hacia su sufrimiento, sea cual sea el país y sea cual sea su cultura.
Si solo somos capaces de conmovernos por las cosas que le suceden a quienes son próximos afectivamente y la indiferencia se instala cuando no podemos inscribirlos en nuestro mapa, es que algo no anda bien.
Toda lucha por los derechos de la mujer es una lucha internacional, no solo nacional. Toda lucha por los pobres es también por los pobres de nuestros países y del otro extremo del mundo.
No entiendo la causas solo nacionales, y las revoluciones nacionales, son temibles.
Ahora que los nacionalismos resurgen en todas partes, en Francia un 32 % de franceses siente nostalgia de sus valores tradicionales, es decir, de una imagen que ellos se han creado de su país y que no desean cambiar por ninguna otra. Es lo que sucede en el Perú cuando se siente una gran nostalgia por las tradiciones populares ahora completamente mestizas. Y es lo que sucede en Venezuela cuando se piensa un país homogéneo, capaz de convertirse en un bloque fuerte. Esa fortaleza tiene que ser justamente dialéctica, dialogante y nunca cerrada, porque cerrarse anuncia la asfixia. Los pensamientos doctrinarios sustituyen a le religión, y la religión siempre aturde la religión, no solo es opio, sino una venda para no asumir la autocrítica y la autonomía...

.......

sueño últimamente mucho con agua, aguas claras que interpreto como pensamiento claro. siento que muchas cosas se colocan, incluso en la escritura, lentamente, como piedras sólidas y mudas.

La desaparición de la lectura

2012-01-09T08:31:00.000-08:00

Acabo de terminar un nuevo libro, cada vez más conciente de que entramos en otra época, a lo mejor sin libros, sin lecturas.
hay varias razones por las que pienso que la lectura será cada vez más rara. la primera es la falta de curiosidad general y un dominio de la indiferencia, tendemos a pensar que lo que vivimos, lo que nos sucede, es lo más importante en la vida. hay un universo absoluto que se afirma en el "yo opino" desde el anonimato y el silencio, la soledad de esta época es rotunda. nuestra idea de autonomía virtual (ese desfile por el espacio inmaterial del Internet) nos ha también desencarnado, nos hace flotantes e invisibles ante los demás. por ejemplo, los mensajes han sido reemplazados por los comentarios del FB o el twitter, en el apuro y la opinión sumaria. tendemos a dedicar poca atención a lo que leemos, no porque nuestra capacidad haya disminuido, sino porque estamos saturadoas de mensajes y de información. si no sabemos decir, NO, el bombardeo es brutal y resulta imposible saber qué leer. Esa saturación de información es como la televisión excesiva, nuestra curiosidad se reprime y se convierte en una prolongación repetitiva de clichés, tenemos la impresión de ver siempre lo mismo. y nos hacemos pasivoas y parasitarioas.

ante la falta de curiosidad y atención (para qué si el mundo se ha convertido en un espacio plano, y sin sorpresas?) y la falta de atención, la lectura es una exigencia casi sobrehumana. no solo estamos recibiendo una cantidad enorme de historias y narraciones inmediatas a través de las redes sociales, sino que no podemos salir de ellas. es un laberinto y no hay hilo que conduzca a la puerta de salida!
leer, exige una concentración mínima que el tiempo de empleo contemporáneo no permite, además de la mano del hiperrealismo de esta época. la ficción se nos hace pedante y pretenciosa, ¿cómo podemos privilegiar la imaginación de una sola persona cuando hay cientos que nos hablan en los medios, quién ha dicho que los y las que escriben tienen el poder de representar mejor la realidad, mejor que los blogs, quién lo determina?

la autoridad en esta materia se ha relativizado, los críticos desaparecen, las universidades no son el único centro de distribución de saber, tampoco son solo loas escritores quienes puedan hacernos soñar y pensar. en este contexto, la idea de que desaparezcan los derechos de autor@, no me parece exagerada, la multiplicación de dispositivos acelera el proceso. las artes plásticas son un pequeño ejemplo, ahora nadie pinta, es casi una arcaísmo, lo que funcionan son las instalaciones.
o sea, escribir, construir una ficción, será cada vez más un gesto de generosidad. ni reconocimiento ni fama, y menos dinero (se multiplicarán las lecturas, las intervenciones, pero los copyrights, tal vez desaparezcan), el trabajo de escribir será una actividad vital. aquellos y aquellas que siguen soñando con la celebridad, llegaron tarde, estamos en plena transformación y es toda una lección de humildad que tal vez haga que la literatura abandone el mercadeo, entonces resistirán las verdaderas escrituras.

termino un libro, y sé, me acerco a esa idea, sentirme satisfecha con el trabajo en sí mismo, no esperar nada. el ruido es enorme y. en medio de tanto alboroto, nadie presta atención. sería absurdo esperar lo contrario. por ejemplo, Francia, que siempre ha sido un enclave espiritual, con una alta producción de arte y literatura, vive una etapa tecnocrática. se acabaron los discursos humanistas, menos literarios, impera el pragmatismo y la voluntad de defender a la "república de las letras" no resistirá por mucho tiempo. sobre todo si mucha gente conservadora sigue viendo a la literatura como un fenómeno de elite. somos pocoas loas que defendemos la idea de que la literatura es vital y nada del otro mundo, porque, a fuerza de andar diciendo que es compleja e inaccesible, nadie se acercará a ella. además, el hecho de crear meta-ficciones, que se alejan de la manera de vivir de las mayoría, genera más distancia y menos ganas de sumergerse en una ficción. en realidad son muchos factores que exigen reflexión. el lenguaje es también una interpelación sobre le lenguaje, pero cuántas personas que escriben lo entienden así? a veces, solo hay textos alienantes y alienados, una repetición maniquea y floja de la realidad... dirán, pero, en qué estamos entonces, hay que reproducir la realidad, o hay que inventarla? no podemos inventar totalmente nada, pero podemos tratar de inyectarle a lo que escribimos un máximo de nuestra fuerza vital, comprometernos sin cobardía intelectual, jugar la partida el final. ese será el reto, la apuesta ciega y arriesgada que, de alguna forma dará un valor justo a la literatura.

recorrer escribiendo

2012-01-05T13:41:00.000-08:00

poner punto final a un texto, pensar que puede seguir, recorrer más experiencias...
rozarlas con el lenguaje y fijarlas para siempre
luego, una vez que se pone punto final, la incertidumbre,
qué va a suceder, quién lo leerá, lo honrará con su presencia?
finalmente escribir, siempre es entregarse...

la tarde es húmeda y solitaria, y escribo la fecha, digo que estoy en Caracas, es una forma de reconocerme...

nadie me quita el placer de sus escritura, nada ni nadie.
es tan egoísta.

El horror ecológico

2012-01-03T07:54:00.000-08:00

Regreso de unos días en los cayos del parque nacional Morocoy, parque nacional de Venezuela. Fuimos con mucha ilusión, al menos, yo, imaginé toda una aventura, y qué aventura!. La verdad que este parque es una reserva natural importante, con playas hermosas de arena blanca y cocoteros, aves de todo tipo, corales, peces de colores... es, sigue siendo, pero dejará de serlo muy pronto porque están al borde de la catástrofe ecológica.
tal vez la ecología se haya convertido en una nueva religión, eso no significa que no hayamos violentado todo el planeta volviéndolo hostil, inhospitalario (hay que ver las temperaturas en verano, los diluvios, etc) y pronto, más inhabitable...
es la impresión que he sentido en Chichiriviche, una naturaleza abrumada, destrozada por el consumo humano. cientos de botellas, de bolsas de plástico, de tapas de botella, flotando en el puerto de embarque para los cayos, luego, en los mismos cayos, en pleno parque nacional, bolsas reventando de basura cada diez metros, botellas de todo tipo, mientras alguna ave de paraíso venía a recordarte que ese era un lugar equilibrado pero que ahora se ha c onvertido en un centro de intercambio de estereoptipos, lo que se podría llamar "la ideología de la playa". Todo el mundo va al mar, pero no a disfrutarlo sino a proyectar una imagen y a intercambiarla.
Lanchas, yates y botes flotando en el piélago. Música a todo volumen
guerra de música
mujeres con senos en silicona (me dice una amiga que cada 4h, una mujer se opera de los senos en Venezuela) bailando, bebiendo alegremente, primero piensas: qué bien, cómo se divierten, luego, la imagen se repite tanto y con tanta histeria, que no sabes qué hacer...
las calles revientan de gente, todo el mundo transporta su nevera con cervezas y otras bebidas dependienedo del estatus social

vamos a cayo pescadores, en bote, el paisaje a cortar el aliento. la playa, hermosa, pero de pronto, oh oh, de nuevo esa música estridente, empiezas a caminar y la basura, más basura...
regresar al pueblo pensar en comer una langosta, pero el laberitno es tal, que me desestructura inmediatramente... no puedo con el ruido, me vuelvo esquizofrénica...
el retorno es todavía peor, miles de autos en las carreteras, con gente que corre a las playas, aprovechando el periodo más largo de vacaciones...dispuestas a soportar el estrés de horas y horas de espera acariciando la imagen que después podrán mostrar como la imagen idílica de las vacaciones. }
yo lo entiendo, es simbólico y el mar es delicioso, pero están ciegos o qué? no ven que las playas están enterradas de botellas, que el ruido no deja descansar un segundo, que si se bebe demasiado no es tanto por hybris que por vacío? Definitivamente hay dos países en este lugar, es casi surrealista, es decir, nunca imaginé tanta gente en ese mismo estado, compartiendo los mismos códigos, las mismas poses, los mismos gestos. Hay una mímesis colectiva que de hecho funciona, pero la depredación como resultado es inquietante, es de una inconciencia sorda, torpe, necia.

lo peor de todo es que ya existen experiencias crueles: la España de la Costa del sol, Acapulco y Cancún en México (donde hay el índice más alto de suicidios, les dice algo?), son los que me vienen a la mente...

si la noche del 31 cenaba pensando en los cayos como un lugarde paseo, de juego y silencio, regresé pensando que si no hacen nada en Venezuela, estos lugares serán solo la imagen caduca de un sitio paradisíaco, convertidos en inhóspitos y destrozados por la horda aturdida de veraneantes que no ve en la naturaleza más que una proyección de sus necesidades de tarjeta postal, una imagen industrial de lo que significa disfrutar, el placer, y sobre todo el cuerpo, ahora más mercantilizado que nunca, si no pregunten a estas jóvenes náyades que piden como regalo de quince años un par de senos en silicona... y si los homnbres se pusieran a pedir algo por el estilo a sus madres?

Este año

2011-12-30T03:14:00.000-08:00

Para este nuevo año, muchas lecturas, muchos encuentros, muchos paseos, descubrimientos, aventuras, amaneceres y atardeceres, que la tierra nos sea leve, que la honremos con nuestros pasos, que acompañemos a quienes queremos, que no dejemos pasar el tiempo.
que actuemos
que vivamos sin pesos
echar lastres,
ir dejándolos con los años
avanzar,
respirar
sonreír
miremos el mundo
deténganse dos segundos
hay mucho que ver, oír, sentir...
la vida

simplemente Es
Feliz año!!

Lo que es un cuerpo

2011-12-29T10:34:00.000-08:00

El conflicto son los implantes de prótesis en los senos fabricadas en Francia. Un gran número de mujeres en el mundo se han implantado prótesis PIP. Hay una centena de casos en Francia que han dado inicio a una alarma general: las prótesis pueden ser peligrosas, producir incluso, cáncer.
Si en principio se concibieron con un excelente material, resulta que se hicieron con otro más barato, que no reunía las mismas cualidades. Y ahí han empezado los problemas. Como había un mercado, Francia, Estados Unidos, Brasil, Venezuela, y Argentina, la ambición suprimió los escrúpulos y el principio de responsabilidad de sus fabricantes.
Ahora, ¿por qué tantas mujeres recurren a las prótesis? Los hombres lo hacen en una minoría para alargar la forma de su pene, pero las mujeres no dudan en someterse a una operación para tener los senos grandes y poder usar escote. Incluso hay una novela que se llama: sin tetas no ha paraíso (sic).
Algunas mujeres confiesan que para acceder a un trabajo, deben pasar la operación!
Mundo de locos, la alienación de las mujeres con el modelo social imperante de la mujer con senos grandes, símbolo de abundancia y feminidad (resic)
El problema pasa de ser estético a ser un problema social y si, en Francia la seguridad social invita a las mujeres a sacarse las prótesis cubriendo el costo, solo las reemplaza en casos de enfermedad (cáncer). En Venezuela la Ministra ha dicho que el seguro también cubre el retiro, pero de ninguna manera el cambio. Las que puedan, se pondrán otras, las demás, vivirán bajo el pánico.
¿Qué noción tiene una mujer de su cuerpo cuando acepta modificarlo para satisfacer un modelo casi de mercado, cómo lo ve, cómo lo siente?
El problema de las mujeres no son tantos las adquisiciones legales o institucionales, como la lucha por hacer que su cuerpo no sea visto como una mercancía.
Vientre del alquiler, o
prostitución...la ley en Francia que pide sancionar a los que la practican es simplemente una forma de tapar el sol con el dedo. La prostitución es un problema social grave. Y no hay que maquillarlo de buena conciencia.
Legalizar la prostitución, aceptar una dominación masculina tan humillante como parte de nuestra cultura? No lo sé, tal vez sirva para el control y la protección de las mujeres que la practican, pero ¿ en qué estado psicológico viven estas mujeres?
No me afecta pensar en que alguien haga "prestaciones afectivas" (como se pretende llamar en algunos casos terapéuticos a un encuentro sexual), lo que me afecta es el pago, el intercambio.
Ni prohibirla, ni legalizarla, proteger a las mujeres de esa opción, fabricar otras.

Se acerca el fin de año, la familia, lejos, afectos dispersos, propuesta de playa en el parque nacional Morocoy, miedo de los embotellamientos, del estrés de querer "pasarla bien" por final de año. la histeria colectiva que también me invade.

etre sage comme une image...

voila....

El problema de la representación, el caos

2011-12-26T09:57:00.000-08:00

Si la frase de Nietszche dice: es necesario un caos interno para dar a luz una estrella, es cierto que hay que poder recordar y recordar "bien" lo que hemos vivido. Qué poca memoria tenemos, pocos artefactos culturales, cine, literatura, arte en general. Creo que carecemos todavía de todo aquello que nos permitiría vernos con claridad. Un ejemplo simple, es de los jóvenes encuestados en el Perú que no reconocen fechas, no reconocen en general nada. En un paisaje brumoso, las siluetas son huidizas y volátiles. ¿Cuándo tendremos un verdadero rostro? Cuando estemos en capacidad de decirnos sin espacios en blanco, nombrar las cosas por su nombre, poder hablar y crear espacios en los cuales la palabra tenga sentido. No solo ser los espectadore(a)s de nuestra historia, sino ser entidades activas.

Miraba películas latinoamericanas este fin de semana y sentía que había todavía un vacío, todas son realistas, pocas veces hay una interpretación... en resumen, que no estoy tan segura, pero sé que sin texto, que si no podemos representarnos el pasado, no existe presente. Cuando no nos ocupamos de nuestro pasado él se hace cargo de nosotros, un día cualquiera...

días extraños, las fiestas son extrañas, forzadas, pocas veces espontáneas... y a mí no me gusta actuar.
gran dilema, ir al mar o seguir trabajando...

un largo mnnnnnn

Los derechos de autor@

2011-12-21T05:41:00.000-08:00

Hay una urgencia por plantearse el marco legal de los derechos de autor@. El problema es que fundamentalmente es tratar con un bien no material, que es de uso colectivo, el lenguaje. Escribir es un don, y cualquier persona que escribe y hace de esto un modo de vida, merece respeto, pero es también un trabajo. Y cuando hablamos de trabajo, hablamos de dinero, que tiene un valor simbólico: el de compensar ese trabajo por una recompensa, incluso, tiene un valor de reconocimiento y de cura, caso del psicoanálisis. Pero, ¿qué hacer un una época en que la circulación libre de estos bienes, no materiales, circulan de forma independiente y qué actitud puede asumir una escritor@ sobre ello?

No lo sé, el copy left me parece admirable, al final sería reconocer que la "creación", tal y como se la concibió en la modernidad (la idea de que el sujeto existe) ha cambiado. No somos creadoreas de nada, simplemente (un rol menos dionisiaco y terrestre) transmisores y transmisoras de contenidos... El lenguaje es siempre un instrumento colectivo, nos ha sido dado y depende (en su mayor parte) de su relación con los demás, le debemos a todo el mundo el poder escribir, pero solo nosotro@s sabemos que escribir es un gesto íntimo, que busca alejarse al mismo tiempo del mundo exterior... gran dilema, dar lo que nos ha sido dado o esperar que se nos reconozca como un trabajo que exige dedicación, rigor, tiempo, y controlar los derechos de autor@. La época se aproxima cada vez más a una explosión de esos derechos, considerándolo como un cuerpo colectivo, como si de pronto, una vez que se va de nuestras manos, perdiésemos todo poder sobre él. Y en parte es así, pero pensar que las personas que escriben terminarán renunciando a sus derechos, es un poco prematuro (habría que crear una forma de poder renunciar a esos derechos sin caer en la completa idefección). Escribimos poco para la cantidad de cosas que se ofrecen contra los libros, volver a pensar que puede ser un gesto decorativo, ornamental, sería pedirle regresionar a los tiempos en que la literatura, y sobre todo la poesía, como decía Barthes, reflejaba en los tiempos clásicos, no un universo separado, ni ninguna especificidad sino solamente el uso de una técnica según las reglas, una variación ornamental de la prosa.

Es un tema complejo, y no tengo una idea clara de qué se debería hacer, tal vez comprender que los dispositivos de circulación y de interpretación de lo que se escribe, han cambiado, en el sentido de que ha perdido su misterio, se ha convertido en un discurso oído, escuchado por todos, a no ser que confiemos en que cada persona que escribe pone en ello algo que es irreductible al género y al origen, algo que no podemos reducir a un concepto, y que sería triste que desaparezca.

Cosas por decir... Quignard...

2011-12-18T08:01:00.000-08:00

Todavía no he podido comentar la exposición de Edvard Munch, en el Pompidou, salí de allí con una inflamación del ojo que me dura hasta ahora, imposible usar de nuevo los lentes de contacto sino es por horas. Lo que me fascinó de Munch es su vitalidad, empieza el siglo XX y él se interesa a la fotografía y el cine, a la autobiografía y la narración en primera persona, hace autoretratos cronológicos, escribe y tiene una lesión grave al ojo (¿coincidencia con lo mío, no sé? hay cosas que no queremos ver...) pero sigue pintando y experimentando con la cámara- Comprende que todo va a cambiar con la reproducción de la imagen, que el arte ya no será lo mismo de antes. Su sensibilidad es aguda...

hay que ir a verla si se pasa por París...

salgo a ver cómo se hacen las famosas hallacas venezolanas, plato típico de navidad. curiosamente no se han americanizado como nosotros que comemos pavo y puré de manzana (sic), más panetón y chocolate (eso viene de Italia) en pleno inicio del verano. Las "hallacas" son tamales rellenos de muchas carnes, aceitunas, etc... comen hallacas con pan de jamón y ensalada de pollo, muy parecida a la ensaladilla española... mezcla de influencias...

leo el última novela de Pascal Quignard, Soldarités misterieuses... misteriosas porque hay algunos pactos que se dan el en el tiempo y el espacio, a veces, no percibidos por quienes lo viven, pero, con el tiempo, esos pactos, esas comunicaciones silenciosas, renacen. Y entonces, Claire, el personaje que tiene 50 años, decide regresar a su ciudad de origen en Bretaña, recorrer su pasado, sus calles, volver a ver a un hombre que amó, pero que no había tenido el valor de ver en su juventud, y entregarse a una búsqueda sensorial, nada intelectual, de una vida serena, más contemplativa que activa... la sabiduría en fin...

ya veremos cómo es el proceso.... a plus...

Annie Erneaux

2011-12-15T03:50:00.000-08:00

Acaban de publicar en la colección Quarto, de Gallimard, la obra completa de Annie Erneaux, novelas, textos, de una escritura limpia, sin trampas. Mucha gente, sobre todos muchos hombres, detestan esa forma descarnada en que Erneaux habla de ciertos temas, su cuerpo, la enfermedad (el cáncer), su necesidad de los hombres, la genealogía de una familia obrera. La primera persona que ella utiliza es su método para decir, como decía Michel Leiris, la verdad y nada más que la verdad, su apuesta es alta y arriesgada, y en ella, la autora siempre se mantuvo en el centro, lista a recibir todas las embestidas,: ataques, burlas, ridiculizaciones. Decir autoficción, no cambia, nada, toda escritura es ficción desde que nos separamos de la experiencia para escribirla, no hay industria, hay deseo, y hay invención siempre , el lenguaje no es algo muerto, es algo vivo, en constante diálogo con los demás.
La fuerza de lo que Erneaux escribe está en parte en ese mostrarse sin maquillaje, desnuda, y caminar frente a nosotros para marcar un camino, una vida. De ahí el placer de leer sus textos, estamos realmente en compañía de la autora y no hay impostura, ni exhibicionismo, es un gesto de escritura genuino, un texto que emerge y se nos muestra, completamente un palincesto. que si Annie Erneux es política, sí, cuando escribe alguna vez, escribo para vengar a mi raza, es política sí, toda toma de posición para crear un lugar donde ejercer la palabra es un gesto político. arriba las armas!!

leamos a Erneux, empezaremos por traducirla...

Basta con mirar

2011-12-12T09:24:00.000-08:00

Basta con apartarse un poco del mundo, del ruido, apartarse y caminar por lugares solitarios, aquí, en medio de una naturaleza que reposa el cuerpo y la cabeza, protege, casi como un nido.
Es una caminata por la montaña, cercana, apenas a unas cuantas casa,s subiendo por la calle Chivacoa. es oír, mirar, oler. Primero oír los ruidos de los pájaros, no hay autos, hay silencio, se puede escuchar el sonido de las hojas de los árboles que bailan, se frotan, chispean al sol. luego oír un riachuelo que corre con fuerza, dejar entonces que el cuerpo se abandone a su ritmo de respiración natural, sin presiones. Mirar alrededor y saber que la vida es mucho más vasta y generosa, que no se detiene en el gesto mezquino de una mañana, en la fijación de una idea, que fluye libre como el latido imparable de esa naturaleza.

Menos ficción, más realidad

2011-12-10T15:09:00.001-08:00

hey, hey, el formato ha cambiado y no me había enterado. Pocas entradas, pocas entradas en el interior para dejarse ir, por qué? No lo sé, es un "estado". Tal vez sea el silencio que rodea a los post, y un cierto pudor, o conciencia de no querer hablar sola. He estado pensando que para vivir en el extranjero hay que ser muy fuertes, que no todas las personas pueden y deben hacerlo. Hay un desarraigo inmediato y una invisibilidad que es evidente. Una vez Octavio Paz escribió que si escribió tanto en París, era para demostrarse que existía. No sé si hago lo mismo, pero en el hecho de escribir, hay una búsqueda de compañía, estoy menos sola cuando escribo. Hay personas que se bastan a sí mismas, que son austeras, otras que son tumultuosas y dependientes. Termino de releer el prefacio de Freud a Los hermanos Karamasov, no sé si Dostoieski fue un neurótico, un moralista o un demente, solo sé que escribió varios libros que son esenciales. No pudo ser un apóstol del bien, fue solo un hombre. Freud lo analiza y trata de hacer un diagnóstico, pero eso no cambia nada a la lectura de sus libros...

ayer revisaba fotos, escuchaba canciones, releía tarjetas, cartas, y todo eso me parecía lejos, casi como si no fuese yo. inmediatamente corrí a escribir un fragmento...

tengo miedo de no reconocerme, de olvidarme de quién soy...
tal vez sea eso.
o

tratar de mantenerse unida, evitar la neurosis del desarraigo....

me he dado cuenta de que ahora ya casi no es necesario comprar libros, los esenciales, están disponibles por Internet. Pronto ya no habrá más librerías, y veremos menos gente....

intermitencias

2011-12-07T04:45:00.000-08:00

Días de intermitencias regados de lluvias intensas. Ayer, Venezuela entera bajo agua, cosa que es angustiante, con las fiestas de fin de año cerca, y toda una población que no tiene cómo protegerse del clima. 80% de la población citadina usa los transportes públicos, el resto, lo hace en auto, de ahí que te hagas la pregunta de por qué la ciudad está colapsada.

Salidas en metro, micro, taxi, caminata. Lecturas apuradas, tratar de seguir su propio ritmo pese a que todo se hace un caos cuando llueve tanto. La verdad está siempre parece en exilio, en alguna parte que no sé si es el texto escrito o la idea fugaz. Entonces, a veces, el texto se queda en el interior y no desea salir. De ahí que estos meses escriba poco. Tal vez sea que escribir todo lo que se me pasa por la cabeza me parece poco respetuoso con los demás, o que no logro darle una forma escrita. Paciencia. Lo digo también por mí, porque estos estados responden a un movimiento interior, a una transformación, un reacomodo.

Cielo nublado, bajo, nuevamente, va a llover...

Los medios de in-comunicación, La CELAC

2011-12-03T07:04:00.000-08:00

Ha sido muy interesante pode ver en directo la reunión de los 33 países presentes en la Celac (aunque el Presidente Ollanta Humala no haya venido), que plantean una estrategia de conjunto de nuestros países que, por mucho tiempo, han vivido separados, en medio de un marasmo económico, social e histórico. Se ha hablado de un bloque político, comercial, y ético, donde la solidaridad de los países sirva de motor para hacer frente a una crisis que se aproxima. "La unión hace la fuerza", decía Flora Tristán y ayer fue toda una lección de geopolítica ver a tantas personas reunidas alrededor de una mesa. Cristina Fernández inauguró el debate con un discurso claro (antes, había hablado el Presidente de México, Felipe Calderón, y, también planteó los temas de fondo con determinación) persuasivo, luego el Presidente de Ecuador, Correa, tuvo una participación importante al denuncair la tiranía de los medios de comunicación que se han convertido en un segundo Estado en los países con democracias florecientes, en estrecha relación con el poder económico (Correa hizo una crítica severa a la CDH con sede en Whashignton proponiendo que se equilibre su poder hegemónico con otra Comisión con sede en AL). Tiene razón cuando dice que la manipulación ideológica de la derecha tergiversa la realidad a su antojo y logra movilizar a los sectores más conservadores en contra de gobiernos elegidos por voluntad general. Habló de sí mismo, tomando en cuenta el caso de su colega Hugo Chávez. Los medios de comunicación tienen muchas veces a desinfomar más que inforrmar, manipulan, alienan ofenden. No estamos frente a una prensa que analiza, dialoga, sino una que insulta, tergiversa, y considera la información una mercancía y no un derecho de todos. Me da pena abrir un periódico y ver que hay mucha cobardía intelectual, rigidez, poca creatividad. Sobre la CELAC, en Lima, no he visto una sola línea, encerrada en los problemas nacionales, que por supuesto, son importantes, pero que no deben paralizar a un gobierno. ¿Cómo podrá gobernar Humala con una prensa tan agresiva y tan autista? No lo sé, su única salida es la persuasión para evitar que cualquier problema social desborde en revuelta general. Ciertos sectores de la población peruana está más maltratada que la venezolana, no está dispuesta a dialogar sino a reaccionar y a veces de forma muy violenta. Esto favorece a los grupos de poder que ve con indulgencia estos conflictos que terminan arrojando siempre "alguien que salve a la sociedad del peligro del caos", y se instale el autoritarismo. Si en Venezuela la oposición es también agresiva y carece de un discurso crítico argumentado, está obligada a dialogar porque de lo contrario, las distancias serán cada vez más evidentes y serán dos repúblicas en una. Ayer, mientras los fuegos artificiales de los centros álgidos de Caracas, en las zonas altas y ricas, se hacían sonar cacerolas. Es curioso porque la división es claramente social, es muy raro que ahora, alguien de clase media alta simpatice con su régimen, pero, la pregunta que me hago es si lo que tanto los enardece, es que han perdido el poder en su país, que no pueden considerar como una colonia o un feudo, sino como un país con un proyecto viable que incluya a todos, sobre todo a los pobres.

Hoy debería haber un super concierto de la sinfónica juvenil de Venezuela dirigida por Dudamel, calle 13, Aterciopelados, pero llueve tanto, que no creo que haya nada. Estamos refugiados en nuestra casa de la montaña, viendo a las golondrinas protegerse bajo las cornisas, haciendo crepes, como si estuviésemos en Bretaña.

Releo; La tentación del fracaso, de Ribeyro, no recordaba muchas cosas, y, de pronto, me instala en una relación estrecha, con presencia, con mi país y con lo que vivo en Venezuela.

foto: Caracas bajo los fuegos artificiales y el ruido de cacerolas, golondrinas.

Papillon

2011-11-30T12:48:00.000-08:00

Papillon es el nombre de Henri Charriere, prisionero condenado a trabajos forzados en la ciudad francesa de Cayenne en los años cincuenta, un personaje que de la vida real que hace pensar en el Jean Valjean de Los miserables de Victor Hugo, solo que Papillon, sobrenombre que le viene del tatuaje de una mariposa en el pecho, fue de carne y hueso y si creemos que la ficción es más fuerte que la realidad, esta historia, de la que existe una novela y una película con Steve Mac Queen y Dustin Hoofman, es verdad. Papillon relata su historia en esta especie de autobiografía en la que cuenta sus múltiples evasiones de las prisiones, su capacidad de imponerse a la adversidad, de luchar por la vida y la libertad. El siempre dijo que fue inocente del crimen del que lo acusaban. Pero, ¿por qué me interesa Papillon? Más allá de una anécdota personal, de haber tenido un amigo de adolescencia que leía su libro (muy gordo) y que me me hablaba constante de él, Henri Carriere decide escribir después de comprar un libro autobiográfico en la librería de Caracas en Venezuela. Ahí donde acostumbro ir a rebuscar en los anaqueles, y donde hoy compré tres libros de Sigmund Freud , luego salir imaginando cómo lo hacía Papillon de esa librería, después de años de prisión, de haber padecido los tratos más crueles encerrado en una época feroz, en que la colonización asimilaba el trabajo forzado como una estrategia para poblar ciertos territorios agrestes. En Venezuela, Papillon disfruta la libertad, aprende a vivir de nuevo y a confiar en los demás. Cuando le dije a la dueña de la librería si sabía de él, me dijo algo que me impactó: sí, su hija trabajó aquí, y él venía siempre a sentarse en el café de arriba, o se sentaba ahí (y me señaló un rincón del parqueo donde queda la librería francesa, en un subterráneo del centro comercial de Chacaíto) a pensar durante horas. ¿En qué pensaría Papillon que había estado recluido tantos tiempo, dos años sin hablar con nadie? Son cosas que me pasaban por la cabeza mientras recogía mis libros, me largaba a seguir leyendo el soberbio libro de Pierre Bourdieu sobre la dominación masculina a un café, apretaba mis libros de Freud, pensaba en corregir un texto, escribir en mi blog, enterarme más sobre mi país, seguir el encuentro del Celac... etc... y una lluvia tupida caía de nuevo sobre Caracas...
desarreglo climático o no, los que más sufren son los más pobres hacinados sobre las montañas arcillosas de la ciudad, luego, cuando alguien protesta cuando Chávez regala casas, me pregunto, populismo o no, ¿cómo pretenden que les cobre?

regreso a casa y a mis lecturas para volver a salir al café, enloquezco por los "marroncitos" de Venezuela. tal vez, como Papillon, también encuentre mi libertad aquí. Siempre he pensado (pienso) que cuando una mujer levanta la voz para hablar y ser oída, recibe un castigo social. No se tolera que se rompan las reglas de la tribu, es algo todavía sagrado, una mímesis casi instantánea. Casi como un subconsciente colectivo, enraizado a través de significantes del idioma, desde años y años de dominación. El trabajo de anamnésis, es el trabajo de la literatura, reconstruir una nueva memoria, una nueva representación en la que las mujeres seamos iguales a los hombres.

Le film:

Por una literatura nómada

2011-11-26T06:23:00.000-08:00

Este es un texto que mandé para su lectura en un encuentro de escritore(a)s peruanaos en Nanterre. Grecia Cáceres lo hizo en mi lugar. Merci Grecia.

Cuando nada es importante, todo tiene importancia.

Michel Mafessoli

Hace mucho tiempo que me vengo haciendo una pregunta: ¿por qué es necesario arraigarse para después desarraigarse, por qué construir para después desmontar? Y arriesgo una respuesta: porque la única manera que tengo para sentirme con derecho a escribir y dar mi propia versión de las cosas, es que soy capaz de poner en duda el conjunto de mis ideas y mis creencias, que mantengo siempre esa osadía intelectual intacta, que me atrevo aunque sienta mucho miedo de quedarme sin nada, o sin ganas de decir, a moverme en esa dirección, saber abandonar, partir y regresar. Recuerdo que Claude Simon dijo una vez: la única verdad es que la vida es, simplemente.

Todo empieza muy pequeña, estoy en una azotea o en un balcón, y desde ahí observo el mundo que me rodea, siento el tiempo, y siento la fragilidad de ese instante, imposible permanecer, siento vértigo y debo preguntarle a mi madre por el sentido de las cosas: ¿para qué tenemos esta casa, para qué estudiamos, para qué pasamos tanto tiempo en espera, qué esperamos? Suponía que la muerte. Ese ha sido una idea que se impuso al sentimiento de ausencia de Dios, el de vivir para morir, transformado después en un sentimiento de vulnerabilidad constante. Empiezan los tiempos de caos y desorden económico, la convicción de que se viene tiempos negros que no sabremos afrontar. Y así empieza la lucha por tratar de comprender, de organizar ese caos, y dar un testimonio. Ninguna residencia estable está permitida, pero sí un corazón y una cabeza sólidas, sólidas para afrontar el afuera, aceptar ser una mujer, decidirse a hablar, luego a escribir.

Luego, viene el viaje. El cuerpo se desplaza y pronto las sensaciones, en medio del movimiento nos dan otra interpretación de las cosas. Nadie que se mantenga idéntica a sí misma podrá soportar el peso de la existencia de otra persona. Y el viaje obliga a asumir esas miradas, esos rostros, solo en el viaje comprendemos que estamos de paso, que no somos nada, que solo podemos aceptar esa ínfima particularidad del instante y extenderla para que parezca durable, reconfortante.

De niña me gustaba dormirme con el olor de mi casa, olor a jabón Bolívar, a cera roja líquida, en París, me despierto con otro olor, a veces una exhalación de flores que no conozco, a veces el olor de las calefacciones en invierno, de casas cerradas, de madera húmeda. En México, olía a tierra húmeda corriendo por las alcantarillas, el olor del maíz de las tortillas, en cada rincón un olor que podía ser el límite de una identidad, un enfrentamiento, aunque estaba segura de que esos límites pronto serán la puerta de entrada a una nueva libertad. Si en mis libros hay movimiento, es porque en ellos he tratado de seguir la respiración del mundo, una huella, un pliegue, sin tener en cuenta a qué país pertenecía o si era de un hombre o una mujer. Las fronteras culturales se han ensanchado, y aunque parezca contradictorio, nuestra mirada es más sensible, más abierta. Mi idea de que la literatura debe ser nómada en esencia, no responde a un capricho o una provocación, es una respuesta casi política y una forma de afirmarse, de abrir el lenguaje a un diálogo constante, a no fijarse.

A mí, siempre me pareció que la fijeza es la muerte. Y lo único que nos une es la vulnerabilidad, saber que aunque construyamos libros, catedrales, sólidas edificaciones, siempre seguiremos siendo frágiles. Es posible que este elogio del nomadismo responda también a una fobia por todo pensamiento nacionalista y cerrado, es posible. Siento que lo que más nos daña es creer que detenerse, asentarse en una tierra y un discurso, es una forma de protegerse del tiempo, de hacerse invulnerable. Cierto que no todas las personas pueden aceptar ser gitanas, el vacío da vértigo y es parte de esa apuesta, sin embargo, no puedo evitar pensar que sino soy capaz de moverme, de renunciar, de arrancar el árbol de raíz, como decía Simone Weil, no puedo, no tengo derecho a hablar. Para romper con la colonización de nuestras cabezas como mujeres, de hombres, es necesario salir del territorio, abandonar la casa, la lengua, la seguridad de una identidad socialmente reconocida. Es necesario salir de sí misma, vagabundear, recorrer.

Otro territorio

2011-11-25T14:59:00.000-08:00

aquel donde las mujeres están separadas de los hombres, el de los grupos y los ghettos ingratos. Por más que muchas personas piensan que deber ser así, aceptar comparar a las escritoras entre ellas mismas, es condenarlas a ser inoría. Sé que la intención no basta, pero no bastan buenas intenciones. Las armas de las débiles, son siempre armas débiles, dice un proverbio chino. Este es un artículo aparecido en la revista Mercurio del grupo Planeta, con el auspicio de la Fundación Lara. Mi apellido lleva "z" y no "s", al menos, yo, me conozco así. Creo que no se puede copiar el texto, copio el linK: http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas-mercurio-2011

ROMPIENDO MOLDES

"Las nuevas narradoras abordan discursos fragmentarios con una escritura transgresora".

CARMEN ALEMANY BAY*

No cabe duda de que uno de los hechos más destacados de la narrativa latinoamericana de los últimos años ha sido la proliferación de autoras que, de forma abrumadora, participan de forma activa y singular en el desarrollo y la configuración del proceso narrativo. Desde esta irrupción masiva nos dejan claro que, sean cuales sean sus abordajes en el territorio de la ficción, es su pretensión describir e interpretar los aportes de la mujer como sujetos con género.

Las narradoras –fundamentalmente a partir de la década de los ochenta del siglo que nos precedió y hasta nuestros días– configurarán un tipo de narrativa que se diferencia sustancialmente del de sus predecesoras: huyen del excesivo detallismo, del subjetivismo carente de nivel simbólico y de las referencias vanas al desgastado ambiente familiar y cotidiano. En contrapartida, sus textos se aproximarán al monólogo interior, al fluir de la conciencia (el stream of conciousness joyceano o woolfiano) o a la polifonía bajtiniana de corte posmoderno con la presencia de múltiples e imprecisas voces. Un referente obligado de estas renovaciones es, sin duda, la brasileña Clarice Lispector, quien desde una literatura de corte feminista se adentra en intimismos de carácter psicológico; sin olvidar su constante reflexión sobre el lenguaje y los límites de la palabra.

Las narradoras latinoamericanas, lejos de las ficciones realistas de antaño, pretenderán abordar estas a partir de discursos fragmentarios que en ocasiones alcanzan una escritura transgresora que tiene como inmediato precedente las obras de la chilena Diamela Eltit, o de la argentina Reina Roffé. Esta línea metaficcional y autorreferencial, sigue engrosándose en nuestros días con los escritos de la mexicana Vizania Amezcua (Naturalezas distintas, de 1997, y la novela Una manera de morir, de 1999) y de la chilena Alejandra Costamagna, quien desde el artificio novelesco escribió Dile que no estoy (2007), obra en la que la aglomeración de diálogos, descripciones y las historias entrelazadas cierran un tapiz textual que sin ser transgresor se inmiscuye en la libertad escritural.

Asimismo, no pocas narradoras de los años ochenta apostaron por la inclusión de la intertextualidad o de elementos de los mass-media (canciones, estructuras telenovelescas, etc.) en sus escritos. Ejemplos notables fueron los de la mexicana Ángeles Mastretta, la cubana Zoé Valdés o la puertorriqueña de origen cubano Mayra Montero. Sin embargo, esta manera de aprehender lo narrativo se ha ido atenuando con el paso de los años. Si bien aún podemos encontrar ejemplos en la novelística más cercana, como Cine continuado (1997) de la argentina Alicia Borinsky, quien encabezará cada uno de los capítulos de la obra con letras de boleros; hoy en día se tiende a una heterogeneidad que bien podría ejemplificarse en el libro de la mexicana Rosa Beltrán, Alta infidelidad (2006), en el que se mezclan sin paliativos la comedia de enredos, la narración humorística, el drama sentimental o la representación novelada del teatro del absurdo.

En el lado contrapuesto, se vislumbra otra visión de la realidad, más palpable y angustiosa, como la que nos presenta la cubana Karla Suárez, especialmente en su obra Silencios (2008), en la que describe un mundo angustioso, cercano a la nada asfixiante y despiadada, desde el reducido microcosmos en el que vive la protagonista y que simboliza el retrato de la sociedad cubana de hoy.

Tampoco las narradoras latinoamericanas de nuestros días están ajenas al discurso posmoderno, lindante con el realismo sucio, y buenos ejemplos de ello son Chica fácil (1995) o Perra virtual (1998) de la argentina Cristina Civale. Un realismo, atroz y descarnado, que en ocasiones se acerca a lo policial como en algunas de las obras de las mexicanas Malú Huacuja y Ana María Maqueo.

Sin embargo, en ocasiones, el realismo se vuelve íntimo y se naturaliza en conflictos. La cubana Aymara Aymerich en los cuentos de Todas las mujeres se desnudan (2008) nos muestra una amplia galería de personajes femeninos que son un reflejo a la vez del realismo cotidiano y del realismo íntimo que roza lo erótico.

DEL REALISMO COTIDIANO A LO ERÓTICO

En sus ficciones las narradoras efectuarán un recorrido por el circuito escritura-cuerpo-placer en el que las relaciones establecidas entre escritura y deseo, entre lenguaje y cuerpo, atienden al anhelo específico de la mujer de promulgar una libertad literaria aparejada a la sexual. Así se manifestó en las novelas de la uruguaya Cristina Peri Rossi, de la mexicana Margo Glantz o de la nicaragüense Gioconda Belli. Esta misma propuesta temática sigue vigente en nuestros días. La peruana Patricia de Sousa, en Erótika, escenas de la vida sexual(2008), desde la primera persona, y sin renunciar a un feminismo activo, nos hablará de sus apetitos sexuales, de sus preferencias, sus fantasías; en definitiva, de un universo que recién ha comenzado a explorarse y a explicarse en las ficciones narrativas. El erotismo, entre la picardía y la agresividad, encontrará su muestra en la obra Máscaras. Si aún queda llanto en tus ojos (2009) de la boliviana Ana María Grisi; y la temática lesbiana surgirá en las páginas de Réquiem por una muñeca rota (2000) de la mexicana Eve Gil, en la que el lesbianismo sirve de metáfora transgresora de los valores patriarcales vigentes aún en la sociedad de hoy.

En estos tiempos en los que las novelas históricas han irrumpido de forma unilateral en el mercado, el espacio histórico les servirá a las narradoras para contar historias que nunca ocurrieron en la Historia con mayúsculas, de ahí que lo puramente novelesco adquiera mayor vigor. Así se aprecia en no pocas novelas de la costarricense de origen chileno Tatiana Lobo, o de Olga Nolla; sin embargo, es la estadounidense de origen mexicano Gloria Durán la que con mayor insistencia ha querido mostrar el protagonismo de figuras históricas femeninas: Malinche, princesa de Cortés (1993) o Catalina, mi padre (2004); sin olvidarnos de la también mexicana Carmen Boullosa. Como variante de la nueva novela histórica estarían aquellas ficciones que se adentran en la vida de escritores de antaño. Buen ejemplo de ello es La semilla de la ira (2008), de la bogotana Consuelo Triviño Anzola, en la que se reconstruye la azarosa vida del modernista José María Vargas Vila.

Si bien el realismo mágico fue una de las líneas temáticas que desde un punto de vista mercantil más auparon a las narradoras a finales del siglo pasado, tras su silencio, la narrativa de corte fantástico ha resurgido con vigor: Cecilia Eudave con Países inexistentes (2004); o El huésped (2006) de Guadalupe Nettel. Un mezcla entre lo extraño y lo fantástico se hará presente en Si yo fuera Susana San Juan (1998) de Susana Pagano, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza o El camino de Santiago (2000) de Patricia Laurent.

Otras narradoras cubanas, mezclarán la ciencia con la fantasía heroica siguiendo los modelos de J. R. R. Tolkien o Ursula K. Le Guin, como el lector puede comprobar en El druida de Gina Picard o en los cuentos de la también cubana Yailín Pérez Zamora. Desde México, Esthela Canabal Paullada sorprende con La mirada de un cíclope (2001) y Blanca Martínez conDiferentes (2003).

Las narradoras latinoamericanas de hoy, sin perder el rumbo que marcaron sus inmediatas predecesoras, siguen luchando incesantemente por poner al día las propuestas novedosas y en gran medida relevantes que ofrecieron las más veteranas; pero tampoco renuncian a enriquecer, con su renovada palabra, el fascinante mundo de la ficción. Por lo ofrecido, y por lo que nos siguen ofreciendo, su voz, más que nunca, es aviso para navegantes.

* Universidad de Alicante

territorios, mapas

2011-11-23T07:14:00.000-08:00

a veces regresar sobre mis pasos
sobre el desierto del Perú,
sus montañas
pisar la tierra húmeda de México, llorar...
recorrer los ríos negros de Venezuela
a veces, volver a acariciar el rostro del ausente
mirar, sin miedo, solo mirar
soy peruana
mexicana
venezolana
francesa
no soy nadie
salvo yo

www.venusproscrita.blogspot.com

2011-11-22T06:54:00.000-08:00

palincestos: Las cenizas del Puyehue: encuentro de narradoras chilenas y argentinas: LAS CENIZAS DEL PUYEHUE es un encuentro de narrado...

Las cenizas del Puyehue: encuentro de narradoras chilenas y argentinas: LAS CENIZAS DEL PUYEHUE es un encuentro de narrado...

2011-11-22T06:52:00.000-08:00

Las cenizas del Puyehue: encuentro de narradoras chilenas y argentinas: LAS CENIZAS DEL PUYEHUE es un encuentro de narrado...: LAS CENIZAS DEL PUYEHUE es un encuentro de narradoras chilenas y argentinas a realizarse en la ciudad de Buenos Aires los días 29 de noviem...

El tabú del sexo, Roudinesco, Freud

2011-11-21T04:39:00.000-08:00

Después de las euforias del regreso, con la mirada limpia por el viaje, el aterrizaje, el cuerpo que regresa a su sitio, el resfrío cesa, la combustión se hace más lenta. Algunos temas me viene a la cabeza, justamente sobre el cuerpo. De cómo sigue siendo un tema tabú pese a todas las "laicisaciones", de todos los avances. El cuerpo siempre es un conflicto y se necesita mucha valentía intelectual para hablar y escribir sobre él. Tal vez todavía no podamos "tocar impunemente el sexo, los asuntos de familia, la pulsión de muerte y la barbarie que esclaviza a mujeres, los homosexuales, los marginales, anormales, sin tener que pagar un costo", como escribe Elisabeth Roudinesco en un alegato para defender a Sigmund Freud de los ataques de Michel Onfray, en un libro que creo que se llama "El crepúsculo de un ídolo", y que ha despertado mucha polémica. En serio, ¿podemos hablar de estos temas con completa libertad? No lo sé, esta madrugada pensaba en mi libro erótico escrito con plena libertad de pensamiento. Pienso en mi idea de erosionar los roles clásicos, salir del maniqueísmo "femenino-masculino", encontrar otras imágenes, codificar de otra manera. Y pienso en cuántas, cuántas personas, salvo algunas excepciones, han mantenido un cierto pudor para hablarme del tema. Hay una escena en la que una mujer hace el amor con dos hombres, pues nadie, nadie, ha dicho una sola palabra sobre este tema. No lo hice por provocación, sino porque esa escena me vino a la cabeza y pensé que sería una manera de sacar a la mujer de la esclavitud de "buscar a un hombre". Me encanta cuando Le Clézio es capaz de decir que" estaba casi enamorado de una mujer por ser capaz de vivir sin un hombre, por su independencia" (a ella le dedicó el nóbel, no a su esposa, como se habría podido esperar). Recuerdo que yo disfruté mucho escribiendo esa escena sin cuestionarme por su contenido. Pero, luego, pienso, si hubo, hay una censura. El libro, salvo en México, pasó sin hacer ruido por las redacciones españolas, nadie abrió la boca, y menos, se atrevió a preguntarme si era autobiográfico. Por supuesto que cada personaje lleva nuestra carne y nuestros pensamientos, por supuesto que muchas veces son modelos. Tal vez un día invente personajes femeninos a los que no desee parecerme, pero por ahora, me interesa crear otros modelos, sino, el mundo me parece irrespirable. Y, finalmente. Erótica o escenas de la vida sexual, está discretamente en un escaparate, sin que nadie se atreva a mirarlo de frente (cuando pienso que alguien me dijo que mucha gente no compraba el libro de Catherine Millet, La vida sexual de Catherine M porque aparecía desnuda en la portada, pienso que algo no anda bien), no salimos del oscurantismo de otras épocas y queda mucho terreno por recorrer...

completamente en... Venezuela!!

2011-11-17T06:43:00.000-08:00

y después de la turbulencia, el resfrío... la calidez de los venezolanoas... una voz, un tono, una cierta porosidad... me voy al médico con la canción de Carlos Baute y Marta Sánchez (la oí en París con Grecia, y la había escuchado pero no sabía que hablaba de mi Venezuela), pensando en irme a la playa este fin de semana, pensando que la vida, si la observamos bien, es espléndida.

Garcon manqué

2011-11-17T05:24:00.000-08:00

Dejé de escribir después de Madrid porque me atraviesa una gripe que me tiene en plena turbulencia, dolor de cuerpo, tos, y todos los malestares del cuerpo. ¿Hasta qué punto estos malestares son siempre le reflejo de un esfuerzo físico por imponerse a una situación, digerirla, no despersonalizarse en ella? No lo sé... estaba pensando que cada vez que optamos por una actitud agresiva (las mujeres), creativa en su forma, terminamos sintiendo que somos un "garcon manqué", un hombre que no fue, y terminamos por sentir verguenza de lo que somos, personas, sin distinción de sexo ni de color (sic). Pero en realidad las cosas no son tan simples, hay una gran parte del planeta que vive sintiéndose responsable de su situación, de no ser como le han indicado que tiene que ser, que vive eternamente "colonizada" por un modelo que no le corresponde y que no puede imitar, una vez más: ser como los hombres y abarcar el espacio semántico de esa palabra.

No he escrito porque estoy agotada, pero también porque no he abandonado las calles de París, o no he cerrado mis diálogos, mis visitas.
Museo de LOuvre
Beaubourg,

la librería Les cahiers de Colette,
La compagnie
encontré finalmente el libro que deseaba de Frantz Fanon, Los dañados de la tierra. Psiquiatra Martiniqués que vio que en toda sociedad represiva, una lógica postcolonial soemete y destruye a la larga la psique de toda persona. En la lucha de Fanon, se puede leer el compromiso de alguien que vio en su experiencia como médico una forma de interpretar y hacerse cargo de todoas esos dañadoas, de cómo se convierten en chivos expiatorios, en conceptos...

¿qué hacer con el lenguaje, cómo devolverle su sentido humano, cómo hacer que contenga todo lo que expresa?

Leo una entrevista a J-M Le Clézio en el avión, dice: ...Sin duda la literatura está adelantada a su época, permite todos los sueños, todas las aspiraciones. Es lo opuesto del nacionalismo estrecho, de la identidad reducida, al racismo básico, a las incapacidades sentenciosas, a los conformismos satisfechos, a la cobardía intelectual, la autosatisfacción y las mentiras que los tiranos inventan para dorar sus estatuas. ¿cree que soy demasiado optimista?

¿cuál creen que es la respuesta?

Foto: uno de los objetos de arte expuestos en el Louvre en la exposición organizada por J.M.Le Clézio: "Museo mundo".

Madrid, el espacio

2011-11-11T05:01:00.000-08:00

caminando por la Gran Vía, me pregunto a qué se debe esa sensación de desubicación que me invade en Madrid, mi noción de espacio se trastoca, a ver.... creo que esta ciudad tiene algo particular en la división que hace el espacio, hay una altura que no se adosa a la humana, será???... qué sensación más abstracta, pero eso me crea una relación con la ciudad, una sensación de desprendimiento, aérea... . Es más vacía que París, a nivel de espacio ocupado por gente y tiendas... no sé, debe ser que París es como un nido, mientras que Madrid es más un patio....

sigo siendo abstracta. quizás averiguar más sobre esa sensación volátil en Madrid...

pocas librerías visitadas, ganas de ir a algunos cafés, regresar a lugares donde viví en el 2003, Malasaña, la Glorieta de Bilbao... . Fietta me pasa el libro de Wendy Guerra (Posar desnuda en La habana), lo recibo con recelos, pero empiezo a leerlo y me gusta más de lo que esperaba, algunas imágenes son muy poéticas, solo que preferiría que la autora se comprometa con lo que dice, quisiera una presencia... que sea menos literaria... aunque la verdad que no sé si me gusta o no, creo que sí... en fin... problemas para decidirme a defender mis gustos por temor a parecer una soberbia y una pedante en materia de literatura... me digo: humildad...

Leo libros en español, me dan algunos más para reseñar, hay un festival de literatura, no sé si ir, me duelen los pies... me refugio en un starbukcs, que son los únicos que tienen Internet para escribir y para hablar con algunas personas... iré al Prado, no me agotaré dando vueltas, no quiero andar como una zombie...

voila...

París, la gracia

2011-11-09T08:31:00.000-08:00

París está cargada de significados para mí, las calles, las estaciones de metro. Creo que no hay ciudad más literaria que París, estaba en la librería La hune, llena de libros, hormigueante de gente....

pensaba, debo llamar a tal persona, debería, luego desisto, me voy al Louvre, veo la exposición que ha curado Jean Marie Le Clezio, con una mirada nueva de los "dañados" de la historia. Objetos de Haití, de México, me duelen los pies, pero no puedo evitar seguir recorriendo el Louvre, todo gira en torno a mis intereses, acabo de pensar que por eso me siento tan bien aquí...
Hablo con mi madre, cuánto sueño con traerla un día conmigo!
Mañana, Madrid, todavía no me veo allá, aunque tengo muchos amigoas, algunas muy queridas... algunos vínculos se vuelven más sólidos, otros, se debilitan...
o será, no sé, creo que estos días me he sentido en "estado de gracia", con la sensación de que nada puede alterar mi estado interior... no sé si eso es la felicidad, o la sabiduría...

me quedé con ganas de ir a la librería de la Compagnie, en el Bd Saint Michel a ver si encontraba un libro de Fanon sobre el mestizaje... cena en casa de unos amigos, sueño, mañana, de nuevo, viaje... el libro de Pascal Quignard, el último, Las solidaridades misteriosas, me afirma en mi estado, hay solidaridades espontáneas, epifanías... la vida, en resumen, misteriosa y hermosa...

de por qué algunas cosas so importantes...

2011-11-06T07:40:00.000-08:00

Reconocer algo como propio, como importante, inscribirlo en una continuidad, en algún lugar de nuestra historia personal para que podamos reconocerlo. Termino de releer "El amante", de Marguerite Duras, y cuando ella escribe: Y la joven estaba parada como si se fuese a suicidar, lanzarse a su turno al mar y luego había llorado porque había pensado en ese hombre de Cholem y ya no estaba muy segura de no haberlo amado de un amor que no había visto porque se había perdido en la historia como el agua en la arena y que ella encontraba solo ahora en que la música se arroja al mar.... pienso que solo ciertas circunstancias, ciertas edades, cierta madurez, nos permiten saber realmente qué ha contado para nosotras, quién pasó sin que lo viésemos, cuando hemos sido capaces de defender un amor, un afecto de la intromisión y el juicio social. Duras no podía amar en el absoluto a un chino mayor que ella y adinerado, no estaba admitido en la Indochina de entonces, y el personaje, una joven voluntariosa, nunca decide si quiere estar con el amante chino o no, se abandona al placer. y cuando se va, no lo llora...

mnnn cuántas vidas se nos dice que pueden ser lloradas, quiénes merecen duelo, y quiénes no...

es un tema apasionante, el derecho a la historia, a la ficción, a la visibilidad...

mañana estaré viajando a París, viaje corto, con salto a Madrid, será tan raro ir a Madrid después de tanto tiempo. Nunca he hablado mucho del tiempo que pasé allí, no lo he reconocido como parte importante de mi historia, y si soy honesta, en mi vida el filtro, el modelo que he seguido, no ha sido siempre el mío. Si creen que soy yo, no, es solo mi modelo, que además creo que está muy por encima de mí...

Un mundo tumultuoso

2011-11-02T05:22:00.000-07:00

Grecia a punto de hundirse completamente, Europa, una bella historia a quien todo el mundo le canta un requiem. Asistimos a la crisis de una democracia que mucha gente vive como una manipulación de valores en función de los intereses de una minoría poderosa. Más pobres, más desesperados, un futuro cada vez más angustiante. Las noticias nos llegan por todas partes, redes sociales, televisión, radio, el mundo están globalizado y no podemos evitar implicarnos. Hay un movimiento autónomo, incontrolable, que es aquel de las sociedades civiles organizadas que no necesita de nosotroas para seguir adelante. Nuestra presencia es relativa (en tanto que escritoras) si no sabemos implicarnos, si seguimos nuestro propio derrotero. Esta idea merodea en torno a aquella de estar comprometidas con lo que está pasando en el mundo, con nuestra época y con la realidad más próxima. Me siento tan afectada con lo que pasa en Grecia, como con lo que sucede en Perú, Palestina, o Somalia, no siento que por ser peruana las cosas que suceden en mi país sean más importantes. Depende de la dimensión del tema. Si leo en la prensa peruana un "fait divers" que toma la dimensión de una revuelta regional (lo del estudiante muerto en el cañón del colca), de vendeta popular, con matices religiosos, me pregunto qué sucede en el Perú para que toda una población se aliene con la violencia de forma tan inmediata. De hecho, los medio de comunicación, los intelectuales (si existen) tienen una responsabilidad en todo esto. No hay debate, no se dialoga, ni se discute, se ofende, se insulta. Magaly Medina es un medidor de ese temperamento conflictivo, violento y obtuso. Esperemos que con una verdadera democracia, se transforme.

Porque finalmente comprometerse es también comprender (en contra de todos aquelloas que piensan que escribir es un acto aislado de un tejido social) que la literatura es la llave de la comprensión política, social, y una forma de integrarse al mundo. Es el laboratorio de mezclas culturales, y no un fenómeno de elites, es el oxígeno social y un motor para la transformación. Si sabemos reconocerle esos valores, queda mucho por hacer.

Las marcas frescas en la escritura

2011-10-31T14:09:00.000-07:00

Pocas entradas en mi blog, demasiadas lecturas, demasiadas escrituras que atender, Duras, Annie Erneaux, Claude Simon, la mayoría en francés. recorro ese idioma en todos los sentidos y luego regreso al mío, siempre fiel a mi origen.

son marcas frescas, hay que seguirlas, a veces, con una impresión clara de comprender, de coger, de establecerse cómodamente en la realidad.

¿de dónde viene esa manía de reconstruir, de restaurar? No lo sé, es más fuerte que yo, las palabras invaden suben por todo el cuerpo, luego exigen salir...

hablar sobre el cuerpo, un tema que no se agota, no se termina, hablar sin retórica, sin miedo...

regresar a los libros, me agotaré. músculos agotados, fatta de sueño, aunque sueñe mucho, por eso se descansa menos...

las ganas de vivir también, de estar presente en lo que se vive, de entregarse... me pierdo un poco, pero ya regresaré, no le temo al extravío.

Helene Bessette

2011-10-29T15:03:00.000-07:00

La primera en hablar de ella, fue Marguerite Duras, Helene Bessettehttp://fr.wikipedia.org/wiki/Hélène_Bessette se mantiene en el silencio, ninguna estrella ha iluminado su noche.
Hele Bessette escribe:

Has pensado que mucha gente vive entre el comer y dormir? El trabajo que permite el comer y dormir...
has pensado?
que ciertas personas creen en lo que está admitido?
Viviendo en la gramática habitual
están satisfechos con las palabras
no hacen preguntas, existen sin preguntas.
No responden
no saben ni reír ni llorar
apenas reír
apenas llorar
---

de: ¿Ustedes no sienten frío? Léo Scheer 2011.

la actualidad del existencialismo... Lévi-Strauss y la noción de raza...

2011-10-27T04:06:00.000-07:00

este video puede ayudar a entender mejor el post anterior... completo con el vínculo de la conferencia que dio Lévi-Strauss sobre raza y cultura ante la Unesco, ambos documentos son extraordinarios: http://es.scribd.com/doc/7177860/Levi-Strauss-Raza-e-Historia

El problema de las minorías y las cuotas étnicas...

2011-10-24T06:08:00.000-07:00

El problema de saber qué es mejor, si hacer leyes para lograr una representatividad de lo que se consideran minorías, mujeres, poblaciones indígenas y marginales, es una solución, o si es cambiar la interpretación (y la forma como valoramos) de lo que significan. Las cuotas de mujeres en los gobiernos pretendiendo la paridad no ha acelerado su participación en política, al contrario, la ha hecho más lenta bajo la pantalla de que están "representadas" aunque no sean una minoría sino mayoría en la población. Sucede también con el sistema de cuotas en las universidades cuando se toman en cuenta conceptos étnicos, es decir, con unas cuantas cabezas coloreadas, se considera que el problema está resuelto. Pero eso no implica una transformación social, la exclusión sigue su ruta porque estas minorías, siguen siendo consideradas como minorías. Por eso me sorprende que se plantee que para que exista un verdadero proyecto cultural (de interculturalidad que se dice etnocéntrico) se plantee en el Perú una representación indígena, entiendo, de una región andina ( a propósito de la Ministra Susana Baca). Yo creo que esto tiene que ver con la interpretación que venimos haciendo de lo que significa la identidad peruana, ligada al patrimonio histórico y humano, pero por otro lado plantea también la idea de una identidad esencialista y monolítica. Lo que deja fuera la otra de mestizaje, de cultura criolla, etc...
Si rechazamos la idea ontológica de las esencias y la inscribimos más en una dialéctica, sin contar con estas categorías, sería menos complicado establecer una línea de proyecto cultural más dinámica, en la que toda la población se vea representada. Es un problema más que de piel, de ideas. Las personas existen por sus ideas más que por su tipo físico o su género. Si seguimos luchando por la representación a través de categorías esencialistas, tendremos que afrontar más tarde que estas categorías son inamovibles, lo que paraliza la imaginación y luego, el diálogo. Es un camino más arriesgado pero tal vez más interesante.

Leer a Marguerite Duras

2011-10-20T14:50:00.000-07:00

la primera vez que tuve un libro de ella entre las manos, supe que no iba a abandonarla...imposible no leerla, no dejarse impregnar por esa voz del texto que está tan viva como su autora. nunca dejó de escribir, ni siquiera ya muy enferma y anciana. o vivir o escribir decía ella, y eligió vivir escribiendo...

han salido varios artículos en la prensa por su entrada en la coleción la Pléyade (Gallimard), ella que no se esperó el Goncourt que no se le dio hasta el año 1984, un millón de ejemplares vendidos, un éxito que nadie entendió mientras Duras se peleaba con la sintaxis del francés. muchos decían que no sabía escribir, que sus cortes y sus tempos violentaban el idioma...silencios que ella supo expresar con el texto. si hay una escritora que ha dejado una huella en su idioma, esa será Duras...

Vivir y respirar en Caracas...

2011-10-18T14:27:00.000-07:00

vivo en Caracas, me asfixio en Caracas con todos los carros que circulan, el record de camionetas y de autos pesados. nunca he visto una cantidad semejante de humo y autos. no son los pobres los que se pasean en 4x4, una sola persona al volante, en un país donde llenar un tanque no llega a costar un euro (sic)!! son las clases altas, las que consideran que la democracia es tener todos los privilegios y ninguna obligación. el derroche de energía y la contaminación son impresionantes. no son sensibles a ningún discurso sobre el calentamiento climático, que, sin caer en ideologías, provoca lluvias diluvianas en centro américa y aquí, no deja de llover (pero si los Estados Unidos y la China se han negado a firmar todos los acuerdos, ya me dirán...). entonces, en Venezuela, el rico, saca su camioneta llueva o truene, salpica a los transeúntes, contamina, no paga impuestos, utiliza los dólares del gobierno (dólares subsidiados, llamados "cadivi") para que sus hijos estudien en el extranjero y no regresen a este "país comunista"(re-sic), tienen el aire acondicionado todo el año, despilfarran, se quejan, se llevan su dinero al extranjero, se siguen quejando, odian al resto de la población, a quienes llaman "chavistas y flojos", jamás circulan en metro (que está saturado) sino siempre en sus horribles autos que dejan sin oxígeno, y eso que Caracas está llena de árboles y plantas. una salida al centro es una intoxicación segura, ese es el aire que respiran los caraqueños y los transeúntes. Si el gobierno se atreve a poner un impuesto al abuso de autos pesados (como se hizo en Londres y como se hace en otras ciudades) seguro que dirán que es una medida antidemocrática, pero, pienso en lo que escribió la dirigente chilena Camila Vallejo: para una parte importante de la población en el mundo, la que tiene poder en América Latina, vivir en democracia es preservar los privilegios y mantener a una población oprimida y maltratada. Per sempre, sin escrúpulos y remordimientos. Si el capitalismo moderno ha deshumanizado las ciudades convirtiéndolas en prisiones sin aire, sin espacios de silencio donde transitar, las clases dominantes jamás han pensado en los intereses de la mayoría sino en su pequeño feudo con una mentalidad post-colonial, nunca han asumido un papel responsable y dinámico, por miedo a perder privilegios. por eso, es imposible pensar que una clase alta tan indolente con su tiempo, con sus conciudadanos y su país, pueda tener algún proyecto viable para Venezuela, sino es mantener y aceptar un deterioro social que hará que esta ciudad sea invivible (ya lo está siendo por la violencia y la temeridad de sus calles archi contaminadas). a cada salida, un dolor de cabeza de tanto respirar gas carbónico y las esperas en las largas colas que se forman en la autopista para avanzar menos de cinco kilómetros!! Pero la mayoría tomará el auto, sin pensar dos segundos en tomar el metro, imposible que se mezclen con "la chusma"...
un testimonio: la hija de un chófer de taxi que trabaja en Caracas y vive en la Guaira (donde está el aeropuerto) se levanta a las 4am para llegar a las 5h30am a casa de una prima, poder dormir una hora más y alcanzar el metro que la llevará a su trabajo (!!!).
voila, lo que es Caracas, un catalizador de lo que sucede en el mundo de ahora. Si en muchos países de latinoamérica, mucha gente decidió renunciar a sus derechos mínimos vitales (lo que ha sucedido en Chile, lo que ha sucedido en el Perú, y ahora me pregunto si una población tan golpeada no cobra esos maltratos en un "chivo expiatorio", unas "Susanas", que pueden mostrar llorando sin el más mínimo escrúpulo y sin compasión), las más educadas, y conscientes de que esos derechos existen, saldrán cada vez más a las calles a protestar y esperemos que sean oídas. La democracia es la calidad del aire también. Sin oxígeno, asfixiadas de humo, ninguna cabeza puede pensar. ¿será por eso que aquí hay tantas camionetas?
pregunten a la oposición en Venezuela que se considera civilizada y responsable... ¿ es responsable el derroche de energía que hacen?

dolor ce cabeza, necesidad de salir a respirar ¿dónde? al balcón, pero incluso, allí, hay ruido de motores electrógenos, en uno de los barrios más exclusivos, y excluyentes, de Caracas, y creo que yo también me voy a excluir!!!

Una época post-literaria

2011-10-15T06:06:00.000-07:00

Desde hace tiempo percibo algo en el aire, y es que los libros están pasando a ser, cómo decirlo... "dispositivos fuera de época". Creo que las personas tienen cada vez menos tiempo para leer, y, que en tiempos de hiper-realismo, la literatura no logra llamar la atención sobre lo que propone: un trabajo diferente con el lenguaje, un trabajo de reflexión, de indagación. Es como si le dijésemos a alguien que contempla un árbol, que ese árbol no existe y que en su lugar hay una buganvilia. Es imposible competir con todos los documentos visuales y textuales que circulan por Internet y encontrar un espacio para dedicarle tiempo a un libro, son cientos de libros que aparecen día a día. Además, ¿qué nos empuja a leerlo si no es la opinión que circula en el aire, las ideas sobre valor, o las ideologías, es decir doctrinas de lo que significa "literario"?. La mayor parte de las personas que leen (una población joven en su mayoría, y una muy mayor, la gente entre los 35-60 años económicamente activa casi no lee por falta de tiempo), no lee periódicos, ni los medios tradicionales difusión, sino los blogs, el FB, y ve, sobre todo, documentos adiovisuales. La crítica como género, está desapareciendo y la autoridad de los críticos también en medio de la "horizontalidad" del Internet. Cada quien crea su propio canon, y es casi imposible ir en contra de ese movimiento que es el fenómeno más marcado de nuestro tiempo.

Entonces, ¿para qué escribir? No creo que sigamos teniendo la ingenuidad de pensar de que a estas alturas vamos a crear una cultura de lectura, ¿o sí? Me hago la pregunta: ¿si es que no nos hemos pasado el siglo sin lograr estimular la lectura y ahora es demasiado tarde. Si no seguimos siendo sociedades de supervivencia, con poco tiempo para otra forma de vida que no sea la acción inmediata, y les interesa a las nuevas generaciones esa forma de vida? Lo noto cada día, los contenidos se adelgazan, las formas de escribir se estandarizan, por eso, el único respiro es pensar que escribir es una forma de no alienarse, de buscar la libertad, de huir de las prisiones, sobre todo la del mercado. Claro, alguien va a decir, pero sin lectores y lectoras, ¿qué hacemos? No lo sé, no van a aumentar en tiempos de crisis, a no ser que se produzca una revolución en la forma de pensar de las poblaciones más jóvenes, los movimientos contestatarios con esta forma de vida artificial que les impide "soñar". Leer el slogan de un joven que dice en una manifestación : si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir, podría ser una pista. La cuestión es "soñar, con qué....

Si los libros han sido siempre el mundo del sueño y la imaginación, ¿por qué tan poca gente los lee? tal vez es que sueñan con las mismas cosas que les propone la sociedad que critican... es una intuición que me ha venido ahora, aunque comprendo que dicen soñar con una vida digna, con trabajo, casa, un futuro menos inestable... Pero, igual, creo que los libros no encajan en ninguna categoría...

la realidad es tan intensa, tan pesante, que los libros podrían parecer un artificio, una impostura, casi de mal gusto. Ante la amenaza inminente de catástrofe, se produce como un paréntesis, una pausa en la lectura, tal vez... ¿será eso? Por otro lado veo programas de televisión venezolana consagrados a la lectura de textos políticos, y eso me sorprende, pero no sé hasta qué punto. Habrá que esperar a ver qué pasará si la prensa escrita desaparece, si los libros digitales reemplazan definitivamente a los impresos, y si, con el tiempo, los derechos de autor (a) serán una forma pasada de reconocimiento... il faut voir...

La teoría de género en los manuales escolares en Francia

2011-10-13T06:38:00.000-07:00

La modernidad de una sociedad consiste casi siempre en seguir los movimientos de su época para generar una polémica, un debate en torno a temas que son fundamentales. Francia acaba de introducir en los estudios de los escolares en Francia, la teoría de género, que viene a ser como la teoría de la evolución contra la creacionista, es decir, la teoría de que las identidades sexuales son categorías, con culturales y adquiridas, además adquiridas a través de una lengua que transmite una serie de valores, de creencias, de acuerdos sociales y políticos. Mucha gente ha protestado indignada por esta invasión considerada como libertaria. Un detalle: libertario porque de alguna forma su orientación es salir de esa trampa de "feminidad" como esencia, como categoría ontológica, que no permite ninguna movilidad, ninguna transformación. Si consideramos que la feminidad es una esencia, no podemos hacer nada para cambiar los roles que se le atribuyen y que la tipifican: sumisión, pasividad, aptitudes para ciertas cosas consideradas "del género", y todas las trampas que la sociedad tiende a justificar sin escrúpulos y con el consentimiento de muchísimas mujeres, para paralizarlas.
Si la división de sexos ha generado tantas reacciones es porque corresponde a una división social, pero también política, la manera cómo la mujer es considerada en la vida pública. No hay mayores secretos. Las reacciones frente a la enseñanza sobre un cambio en la forma de interpretar conductas sexuales nos lleva a plantearnos también el problema fundamental del lenguaje. Por ahora el lenguaje no acepta la equidad entre un hombre y una mujer, mientras no lo nombre con el mismo valor, no habremos avanzado nada.

La inocencia

2011-10-11T07:21:00.000-07:00

Siempre he pensado que escribir debía ser una forma de acceder a una especie de fraternidad universal. No solo fraternidad en tanto que siempre nos ponemos en el lugar de los demás, sino fraternidad de escritores y escritoras. Cuando veo que el medio es rudo, competitivo y cruel, me retraigo. No sé cómo responder a cosas tan concretas, quizás lo mío sea un romanticismo (apostar por mantener la inocencia), y lo prefiero al cinismo o el desgaste moral. La verdadera derrota es dejarse contaminar por esas redes del conformismo, es decir, mientras más conforme a las reglas sociales dominantes, más premios, mas reconocimientos. Mientras más frivolidad y necedad, más audiencia. ¿El mundo anda de revés? Premiamos lo que reconocemos como "nuestro", y esta es la época del discurso chatarra, de la alienación, cuánto, !cuánto cuesta deshacerse de todos los mensajes que llegan día a día!, saber lo que se quiere, mantener la concentración y la atención.

Si no existe fraternidad entre escritoras y escritores, al menos existen las amistades, los apoyos, las manos que sostienen en el vacío...

Y eso e simportante.

La violencia en Caracas

2011-10-07T13:26:00.000-07:00

Ayer fui a ver El rumor de las piedras, película venezolana sobre la violencia de los barrios pobres de Caracas, una violencia que amenaza la vida de cualquier habitante, de un niño que se encuentra atrapado en medio de un tiroteo, de una mujer, de cualquier persona. Difícil hablar de este tema sin pensar en que la violencia tiene un origen con nombre: la violencia social. Esas fortalezas en las que se han convertido los "barrios" de Caracas, lugar donde ninguna ley se atreve a entrar y donde gobierna la ley de jóvenes organizados en bandas de la muerte y el castigo, castigo a una sociedad que no les da otra salida que la de ser estigmatizados en delincuentes, o "malandros", como se les llama aquí. Son una nación dentro de una nación.

Los barrios están enclavados en las montañas, son fuertes donde la violencia domina, pese a todos los esfuerzos de asociaciones civiles y gubernamentales por proponerles otra cosa, un futuro, un sentido. Estos jóvenes reproducen la violencia de su época, viven alienados con los juegos video de guerra, admiran, sin saberlo, la fuerza, la temeridad, se pierden en el laberinto de los modelos de héroes viles, y solo encuentran balas para saldar su conflicto con la sociedad. Arrimados en casas apiñadas en las montañas, no encuentran lugar en la sociedad sino es empuñando un arma (me sorprende que en las encuestas una mayoría muy joven dice que votará por Chávez en las próximas elecciones), su lenguaje está codificado y la identidad no se construye en la familia, sino en la banda o pandilla. Toda inocencia se pierde en ese mundo donde la muerte es la forma más rotunda de la vida, es con esa parte con la que se mantienen en contacto, encerrados en esas fortalezas encaramadas en las montañas. La confrontación es inmediata en esos hervideros, todos se conocen, se observan en su miseria, en su falta de perspectivas y en su confusión. Estos tiempos son duros, y aunque la educación trate de recuperarlos socialmente, el discurso del clan vandálico es más fuerte, es la "horda primitiva" organizada la que se impone a la social, protegida por la inamovilidad del barrio y su aspecto laberíntico: que hay que escalar por escaleras interminables. Es abrumador, hay una violencia sorda, que obedece más al exterior, a estereotipos exteriores difundidos por la televisión y los juegos video, que a la educación y a la familia, hay tánatos reproduciendo a Tánatos, sin embargo, en la televisión hay también programas educativos, creación, una parte de la población joven se implica, produce formas de pensar. ¿Qué sucede y por qué están más a tono con las cacofonías del internet que con discursos democráticos? Tal vez la crueldad del capitalismo y las divisiones sociales brutales que sin embargo se han reducido, han dejado huella en la memoria, arquetipos de éxito social que tiene que ver con los pandilleros más que con personajes que estudian y logran hacerse de un futuro, hay algo que no permite que otros discursos reemplacen los ultra violentos del clan y la horda. Es un tema inquietante porque Caracas está entre las ciudades más violentas del mundo, además, llena de frustración e indignación: ¿cómo se construyeron esas fortalezas y por qué esos jóvenes terminan vandalizándose, cómo pierden la inocencia, cómo caen heridos y mueren bajo el estrépito de una bala, en la más absoluta inconsciencia? No lo sé, aunque insisto en que sea el resultado de esta época, de la falta de comunicación, de las ideologías difundidas por Internet, la del miedo al vacío, el nihilismo y la falta de confianza, sobre todo, no poder valorizarse ni sentirse dignos de una vida mejor. Esta película es un pequeña muestra-....

Los niños en espera...

2011-10-05T06:37:00.000-07:00

Después de abandonar Lima, los abrazos, las miradas de espera, esperas largas, de esos niños, de esos jóvenes que no ven el futuro, siempre expuestos a dilemas terribles, sin solución, obligados a mirar el infinito sin estrellas, pienso que no puedo escribir así. No puedo escribir porque no sé qué respuestas puedo dar a tantas personas que interrogan, que increpan, que reclaman. Siempre pienso que esa fragilidad, económica, social, y psicológica, va a terminar, pero a veces, siento que es un camino muy largo, que se agotarán en el trayecto, y así como estos niños, en la foto de Ludovic Pirron, tomada en el archipiélago de Los roques, me transmite una vulnerabilidad inherente a esa juventud, siento que los míos, "mis niños", como llamo a los que conozco, podrían ser los de esta foto. Las palabras, cuando no cambian el sentido, dan vueltas en redondo, parecen inútiles. Con el tiempo, la fuerza regresa y ellas nombran, pueden narran. Allí donde no hay historia, hay histeria, y la escritura es poner un ritmo, un sentido, allí donde todo parece absurdo.

La identidad es la memoria

2011-10-02T17:01:00.000-07:00

En un artículo de El país, se habla de un libro que trata en torno a los problemas de la enfermedad de Alzheimer, del padecimiento de los familiares, y de loas que la padecen. Toda identidad es narrativa, como decía Paul Ricoeur, es poder decirse, confiarse, nombrarse. Es terrible pensar que con el tiempo algunas personas pierden una parte de su memoria, convirtiéndose en seres fragmentados por el olvido y los espacios en blanco. Mi padre padece de isquemias debido a la edad, y cada vez que noto que se ha olvidado de cosas importantes, me duele, es como si hubiese dejado de existir y fuese un fantasma. Hay como una confusión, un no saber nada, ni quién es, ni para qué está en el mundo, incluso, como un desconocimiento de su propio cuerpo. Sufro mucho cuando veo eso, quisiera que no pierda su integridad, que la rescate, pero ¿cómo? Hay un porcentaje altísimo de personas que padecen esta enfermedad, recuerdo que Irish Murdoch también la tuvo, y muchoas escritore(a)s...

Trato de concentrarme en Lima y escribir, pero, por muchas razones, me es casi imposible. NO he leído casi nada, no he escrito casi nada. Estoy en el café Haití que está lleno esperando a una amiga que todavía no llega. La gente habla alto y la resonancia también. Hace menos frío, mañana llego al calor de Caracas...

Colette, El nacimiento del día

2011-09-29T15:38:00.001-07:00

EL nacimiento del día, fragmento.

¿Imaginan ustedes, al leerme, que hago mi retrato? Paciencia: es solo mi modelo.

Señor,

Me ha pedido venir a pasar una semana en su casa, es decir, cerca de mi hija adorada. Usted que vive cerca de ella, sabe lo poco que la veo, y cómo su presencia me encanta, y me conmueve que me invite a venir a verla. Sin embargo, no aceptaré su amable invitación, al menos, no ahora. He aquí la razón: mi cactus rosa va a florecer muy pronto. Es una planta muy rara que me obsequiaron, y de la que me han dicho que no florece sino cada cuatro años en nuestros climas. Y como soy una mujer de edad muy avanzada y que, si me ausentase, mientras mi cactus rosa florecerá, estoy segura de que no podré verlo florecer otra vez…

Acepte, entonces, señor, con mis agradecimientos más sinceros, la expresión de mis mejores sentimientos y de mi lamento.

Esta carta firmada “Sinodie Colette”, nacida como Landoy, fue escrita por mi madre a uno de mis maridos, el segundo. El año siguiente moriría a la edad de setenta y nueve años.

A lo largo de horas en que me siento inferior a todo lo que me rodea, amenazada por mi propia mediocridad, asustada al descubrir que un músculo pierde vigor, un deseo, fuerza, un dolor el temple afilado de su cortante, puedo sin embargo enderezarme y decirme: Soy la hija de aquella que escribió esa carta, esa carta y tantas otras, que he guardado. Esta mujer, en diez líneas, me enseña que a setenta y seis años proyectaba y emprendía viajes, pero que el florecimiento posible, la espera de una flor tropical suspendía todo y hacía silencio incluso en su corazón destinado al amor. Soy la hija de una mujer que, n un pequeño país vergonzoso, avaro y estrecho, abrió su casa pueblerina a gatos errantes, vagabundos y sirvientas embarazadas. Soy la hija de una mujer que, veinte veces desesperada de no tener dinero para los demás, corrió bajo la nieve, golpeada por el viento para gritar de puerta en puerta, a los ricos, que un niño, cerca de una chimenea indigente, acababa de nacer sin frazadas, desnudos sobre desfallecidas manos desnudas. ..

Podría olvidar alguna vez que soy la hija de una mujer así, de alguien que se inclinaba temblorosa, con todas sus arrugas deslumbradas entre los sables de un cactus, bajo la promesa de una flor, una mujer que no deja de florecer infatigablemente durante tres cuartos de siglo.

Ahora que me deshago poco a poco y que en el espejo me parezco cada vez más a ella, dudo que si volviera, me reconozca como su hija, a pesar del parecido de nuestros rasgos… A menos que regrese cuando apenas empieza el día, y que me sorprenda de pie, al acecho de un mundo dormido, despierta, como estaría, como suelo estar antes que nadie…

Antes que nadie, oh mi casta y serena madre que regresa, no podré mostrarte ni el delantal azul cargado de la comida para las gallinas, ni la podadora, ni el cubo para el bosque… de pie, antes que nadie, peor en un umbral marcado de un paso nocturno, y semidesnuda en un abrigo palpitante, enfundado con prisa, pero los brazos temblando de pasión y protegiendo- o vergüenza, o escóndanme- una sombra de hombre tan delgada.

Apártate, déjame que te vea, me diría mi querida madre… Ah! ¿No es mi cactus rosa el que me sobrevive y el que besas? ¡Cómo ha crecido y cambiado! Pero, al interrogar tu rostro, mi hija, te reconozco. Reconozco tu fiebre, tu espera, la devoción de tus manos abiertas, el latido de tu corazón y el grito que retienes, en medio del día que te rodea, sí, te reconozco, reindico todo eso. Quédate, no te escondas, y que los dejen en reposo, tú y él que besas, ya es en realidad mi cactus rosa, que quiere finalmente florecer.

¿Es esta mi última casa? La mido, la escucho, mientras se consume la breve noche interior que sucede inmediatamente aquí, al mediodía. Las cigalas y el entramado en madera que protege la terraza crepitan, no sé qué insecto aplasta pequeñas brazas entre sus elitronos, el pájaro rojizo sobre el pino canta cada diez segundos, y el viento del poniente que cierne, atento, mis muros, dejan en reposo el mar plano, denso, duro, de un azul rígido que se enternecerá con la caída del día.

Mi traducción.

Esos tiempos estarán lejos...

2011-09-26T07:20:00.000-07:00

En mis movimientos noto cambios importantes en Lima, no puedo hablar por todo el país. Veo que las nuevas generaciones reclaman otras cosas, más serenidad, más madurez, y que los dirigentes políticos tratan de estar a la altura. Hay un retroceder del "capitalismo esquizofrénico" frente a una sociedad que se afianza y se democratiza, uno de los beneficios de la "globalización", es decir, lo que antes era percibido como signo de solidez, de riqueza, y como paradigma de bienestar, o sea, los signos exteriores de riqueza, son simplemente un instrumento al servicio de las necesidades (se han desmitificado a fuerza de estar al alcance), y el fetichismo por los objetos disminuye poco a poco. Aquí creo que hay un cambio enorme con respecto de lo que se piensa que es el "desarrollo o el progreso" que tal vez no sea solo valorizado en índices de macro economía, sino del sentimiento de bienestar general (en esto, nuestra forma de interpretar se ha desplazado). Con esto, creo que las personas comprenderán que el equilibrio es interno y que no "somos lo que poseemos", sino lo que deseamos, lo que pensamos y cómo actuamos... Si el capitalismo permitió durante un tiempo el desarrollo económico y la emergencia de ciertas clases sociales gracias al consumo, creo que ahora lo que va a permitir, gracias a una voluntad política y a una sensibilidad social que se ha agudizado también gracias a los vasos comunicantes de la misma globalización, es un desarrollo de la sensibilidad social. Esas "formas caóticas de la subsistencia" (veía al conductor de la Van en donde regresé de Chaclacayo tocar constantemente su claxón, convencido de que recupera más pasajeros, la cabeza fija en el volante) están desapareciendo y dando lugar a formas organizadas de vida... Voila, esa es mi impresión después de abandonar el sol radiante de Chaclacayo, a solo 40km!

Empieza el día, ensoleillé a l intérieur...

había olvidado el invierno, la niebla, el...

2011-09-22T13:33:00.000-07:00

Había olvidado el color blanco que domina Lima en invierno, el cielo siempre estático, bajo, el viento frío, la humedad...

Ayer, recorrido por las calles de mi infancia, los parques, las casas de muros despintados con matas de buganvillas en colores vivos, los cerros rocosos, la atmósfera cargada de un polvo fino, como una nube transparente que flota siempre encima. Podría ser un paisaje de Oriente, por ejemplo, Orán.

Se me encogía el corazón al ver los escenarios de muchas de mis novelas, la esquina donde me quedaba esperando a mi madre, la iglesia solitaria, el parque y el árbol donde una vez mi hermano quedó atrapado... todo hacía resonancia, me hablaba...

regreso interminable, dos horas casi de ruta en la carretera central, sensación de que una población acostumbrada al maltrato, suele maltratar. Hay un desencanto, un desgaste pese a que las cosas parecen mejorar. Hay incredulidad, desconfianza. Cualquier detalle exaspera los ánimos, enciende. Y enfurece.

Cerca del mar..

2011-09-20T10:40:00.000-07:00

En Miraflores, un café, vista a la calle, la gente pasa abrazada, suelta, lentamente. El viento arrastra por instantes el olor a mar hasta el rostro y parece frotarlo contra él... Me miro en el espejo del café, imágenes de París en los muros, me cortaron el pelo como cuando tenía diez años, el cerquillo, luego las mechas cayendo sobre los hombros. Temo reconocer a esa niña que no se resigna al tiempo y que se obsesiona con las frases, con las palabras, con los demás...

Entre el Perú y yo, entre mi idioma y yo, Francia y este idioma que aprendo odiando al mundo entero, poco a poco, entre el amor y la indignación... Ayer, rodando sobre la avenida Javier prado, en la camioneta de unos de mis tíos, pasaban la misma música de mi infancia, el tiempo parecía detenido, y yo regresionaba. Solo una persona me ha permitido hacer que esos recuerdos, como marcas eléctricas, resuenen de otra forma en mi interior, alguien que esperaba en una estación de tren y me recibía con abrazos y besos, hablando "mi idioma", con un ligero acento (o acento para mí).
El sol transpira detrás del cielo blanco e inmenso de Lima, yo me voy a Chorrilos, más cerca del mar...

Tropismos

2011-09-18T05:21:00.000-07:00

Me toca recorrer otros espacios: desde el exterior hasta el interior. El exterior es fuerte y está cargado de significados, todo es señal, marca. Si muchas veces, trato de oponer resistencia, ahora, siento que hay que dejarse llevar por la corriente, no resistir. Mi necesidad de "novelar" siempre me empuja a querer imponerme a un lugar, a una circunstancia, mi propia visión de las cosas, es decir, en lugar de que fuese el exterior quien marcase las pautas, era yo quien quería decidir, ahora creo que estoy en el movimiento contrario. Creo que también en la relación con los demás siento cada vez menos ganas de imponerme, o de sentir placer por cualquier proeza intelenctual. Sentirse una mediadora, una pieza en la cadena de la vida, no un centro. Olvidar el centro, dejar de ser yo, o ser yo a través de los demás. Posiblemente el hecho de escribir me permite eso sin miedo a perderme, mi centro está en reposo, observa.

Miro el cielo blanco de Lima, las cortinas blancas remecidas por corrientes frías, hace frío, con la humedad y el mar el frío es constante. Hoy me toca hacer mi recorrido por líneas, marcas, tropismos, ir al lugar de mi infancia, ver a mi padre, pasear con él, como hago con mi madre, mis sobrinos, mis hermanas, mis amigas, mis tíos, una familia numerosa, llena de personalidades y de presencias... Vivir eso como el amor, se está ahí, de disfruta, se sigue el movimiento...

pronto será Lima

2011-09-14T17:23:00.000-07:00

Trato de imaginarme mi llegada a Lima, el tumulto en el aeropuerto Jorge Chávez, la grisalla, la gente con sus carteles y sus caritas contentas. Imagino la casa de mi madre, la de mi tía, el olor a jabón fresco de las sábanas, olor a armonía, a seguridad... serenidad... las casas de techos bajos de Lima, el olor cítrico, la humedad, la tierra, el mar, las tablas hawainas de los primos contra un muro. Los domingos caminando frente al mar, la presencia querida de las amigas, los códigos reconocibles en el lenguaje, las inflexiones de voz, tonos, sonidos, lenguaje, estructura...

dije... estructura, y tiene algo que ver, ese lenguaje está cargado de afecto, de reconocimiento, y si el lenguaje, la frase dicha, y luego escrita, no fuese tan importante, no escribiría. Mi sensibilidad está en ella, todo mi cuerpo, todo mi ser, escucha, aunque también sienta la presencia de un cuerpo, su sangre, su latido.

Pasado mañana, Lima... y ya estoy con un pie allá, en medio del calor de Caracas, el cantar de los grillos, la noche inmensa. La evoco.

Días de lluvia,

2011-09-12T06:55:00.000-07:00

Días de lluvia,
días de televisión, de lecturas,
ver documentales en la televisión Venezolana
ayer, sobre Salvador Allende, documentales sobre el 11 de setiembre
car la lluvia,
casa cerrada
corazón abierto
¿todas la verdaderas democracias en América Latina, abortan?
razones
falta de confianza
miedo
desconfianza
intromisiones
siempre la lógica de amos y esclavos
el corazón abierto
el café recién hecho
no conocer hechos históricos
ignorar fechas
eso no es casualidad
la educación miente, oculta, manipula
otra vez el corazón abierto
con ganas de cantar

30 años después... Jacques Lacan

2011-09-09T04:41:00.000-07:00

Pocas personas han despertados tantas pasiones y tantas aversiones, tantos ataques, caricaturas, distorsiones, conflictos...nunca, nadie, ha estado tanto tiempo en el ojo de la tormenta. ¿Por qué? Porque Lacan, como Freud, a atrevieron a hablar de aquellas zonas prohibidas de la existencia, la conciencia, el subconsciente, el deseo, el cuerpo, y la pulsión de muerte. Si para Freud el subconsciente es universal e impenetrable (reprimido), para Lacan (ese es su aporte) está estructurado como el lenguaje, es decir, se apoya en la linguística como estructura lógica y subyacente e universal. El lenguaje es entonces nuestro hilo de oro, nos sostiene.

Pero Lacan es bastante complejo, no impenetrable como pretenden sus adversarios. Yo interpreto que Lacan, con su modelo linguísitico nos ha liberado (a nosotras, la mujeres) de una existencia solo noumenal, como concepto en el lenguaje haciéndola dialéctica, histórica y cultural. La mujer tachada de su frase: La mujer no existe, es un estado de ausencia (manque), de desamparo frente a lo que no podemos nombrar. La mujer no existe porque el hombre, por más que sea el creador del idioma (el padre es que el que funda la autoridad en el lenguaje según él) no puede ser creador de vida.

Lacan era un hombre generoso, cálido, según los testimonios de sus pacientes, incapaz de renunciar al afecto, dos esposas, tres hijos, nunca se pudo separar de ninguna de las dos, Sylvie Bataille, fue la última, ex-esposa de George Bataille... Sin caer en el culto de la imagen, sí, es cierto que lo obsesionaba su apariencia, que se le hacían trajes sobre medida, que tenía manías con los cigarrillos, con los ritos, entre magia y cartesianismo, Lacan no deja de estar vigente en debates, publicaciones, coloquios... Como escritora no puedo desdeñar el hecho de que el lenguaje sea nuestra única forma de expresar lo que somos sentimos, o pensamos, la única de construirnos, transformarnos y humanizarnos... Mi apuesta va por ahí, pero comprendo que otras personas piensen de otra manera.

Lacan es quien vio la cultura, y su fenómeno más importante, el lenguaje escrito y hablado, serían las astas de una especie de tauromaquia: en el centro, siempre estamos de pie, vulnerables...

Razones por las cuales escribo y publico este ensayo

2011-09-07T06:40:00.000-07:00

Creo que una de las razones por las cuales escribí Eva no tiene paraíso, fue porque debía contestar a varias preguntas:

-¿Por qué escribimos las mujeres?
-¿Por qué algunas elegimos la primera persona?
-¿Por qué, aveces, usamos pronombres masculinos?
-¿Por qué no nos rebelamos?
-¿No nos atrevemos a opinar?
-No nos atrevemos a cambiar las reglas del juego
-¿Quiénes somos en el mundo de la literatura?
-¿Qué es la literatura?

Y una cantidad de preguntas sobre el lenguaje, el lenguaje y el subconsciente, lo reprimido y lo mostrado, la palabra y la escritura.... Otra botella más al mar....

Cuando empieza la semana

2011-09-06T04:18:00.000-07:00

Cuando empieza una semana tengo la impresión de novedad, de movimiento, no podría decir como Clarice Lispector (a quien leo en estos momentos de forma continua) que mis días "son eternos domingos", sino que son como sábados, novedosos, auspiciosos, en Venezuela, llenos de cantos de pájaros, colores relampagueantes, verdor, calor, y muchos, muchos mosquitos.
Una de las primeras traducciones de La pasión según G.H, se publicó en Caracas, en la editorial Monte Ávila, los venezolanos, con una emigración portuguesa importante, ya sentían curiosidad por Lispector... interesante. Sucede que en Venezuela hay muchas editoriales locales y que esa industria editorial no está desconectada de su tiempo sino que lo sigue, lo observa, lo escucha. Una de las cosas que más me gustan es ver la televisión venezolana, hay en ella un esfuerzo por estar a la altura de su proyecto de república socialista bolivariana: programas educativos, historia, estampas sociales, biografías, debates, entrevistas, participación ciudadana... Otro plato mirar los programas del sábado en la televisión peruana que logró mirar por internet: muertes, reportajes morbosos, estridencia, sensacionalismo, patético.... Me digo que hay de qué volverse esquizofrénico(a)s, mirando esa televisión. Pobres mis compatriotas. Aunque la violencia en Caracas es terrible, consecuencia de una época despiadadamente cruel, en la que la empatía lucha contra el cinismo y el desapego, hay una oferta de otros valores, valores de solidaridad, independencia, dignidad, y democracia para todoas... es el proyecto dixit bolivariano que se convierte también en un "mesianismo" encarnado en la figura angelical de Hugo Chávez, ese "angelismo" del Presidente puede ser terrible porque no lo coloca en un lugar irreal, casi mágico. Cuestión de creencias y supersticiones pero que, para una verdadera democracia, no funcionan. De todas formas este proceso es más complejo de lo que parece o lo que aparenta ser, hay un movimiento popular importante que los sostiene, con discursos de justicia y democráticos, lo que da temor es pensar si ese poder popular tan devoto de una figura paterna (yo lo entiendo, desde le punto de vista psicoanalítico, pero no lo justifico) podrá sentar las bases sólidas para una democracia durable... voila el problema. Prefiero confiar en que sí...

ya me fui por las ramas, regreso a Clarice Lispector, a los mosquitos y al calor... Pronto, iré a Lima, a ese frío húmedo de viento silencioso, siempre apegada, siempre poniendo distancia, tal vez porque solo así podemos vernos y observarnos mejor...

Clarice Lispector

2011-09-02T14:21:00.000-07:00

La primera vez que me hablaron de ella, fue en un microbús de Lima, en medio de una nube de rostros, su nombre me sonó raro, detectivesco, un poco abstracto... Luego han pasado los años y esta autora brasileña se ha convertido en un icono mundial, canonizada en Francia por Helene Cixous, con lectores en todas partes del mundo. Me reservo muchas ideas para una crítica que debo escribir sobre la biografía de Laura Freixas, Ladrona de rosas, publicada en La esfera, en España... Me entero de detalles que me hacen comprender mejor sus textos, algunos bastante herméticos, envueltos sobres sí mismos, una de ellas es que también leía a Spinoza, Nul ne sait ce qui peut un corps, esta frase la lei en francés y fue el epígrafe de uno de mis libros. Todo lo que yo deseaba expresar estaba allí, esa relación con el mundo, con la naturaleza. Para Spinoza, el mundo vivo es una entidad comunicante, sin categorías fijas, un movimiento de vida perpetuo... Y es un poco lo que sucede con los libros de Lispector... pero lo diré luego, cuando saque mi crítica...

Hoy compré también L'amant, de Duras (en la librería francesa de Caracas que es una mina de oro metida en un estacionamiento!!), en edición de Minuit, en este instante, este lenguaje me habla, me lleva de la mano. Y me gusta releerlo, Recuerdo que uno de mis primeros artículos en la revista Caretas, en Lima, era sobre qué leía la gente importante, y alguien me había mencionado este libro que yo desconocía porque leía menos que ahora, y era muy ignorante en ciertos aspectos, recuerdo la mirada de Augusto Elmore, muy indignado en su sillón de la redacción, toda una película...

...

día de calor tolerable, pero la montaña, por la vegetación, atrae los mosquitos que se ensañan conmigo y me producen alergias... aunque adore mi vista, el precio es andar embadurnada de productos antimosquitos, pero este calor debe pasar.., no es fuerte, es húmedo, cargado de vida...

dentro de poco termino la biografía y, luego, a escribir, mientras imagino mi libro a punto de entrar a la imprenta, siempre me ha parecido que es algo vivo, algo dotado de existencia propia, y, de cierta forma, lo es... abandono mi blog para concentrarme... buen fin de semana...

Y el derroche de energía en Venezuela

2011-08-31T05:46:00.000-07:00

Es impresionante cómo se consume energía en Venezuela, sobre todo en Caracas: aires acondicionados encendidos 24/24, con puertas abiertas, luces encendidas toda la noche en las casas por miedo de la inseguridad, camionetas 4x4 y un mínimo de autos, carros, y más carros (Venezuela es el primer país en el mundo con camionetas), con celulares. En suma, hay dos países, uno que habla de ahorrar la energía, tratando de sensibilizar a la población, y otro, que no quiere cambiar sus costumbres que megalómanas, todopoderosas y abusivas. La gasolina es regalada, cierto, y la única vez que se intentó subir el precio sucedió lo que llaman "el Caracazo"... Entonces ¿cómo hacer, cómo limitar el uso del auto, que se usa para ir a la esquina, cómo hacer que el país asuma una marcha menos solitaria y autista?

Es casi un oximorón hablar de "revolución bolivariana" en un país donde el individualismo, el capitalismo más cruel, ha funcionado durante años...

Ganas de trabajar, pero ausencia de centro, contradicción entre estar en la montaña y tener que soplarse horas de tránsito, o caminatas largas para lograr mantener el ritmo. Trabajar, caminata, trabajar....

Adaptarse a una circunstancia es muchas veces renunciar a una cierta atención, una cierta concentración....

basta de divagaciones... assez pour ce jour...

La lógica del consumo

2011-08-29T07:52:00.000-07:00

Estos últimos días he estado pensando en cómo nos tienen adoctrinadas para el consumo. Es decir, nos han impuesto un orden, el de consumir, desechar, pulverizar. Todo se ha convertido en un mercado, la literatura, el arte, la política, las amistades, y hasta los pensamientos y emociones. Nos han convertido en un objeto... Miraba, ayer, un reportaje de Enviado especial en France 2 (http://envoye-special.france2.fr/envoye-special-la-suite/les-rois-de-la-debrouille-3-ans-apres-27-aout-2011-3440.html), unas personas que logran vivir sin gastar, algunos casos podrían ser una neurosis no detectada, pero en otros, era, parecía, una elección. Por ejemplo, se trataba de un joven que había decidido vivir reciclando lo que los otros desechaban, o sea, a las 11 pm salía a hacer su vuelta por los basureros de los supermercados y encontraba de todo: comida, objetos, etc... Con lo que hallaba desechado, tenía para vivir un mes. La casa era de su abuelo, y salvo los gastos de agua y luz, lo demás lo obtiene de sus conciudadanos. La razón: desea más tiempo para vivir y se necesita muy poco dinero para subsistir, una forma de resistencia al consumismo global de nuestra época, y una forma de de-crecimiento a nivel micro. No podemos dejar de consumir, desaparecería el mercado, pero podemos bajar nuestros consumos y saber qué necesitamos. En el caso de aquellas y aquellos que escriben, pues atención, concentración, que solo se logra descartando toda distracción inútil. Y una de ellas es el consumo de bienes inmateriales: el FB, el Internet... etc... hay navegaciones que son fructíferas que saben encontrar porque sabemos qué queremos, pero ¿ en este bombardeo de ideologías consumistas, sabemos qué queremos, qué cuenta y qué no? Esas son las preguntas que se nos plantea, y este personaje, de carne y hueso, pues ha sabido elegir aun siendo joven, que no deseaba una casa con piscina, ni un auto nuevo, sino una casa en el campo, mínimo de bienes, un gato, un perro, la compañía de vagabundos, o de algunos familiares, austeridad, pensar, caminar, soñar... Todo un poema de vida...

je suis poete et vous enmerde!!

La mujer con rostro, Nafissatou Diallo

2011-08-24T06:23:00.000-07:00

Se terminó "la pesadilla" para Dominique Strauss-Khan, es decir, esta palabra existe para él, pero para la mujer que lo denunció por violación, no. Que se hayan abandonado los cargos imputados al ex-dirigente del FMI no lo recupera moralmente, preguntémonos, ¿es posible que un hombre poderoso, porque lo es, sienta que puede servirse de una mucama, tener relaciones sexuales con ella, en la urgencia (9 minutos dixit) en circunstancias no esclarecidas en razón de las "contradicciones verbales" de su acusadora, contra quien se desató una maquinaria de guerra costosa para demostrar su "dudosa solvencia moral" para acusar a un hombre que tiene todo de su lado: dinero, seguridad, apoyo? Es decir, la justicia, pasa la página, y nunca sabremos qué sucedió en esa habitación del hotel Sofitel en NY, pero hay una marca, algo que queda en la memoria de las mujeres que han asistido a este suceso lamentable, el de saber que un hombre con poder siempre puede salir limpio. Ella, que haya deseado manipular las circunstancias y obtener algún beneficio, no lo sabemos, la pobreza es cruel y desfigura y corrompe, pero eso no cambia nada al hecho de que un hombre asuma públicamente que se paga la mujer que quiere, cuando lo desea y cómo quiere, y si hay dudas de cómo sucedió (incluyendo golpes) no es tan grave, total, vivimos en un mundo donde mandan los más fuertes, y el cinismo es la moneda de cambio más segura. Il n y pas mort d homme, parafraseando una frase ingrata que quiso decir que el verdadero crimen es matar a alguien, pero pulverizar moralmente la dignidad de una persona, no. Nada ha cambiado, en Francia, Strauss-Khan es esperado con impaciencia, el orgullo nacional está en juego, poco importa una mujer de Guinea, la acusación de Tristane Banon, que es catalogada de "histérica" y poco fiable, las demás acusaciones de otras mujeres que penden sobre SK, serán neutralizadas y llamadas al orden como en la época del rey... quién dijo ¿hay una Reina?

Virtual

2011-08-23T09:04:00.000-07:00

Este siglo ha sido el de las emigraciones, de los desplazamientos. La globalización no solo han sido las cosas materiales, sino de personas de distinta nacionalidad. Esto ha producido un fenómeno extraño, una existencia virtual, administrativa, en países de lo que llamamos "primer mundo" por razones económicas. La economía como el valor absoluto y regulador. ¿Qué ha pasado con esas emigraciones por razones económicas, no culturales ni afectivas? Es decir, las personas que se "fueron de su país" por razones de subsistencia y no por elección, se han convertido en los fantasmas de esta sociedad que no comparten, cuya marcha mundana no los sigue, no les hace resonancia y solo los aisla. Una de las razones que hacen comprender las revuelta de Londres, primero en París, es ese exilio forzado en las que son bienvenidas la neurosis de desarraigo, las existencias virtuales y solitarias, las que que sobreviven sin participar, sin ser mirado(a)s, ni tomado(a)s en cuenta, es la negación más violente, más absoluta. ¿Pero, qué hacer cuando no se ha tomado en cuenta todos estos aspectos afectivos y sociales? Desarraigados somos todos en esta época de comunicación inmaterial y abstracta, llena de estridencias, de ruidos, en la Torre de babel en que henos convertido a la comunicación. Ycasi esquizofrénica: hablan voces desconocidas, sin cuerpo, desencarnadas y ausentes.

Lo terrible es que no hay marcha atrás, una vez en esa lógica de subsistencia, se forman ghettos, sustitutos y repúblicas paralelas a lo que podría ser un país: un proyecto de inclusión, para usar esta palabra que está de moda... y no exclusión... pero, ¿cómo llenar todos esos vacíos, el desconocimiento, y muchas veces, el desprecio de la cultura del otro(a)? No lo sé, pero no se trata de cerrar fronteras y arrojar a todo el mundo como pretenden las ultra derechas europeas, se trata de cambiar la actitud de los receptores, de los que reciben... y, ¿cómo? Solo queda el lenguaje, el lenguaje tiene que volver a incluir al otro, tomarlo en cuenta, oírlo y no ignorarlo, impregnarse, encarnarse, para no terminar todos autistas...

vivir administrativamente, pagar impuestos, trabajar para sobrevivir, no es el sentido de una vida, es sobre todo poder compartir, recuperar el gusto por los otros de manera concreta... Existir en lugar de sobrevivir...

Las sacrificadas de la sociedad, una interpretación

2011-08-22T05:50:00.000-07:00

Volví a ver ayer la película de Bruno Nuytten sobre Camille Claudel, esa caída violenta en la neurosis de fracaso que empieza con la desconfianza, con esta frase : no sé si soy tan buena, no sé si podré.....¿Poder qué? poder demostrar que es una artista, que es igual de valiosa que Rodin, que no necesita crecer a la sombra de un hombre, poder demostrar que es una mujer libre, determinada, atea..Cuando el protector más importante de Camille, su padre, muere, queda completamente desprotegida. Nadie puede decirle: sí eres una gran artista, sigue trabajando, tu violencia es tu pasión. Si el mito de la" gran o el gran" artista, escritor o escritora, haya envejecido (creo que partir desde esa perspectiva de competencia se marca el camino hacia el debilitamiento), la falta de confianza que muchas mujeres artistas y escritoras han padecido, nos deja modelos dramáticos, en algunos casos, trágicos (Unica Zurn, Virginia Woolf, Marina Svétaeva, Alejandra Pizarnik, Katherine Mansfield, Ingeborg Bachmann...). Muchas mujeres no resisten a la presión social y terminan perdiéndose en el laberinto de máscaras que se les ofrece. Camille no resiste estar a la sombra de Rodin, su falta de apego y su arrivismo social, ella "no está en el dolor y la muerte", como le dice Rodin en esta escena, sino que está en contacto con lo esencial, que son el dolor y la muerte, no le tiene miedo, las enfrenta. Ella, de alguna forma está en contacto con lo que todos tratamos de ignorar, y eso, esa valentía que la lleva a la locura, es su rasgo más importante. Pensaba, hay que salir de esta lógica de fracaso y triunfo, de visibilidad e invisibilidad, considerar el propio trabajo, con todas sus dificultades como una marca, una secuencia de situaciones que forman, la obra y la valorizan. No solo los éxitos, los reconocimientos, sino los olvidos. Darles un nuevo valor. No dejar que la sociedad pulverice lo que es un gesto vital: crear, reinventar. Cualquiera podría caer en esa neurosis de fracaso y auto-sabotaje, basta que alguien dé en el clavo y haga vibrar las cuerdas más frágiles. Sin protecciones, en el caso de Claudel, su padre, no Paul, que finalmente firma el documento para el encierro que ha de durar treinta años, sino ese padre que la autoriza, que le da la mano, que la protege y que un día desaparece como el sol, y se hace la noche. En esa lógica de encierro, de silencio obligado, Tánatos crece, desfigura, pone una máscara. Camille se convierte en esa máscara pálida, inerte, sin presencia, que ha dejado la vida en esas esculturas que transmiten un desasosiego sin límites. Ninguna persona que se expone a la mirada de los demás, que se enfrenta con su época y con el poder de su época (la alienación, las ideologías dominantes) puede quedar intacta, pero no tendría por qué destruirse.
En estos tiempos tan violentos e indolentes, no creo que la suerte de Camille hubiese sido mejor, tal vez hubiese tenido que enfrentar nuevos prejuicios, nuevas hegemonías y otro Rodin.... Vade retro fatalismos, el único fatalismo es seguir pensando que si valorizamos nuestro trabajo bajo la plusvalía de miradas hegemonónicas y dominantes, pensando que son la regla (la regla se transforma, se intepreta), vamos a lograr algo, hay que salir del libreto, sacar el pie del plato, caminar...
La señal más violenta de esta sociedad actual de consumo, que terminó pulverizando a otra estrella fugaz, es Amy Winehouse. Ni torturada, ni rebelde determinada, simplemente una criatura frágil que el estrellato consumió a la velocidad de la luz, dejándola sola, con un rostro cada vez más desfigurado y alejado de esa niña que estudió ballet y pensaba se runa cantante, sin imaginar que detrás de ese brillo fatuo, hay soledad.

¿Por qué tanta violencia?

2011-08-18T11:14:00.000-07:00

La violencia desarma, empieza por una degradación en el idioma que no es capaz de nombrar, ni sublimar, según el psicoanálisis, lo que le sucede. La violencia destruye a cualquier persona, la daña. Hay violencias ejercidas directamente, del más fuerte hacia el más débil, y aquellas sociales que no detectamos, que vivimos como estados aparentemente "normales" pero que dejan un síntoma, un transtorno que no tiene, ni debe, ser irreversible.

Todas las mañanas me despierto y recupero el Nouvel Observateur para ir a leerlo en la sala. Siempre descubro algo interesante. Esta entrevista me parece interesante porque trata de interpretar la violencia que nos rodea, y las reacciones, sobre todo de los más jóvenes, presa fácil de la confusión y el desencanto.

Aquí se las traduzco con un catarro infame, mientras llueve y llueve en la ciudad.

Entrevista con Philippe Jeammet (Profesor de psiquiatría en la Universidad Paris IV)

P: ¿Asistimos a un despunte de la violencia precoz?

PJ: No es que los adolescentes sean peores. La violencia tiene un eco que no tenía antes, más evidente a la luz de los avances de la educación, que se pensó la iba a hacer disminuir. Pero, desconfiemos de la dramatización patógena que hace retroceder a la reflexión en favor de la emoción.

P: ¿Cómo se explica esta persistencia de la violencia?
PJ: hay un efecto de la moda, como si el mundo de los adultos lo autorizara. Hablamos mucho de la violencia y nos excitamos con las imágenes. Todo eso banaliza, desculpabiliza, anestesia. La cacofonía del mundo no arregla las cosas, donde se produce una subida de las relaciones de fuerza. Pero, la violencia en sí, tiene raíces profundas. El ser humano es un ser cuyo valor depende de la imagen que es enviamos de sí mismo. El adolescente que comete un acto violento se ha sentido primero atacado, y sufre de una inseguridad interior. Frente a la frustración siente un enorme sentimiento de impotencia. Su mundo se desmorona. Es insoportable.

P: ¿Y pasa al acto?

PJ: En realidad los adolescentes están "actuados", desbordados. Es la química cerebral: la acción de sus neurotransmisores los sumerge. El ser humano padece muchas veces sus emociones, y decide muy poco en realidad.

P: Sin embargo vemos que hay adolescentes que preparan rondas para castigar...

PJ: Esas agresiones responden a una necesidad casi fisiológica de confortar su sentimiento de existir. Están a la búsqueda de sensaciones para compensar una experiencia vital insuficiente. Así conjuran ese miedo que los habita de no ser dignos del reconocimiento del otro.

P: el sufrimiento de sus víctimas no los frena?

PJ: notamos cada vez más una ausencia de empatía. El agresor no puede imaginar que tiene al frente a alguien frágil.

P: ¿Cómo corregir esta evolución?

PJ: La empatía se enseña: en la familia y en la escuela. Y aprendemos a ser tiernos porque otros han sido tiernos con nosotros y nos han tratado con cariño. También aprendemos a vivir con la frustración porque nuestros padres nos muestras que no es tan grave. De una cierta forma los padres deben mostrarles que existen valores fundamentales. Un niño tiene derecho al respeto. Le hacemos ver que cuenta, sin hacerles declaraciones florales sino estando con ellos. Los respetamos al desarrollar con ellos los vínculos de confianza que les son necesarios. Y también los respetamos cuando no los abandonamos a sus impulsos, recordándoles ciertas prohibiciones.

Nota bene, cuando la sociedad en general está erosionada por la crisis económica, no se pueden hacer estas previsiones, los niños, los jóvenes, están abandonadoas a su suerte. Y, aunque siempre existan sustitutos a los padres, la familia, la comunidad, es mucho más complicado que puedan sortear los escollos de la vida actual. Solo la decisión política de protegerlos, sin ninguna distinción y en igualdad de condiciones, puede ayudarlos a salir de esa trampa terrible que es la violencia...

Carta a D, de André Gorz

2011-08-16T13:48:00.000-07:00

Nada de lo que he dicho puede rendir cuenta del vínculo invisible que nos unió desde el comienzo. Eramos completamente distintos, y sin embargo, no podía dejar de sentir que algo fundamental nos unía: una especie de "herida de origen", hace unos instantes hablé de experiencia fundadora: la experiencia de la inseguridad.

Mi traducción.

El movimiento del día

2011-08-16T04:55:00.000-07:00

Sueños
sensaciones
rostros
un niño
una ventana
un hombre parado frente a esa ventana
unos árboles altos sacudidos por el viento
movimiento, la sensación que el movimiento es la eternidad
una voz,
una frase
aquello lo discutimos si es lo deseas, de acuerdo?
solo en sueños
comemos en la terraza
Olivier, David y yo
miramos el cielo de Caracas
el cielo alto, cargado de nubes
esta ciudad no me acoge, debe pensar alguien
yo me recuesto sobre la imagen de esas nubes
siempre buscando un lugar donde recostarse
y poder mirar

¿Por qué las mujeres estamos tan solas?

2011-08-13T06:05:00.000-07:00

Esta es una canción que toda mujer entona en voz baja, sin atreverse a alzar la voz, casi en sordina. ¿Por qué las mujeres están solas, tienen tan poca resonancia, no son visibles, parecen solo un eco, un significado sin significante, como diría Lacan? Hay muchísimos libros que analizan el tema, sabemos de la dominación masculina, del falogocentrismo, del androcentrismo, de la misoginia, y et caétera... Muchos hombres escriben y hablan del tema libremente, se publican libros, se reeditan, pero ¿se leen?, Las mujeres, hablan, pero no son escuchadas con atención. Habría que tener en cuenta lo que dice Alain Badiou en una entrevista difundida ampliamente en las redes: todo es mercancía, las ideas, los pensamientos, incluso los sentimientos.... Ahí donde no hay plusvalía, aquella que impone el exterior a bajo costo, no hay audiencia, no hay público. Saber que vivimos una época saturada de información, ayuda también a comprender por qué es tan difícil lograr que alguien lea más de diez líneas. La cultura de la lectura está cada vez más débil y se fortalece la síntesis, el clisé, el estereotipo. Si una mujer no puede ser clasificada en un estereotipo flota, no tiene rostro. Por eso, la fortaleza con la que aquellas que escriben deben afrontar ese silencio es importante, pero también la generosidad. En vista de cuotas exiguas, el miedo se impone y no favorece la fraternidad ni la lealtad en los vínculos que se pasean en medio de un ventanal... la que sale ilesa, tiene una victoria moral ganada: la de haber sabido mantenerse fuerte y digna. Resulta penoso quejarse, la única forma de transformar ese fatum tan pesado, es escribiendo, insistiendo, no dejándose arrinconar. Si las mujeres están tan solas, de alguna manera es porque la sociedad no le permite establecer alianzas, se rompen en cuanto entran en juego los intereses individuales, la familia, la casa, el patrimonio...
Tal vez habrá que empezar por mirarse de otra manera para que las cosas cambien, estoy segura que la forma de interpretarse, y representarse, debe cambiar. Si somos capaces de sentirnos libres, actuaremos con libertad, si no, seguiremos en nuestra cárcel y el canto solo será balbuceo. Además creo que no solo las mujeres sufren esa marginalidad, basta que alguien no desee pactar con las reglas del juego de la visibilidad para que quede rezagadoa: ausencia de arrivismo, malicia, manipulación, deslealtad consigo mismoa... La pregunta es qué preferimos , ¿permanecer íntegroas o fragmentarnos y perdernos en este laberinto donde todo el mundo habla, donde el sujeto soberano no permite la presencia de alguien que ponga en duda su existencia? Y si existir es dudar....

Los agostos

2011-08-11T07:55:00.000-07:00

Los agostos (Venezuela está encima del Ecuador) en el norte son laxos, lentos, ausentes. Todo se paraliza mientras se prepara el regreso de "vacaciones". Lo triste es que mucha gente no tiene vacaciones y el mes de agosto no significa nada, salvo aburrirse en casa. Como mis tiempos son muy subjetivos, y además en agosto, en el Sur, el movimiento no se detiene, me es abstracto y sigo en plena ebullición. Seguir escribiendo pese a que intuyo que en estos tiempos no nos concentramos en más diez líneas, que para lograr leer e interesarnos en otras personas tenemos que hacer un espacio interior, prestar atención...

prestar atención... una prueba de fuego...

amenaza lluvia, creo que saldremos a pasear, luego haber trabajado con mi amigo David, que anda de visita por Caracas...

¿Por un freudismo de izquierda?

2011-08-09T06:19:00.000-07:00

He estado oyendo, y leyendo libros que me han hecho pensar en cosas que ya intuía pero que no lograba ver claras, el hecho de que el psicoanálisis no haya avanzado con nuestro tiempo, sobre todo para interpretar lo que sería una "psicología ligada la género". La gran crítica que le hacen Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Judith Butler, o Monique Wittig, es que el psicoanálisis ha creado un etiología sobre la mujer ignorando los factores históricos y culturales que entraron en juego, dando lugar a una categoría femenina que es una prótesis de la masculina, "un sexo que no es uno", o como decía Beauvoir, el que gira en torno al Uno inmanente que hace de nosotras lo mismo, o sea, todas seríamos "hombres en devenir". Lo que se le reprocha al psicoanálisis es no haber considerado (hasta Wilheim Reich, Otto Gross, y tal vez Marcusse) a la sociedad como un elemento importante en lo que concierne a las neurosis y haber pensado que una cura, es siempre una adaptación (o castración mental) a la la cultura, pero nunca una transformación de ella. El "freudismo de izquierda" abandona el diván para dirigirse a la calle, hace trabajo de campo, toma en cuenta que el psicoanálisis no puede ser privilegio de ricos sino que debe estar abierto a trabajadores de clases más populares, que debe reducir su valor de intercambio, que tiene que ser también un "humanismo". Es ahí donde le llueven piedras a Freud y sus seguidores, a Lacan, de rebote, como un analista conservador (de formación clásica) que nunca pensó en una labor social del psicoanálisis, sino que siempre fue, y sigue siendo, una actividad de elite, para gente culta, sobre todo, con dinero.

En muchas cosas que va diciendo Michel Onfray durante sus conferencias de la escuela libre (estas conferencias y debates los da de forma gratuita), que, por más divulgador que sea, tiene las cosas claras, lo que resulta intolerable en el psicoanálisis, es que sea una especie de casta, de "caciquismo" o mandarinazgo que ejerce un pode concreto, sobre todo, con las mujeres aceptan ser siempre subalternas, auxiliares, pero nunca, salvo excepciones donde la teoría de Freud (la envidia del pene) ha sido cuestionada, caso Melanie Klein, pero compañeras fieles que no dicen realmente lo que piensan. Si hubo un movimiento de izquierda que pretendió darle al psicoanálisis un carácter más abierto, menos misógino, patriarcal y rezagado, fue con Reich y Gross, pero esos movimientos han sido inmediatamente silenciados por el poder, ¿por qué, habría una derecha en el psicoanálisis y una izquierda, como dice Onfray? Más que derecha o izquierda, a lo mejor sectores más progresistas y libres en su modo de interpretar y trabajar con algunas ideas (la feminidad, es un concepto que debemos construir nosotras, las mujeres) ahora caducadas, y otros que ejercen la ortodoxia y no toleran nuevos vientos.

Pues bien, el psicoanálisis tiene ahora dos vertientes: una conservadora, y la otra revolucionaria.

La inmaterialidad del Internet

2011-08-07T07:06:00.000-07:00

En estos tiempos de presión mediática, todo tiene que ser sometido a la "perfomatividad" de las redes sociales, habría que preguntarse en qué consisten realmente estas redes. Son circuitos que se manejan por aritmética, puesto que se dan en la inmediatez. Son como los plebiscitos de ahí su eficacia social, y también política. El instrumento está a la mano, usémoslo, pero ese instante se consume en la inmaterialidad móvil del internet, y no crea realmente ningún debate, a veces me da la impresión que es una de las patologías de esta época, una especie de populismo, de barómetro para medir qué tan eficaces pueden ser las ideas, las frases, los slogans y los contenidos que producen réplica. Así, los y las que los usamos sabemos si somos "populares", si la gente quiere comentar en nuestra ventana, si dejan un "me gusta", y cómo se van sumando estos conteos. Curiosa esta forma de convivir juntos, es decir, separado(a)s, pero juntos, sin mezclarse, pero junto(a)s (las personas que se añaden, y se añaden sin poner un mensaje, cómo decirles no??), o virtualmente juntos, a veces algunos ejemplos de que no es un medio que ponga en contacto realmente, al poner a prueba la inmediatez del soporte. Me ha pasado últimamente, enredarme en una discusión absurda con un especie de psicótico (un escritor venezolano) que ve perseguidore(a)s por todas partes. O me ha pasado que he entrado al chat y no he podido tener una sola conversación clara con loas internautas, era como un balbuceo, un ruido, una torre de Babel.
Mi red social, en resumen, necesita de un rostro, de una escucha, de gestos, y de tiempo de espera, y siente desconfianza de ese "pueblo inflamable" que circula por la red, de esa tribuna en la que muchas veces se tiene que gritar y en la que rara vez se conversa, aunque suela suceder con algunos, a veces, sí el fuego se convierte en una llama que arde lentamente en el fondo de una habitación.

Rara vez, ¿será suficiente excepción?

La tierra, el fuego, el ardor, y la violencia...

2011-08-03T06:12:00.000-07:00

Una escena violenta me ha dejado con una sensación de desconcierto, primero, miedo, desconfianza, luego, haciendo un esfuerzo por comprender, entiendo que hay algo que se nos escapa en esta violencia común que ha llenado las calles de Caracas. No es suficiente una lucha contra la pobreza, es necesaria, una lucha contra el deterioro moral que produce la pobreza, y no es fácil. Los jóvenes roban armados, teléfonos, computadoras, autos, nada los detiene, ninguna promesa de futuro mejor en la que posiblemente no creen.

Escuché balas, ruido de sirenas cuando me preparaba a salir. Salí un instante después, bajé a pie la quebrada de Las lomas y descubrí una nube de policías en moto, patrulleros. Habían chapado al joven ladrón, no más de 18 años, rostro confundido, emblanquecido por el miedo, expresión de desconcierto: qué aguas turbias se agitan dentro de él? Tal vez ni el mismo lo sepa. Me hacía recordar a los jóvenes de los suburbios parisinos que quemaban buses, destrozaban vitrinas y agredían a personas: no sé por qué me sale tanta violencia, pero solo tengo ganas de destruir...

La exclusión y el desamparo exacerban esa sensación de sinsentido que en algunos momentos nos invaden. Pienso que tal vez cuando se roba, se arranca una parte de la identidad de los otros )lo que los distingue de elloas): sus bienes, sus objetos, como si fuese una forma de pelear contra su desarraigo. Son hijos de la noche, de la nada, de una sociedad bipolar que propone dos países: uno que debe construirse en medio de su tiempo y con todas los riesgos (y errores, populismos, derrapes) que significa, y otro, que da la espalda al presente, que desea seguir como en el pasado, ignorando a esos hijos de la noche, ese fuego de la violencia.
No creo que haya muchas soluciones para controlarla, la impunidad no puede ser tan fácil, pero tampoco el castigo generalizado o estigmatizar de los "motorizados", así les dicen a los que circulan en moto y que son quienes más roban, es la solución. Tendría que romperse esa barrera de hielo que separa a las castas sociales, hacerlas dialogar, mezclarse, ¿cómo? Los colegios, las universidades deberían ser el lugar donde esta población se conozca, se junte y se entienda, pero no es así. Son cotos cerrados y las diferencias sociales saltan a la vista, son más radicales y más violentas que en Perú o México. Tal vez una policía de proximidad, no lo sé, una que no intimide sino que trate de ganarse la confianza de esa población desorientada y que ve el robo como una reivindicación social inmediata.

Una mujer joven pasa a mi lado y me dice con su boca roja, muy carnosa: eso sucede aquí de vez en cuando, pero en mi barrio (las fabelas, los pueblos jóvenes de Caracas) sucede todos los días...

Cambios, Freud

2011-08-01T09:18:00.000-07:00

Sí, he hecho algunos cambios en mi blog, y tal vez esto corresponda también a cambios en el exterior que han resonado en mí, para empezar lo que está pasando en el Perú y que me da mucha más confianza en el futuro, y en el futuro. Además sé que no soy la única que se siente así, 70% de la población se ha sentido indentificado/a con el discurso de Ollanta Humala en el momento de asumir el mando. Eso demuestra un desplazamiento de la conciencia de la mayoría de la población, una atención, un silencio que antes no existía o no se había dado. Entonces siento que puedo apoyar la espalda...
Soplan otros vientos...

Y sigo con veinte lecturas, ayer compré un libro de Israel Centeno, escritor venezolano que me daba curiosidad leer, y empecé enseguida. Tiene un mundo, con categorías algo fijas, los masculino y lo femenino, los esterotipos femeninos abundan por ahora, pero hay un mundo desarraigado que me parece interesante. He dejado de lado esa lectura porque retomé a Dostoievski y a Claude Simon, y a Marie Ndiaye, y a Ingeborg Bachamann...etc... Los diálogos entre los hermanos Karamazov sobre la existencia de dios, son soberbios. Ahí entiendo por qué el prefacio de Freud dice que la experiencia artística pone en paréntesis la compresión a través del psicoanálisis, porque en este libro, como en Crimen y castigo, o El idiota, Dosdotievski, logra hacer que sus personajes hablen por todoas nosotroas, que digan lo que alguna vez hemos pensado sin ponerlo en palabras... Con un nivel de concentración extrema hace que escuchemos con toda nuestra atención, es alucinante como puede tocar fibras interiores, como su lenguaje nos increpa, nos señala, nos castiga, y nos hace renacer...

A veces tengo la sensación que podría escribir y leer hasta el día de mi muerte. Hoy cerré las cortinas, necesitaba la oscuridad y no el cielo luminoso de Caracas, necesitaba recogimiento, silencia, una sensación de dépouillement, desposeída... Y he escrito algo, y he sentido la necesidad de seguir a ese ritmo...
voila pour aujour d hui... tal vez, pienso, debo seguir escribiendo más espaciado, entre los dos blog, Venus proscrita, y Palincestos, me queda poco tiempo para leer, si quiero antes que nada, escribir... Internet, por pequeñas dosis, no hay otra forma para lograr concentrarse, pero adoro estos estados, soy, y me siento, completa, feliz... sosegada....

¿ Por qué ese nihilismo?

2011-07-29T07:03:00.000-07:00

Ayer, después de ver la asunción de mando del nuevo Presidente del Perú, Ollanta Humala, quedé perpleja al ver la reacción de algunas congresista como Martha Chávez en el instante en que Ollanta Humala hizo referencia a la Constitución de 1979. Habría que analizar desde la antropología y el psicoanálisis por qué la indignación que les produjo se transformó en grito, ofensa, y no en discurso. Yo creo que todo(a)s los que hemos nacido en el Perú, llevamos esa violencia por dentro (y eso, me asusta), violencia de una historia que no nos ha entregado un relato coherente sino fragmentado y denigrante, es tal vez por eso que la protesta se convierte con mucha facilidad en actitud nihilista: ahí donde podemos construir, se destruye, puesto que yo no obtengo una imagen valorizada (e íntegra) de mi propia persona, atropello, insulto, agredo. La reacción fue desmesurada, ofensiva, no acordaba con el tono sereno del nuevo Presidente que demostró paciencia, autocontrol, rasgos indispensables para gobernar. Ante una "infame turba" que clamaba justicia y predecía un futuro catastrófico, creando amalgamas fáciles sobre una posible violación de la propiedad privada (sic), para sembrar la paranoia y la desconfianza en un pueblo que se siente vulnerable y "en peligro", el discurso fue sereno, noble, sumamente político (solo una voluntad política puede cambiar las cosas) y, por instantes retórico, en su alusión a la bandera y otros valores patrios que podrían derivar en un "nacionalismo" poco deseable. Pero, a lo mejor, solo se puede empezar por un cierto "nacionalismo soberano" para pasar a ser la tierra de "todo(a)s, para incluir, como lo ha repetido varias veces Ollanta Humala, esa realidad pluricultural, heterogénea y rica que nos conforma. Creo que ese ha sido su lado más contemporáneo, más moderno y fascinante: que por primera vez, los países llamados "emergentes" asuman el liderazgo en temas de igualdad e inclusión social, en diversidad cultural, o medio ambiente. A mí me hizo pensar en los mejores momentos de Francois Mitterrand o en el discurso de Martine Aubry, candidata a las elecciones del PS francés, pero también en José Carlos Mariátegui, y en el mejor Haya de la Torre. Se vienen otro tiempos, esperamos todo(a)s, ver aquel del rostro de Todas las sangres (frase de la Ministra de la mujer que, además, no juró ante la Biblia, bien"!)confundidas y no ghettorizadas, ni despreciadas, como lo remarcó también el discurso del Presidente, una época en que se comprenda que esa diversidad cultural puede trascender fronteras y no aspirar a ser monolítica, sino mixta y abierta. Todos nuestras producciones artísticas, literarias, son necesarias para existir como país, como relato humano coherente... aunque mucho(a)s sientan la necesidad compulsiva de atacarlo.

Venus proscrita y nueva plataforma

2011-07-27T08:18:00.000-07:00

He vuelto a Venus proscrita, he colgado material visual, ando dando vuelta a la idea de una creación de una plataforma virtual para mujeres con ganas de leer, informarse, y seguir una formación en línea, ando, andamos, junto con Claudia Apablaza, llevar a buen puerto este proyecto. En una época de repliegue y de escepticismo, falta de confianza, no es evidente, lo sé, pero yo confío en que funcione.

Escribo, leo, escribo, el día está nublado e impone un ambiente nostálgico. Hoy es cumpleaños de Olivier, quiero preparar un delicioso plato peruano, disfrutarlo en la terraza, mirando la montaña...

ahora mismo pensaba, sentada, frente a esa montaña que tanto me gusta, que poco importa el lugar, que se Venecia, Venezuela, París, lo que importa en realidad, es nuestro estado interior, poder concentrarse, ir a su ritmo, lo que es un privilegio, realmente...
Leía un fragmento de "Faut-il bruler Sade?" De Simone de Beauvoir, hermoso texto, de una lucidez impresionante. Y pienso: si ella renunció a la vida junto Nelson Algreem, su amante americano, y decidió regresar a París, fue porque eligió la literatura a la pasión, que a lo mejor sería pasajera.. ¿hizo una buena elección? No lo sé, de manera egoísta, diría que sí, porque sino, no la leería... De lo que estoy segura es que el paraíso, el nec plus ultra del bienestar es estar ahí donde puedo pensar, al final, nuestras necesidades vitales son siempre las mismas, las que cambian con el tiempo son las espirituales...

Las debilidades de los demás...

2011-07-25T06:08:00.000-07:00

esta frase de Los hermanos Karamasov es importante: Muchas veces debemos tratar a las personas como niños, algunos como enfermos...

Lo que me sugiere es que hay un principio general de "inocencia", que, muchas veces, no hay responsabilidad sobre los gestos y los actos, pero ¿podemos abstenernos de juzgar y qué sucede cuando debemos decidir de quién apartarnos y de quiénes nos debemos acercar o privilegiar la compañía". Yo creo que mi moral está inspirada en un" principio fundamental de la igualdad", es decir, no me creo (en el absoluto) mejor que nadie, pero sí creo que puedo actuar con más responsabilidad, aun más si soy conciente de la situación. Por otro lado me digo que es muy maternalista, no podemos infantilizar a la humanidad entera, pero sí podemos comprenderla. Dilema: cómo juzgar sin juzgarse al mismo tiempo con idéntica severidad? Pasa que yo confío mucho, muchísimo, en las personas, y, aunque den señales de desatención, creo que siempre puede haber un diálogo. ¿Soy tan magnánima? No, no me crean, no es más que mi modelo, aunque trate de estar siempre a la altura. Una vez escribí que la literatura me había obligado a trasdenderme, en ese sentido es muy Beauvoir y muy Sartre, y si esto puede servir a alguien que desee aventurarse en la escritura, bien....

hay una idea, ingenua e inocente de pensar que siempre, si somos mejores, haremos un bien, entregaremos algo bueno a los demás...

el lenguaje escrito nos hace más nobles tal vez, nos agudiza la mirada, nos obliga a pensar. Por eso, una degradación del idioma, un idioma que no piensa, que no transpira, nos hace impermeables. Pienso en mi conversación con JP, Pontalis, psicoanalista, amigo de Lacan y Sartre, en que todo crimen, paso al acto, tiene que ver con un desarreglo del idioma, con una falta total de imaginación. La mezquindad, tal vez sea eso... no ser capaces de imaginarnos a los demás de otra forma, no una menos secreta, más invisible... es un poco lo que sucede con los hermanos Karamasov, con Aliocha, sobre todo, y es por eso que Dostoiesvki es extraordinario....

La atención

2011-07-21T06:49:00.000-07:00

¿Cómo lograr una concentración sostenida, en este tiempo de bulla, de dispersión, de tiempo impuesto, no como proyecto, ni construcción, sino como una imposición dominadora, una dictadura?
Pienso: saber renunciar a la impresión de "formar parte" (aunque entiendo que es humanamente necesario, y quien no puede, no desea, pues se trata siempre de Deseo), de estar incluida en la prosa humana. Por ejemplo, las redes sociales que pueden ser (y son) una trampa, raras veces, un respiro. Casi nadie busca encontrarse de verdad con alguien, es más un medidor de la "visibilidad social"de cada persona (los mensajes tienen el sello de la "inmediatez", c¡muchas veces rozan la caricatura), una vitrina, a veces un encierro lejos del riesgo de verse, oírse, tocarse, estar en compañía.

Leo en un artículo sobre Edgar Morin, quien ha asumido la dimensión de un profeta: La tierra está impulsada por cuatro motores incontrolables: ciencia, técnica, economía y provecho. Todo tiene que ser útil, aprovechable, consumible y desechable, incluyendo los afectos...

Entonces, retirarse, saber economizar energías y distinguir en medio de tanta paja, el oro. ¿Hay oro o es solo la mirada quien lo ve??? Simone Weil decía: nadie supo reconocer todo el oro que había en mí. No sé si hablaba en pasado, pero dijo algo así, casi segura de ello.

relecturas obligadas para protegerse: Hanah Arendt, Simone Weil, Simone de Beauvoir, Camus, Shakespeare, Dostoievski, Nietszche, San Agustín, Freud, Foucault, Barthes, Kafka... larga lista de antídotos anti estés, anti ruido, anti falsificación-

ah, y Walter Benjamin, sobre la era de la falsificación, como falsificamos todo, incluso lo que sentimos y pensamos, ya no sabemos dónde estamos, qué deseamos...
el otro día vi un afiche muy divertido, una mujer abrumada por cientos de mensajes de consumo, de obligaciones familiares, casa, hijos, marido, familia, que exclamaba: encima hay que estar flaca!!
Conmovedor, como lo son las cientos de mujeres que ahorran para una cirugía de senos, y lucen orgullosas un escote que demuestra esa ascensión social de poder pagársela, como puede ser para los hombres comprarse un carro grande, o un Ipod....

saber dónde está su deseo, no hay cosa más agotadora, pero hay que hacer un paréntesis extenso como una playa desierta, volverse anacoreta, arrojar todo, entonces, a lo mejor ahí, sin atavíos ni avatares, podremos pensar mejor.

Mirar por ejemplo esta tarde de tormenta en Caracas, desde mi casa, todo un privilegio:

Mi país

2011-07-19T06:02:00.000-07:00

Yo sé que un país es un territorio simbólico que nos limita, que contiene, y nos da una sensación de pertenecer a algo. Pero el país no siempre es el "territorio", el país, es la tierra que nos acoge, y a la que podemos llegar por azar. Hace unos días, después de mi regreso de Francia y de sentirme muy bien aquí, donde vivo, me decía, finalmente, el país es interior, es el estado interior que nos permite crear, soñar, avanzar en nuestra dirección, es un mapa interior que recortamos, formado de varios retazos. Claro que cuando piso suelo peruano siento una complicidad instantánea, una facilidad para vivir, para sonreír, una complicidad en el idioma, pero también puedo sentir exactamente lo contrario, porque no es una relación absoluta sino completamente relativa.

Pensaba en Karen Blixen, quien partió al África siguiendo a su marido y después, a su regreso a Inglaterra, encontró algo de desencarnado, de experiencia no habitada por ella, y decidió regresar y escribir: La granja africana, o en Ovidio que pasa el tiempo en el exilio, con miedo de perder su latín, y sobretodo a su amada. A lo mejor escribir es exiliarse siempre de un lugar para vivir en otro imaginario, siempre virtual. De ahí que no entienda los apegos a los territorios, las fronteras, las especificidades. La identidad de mujer, de peruana, no permanece, solo se transforma en ese movimiento de búsqueda no solo por vivir, sino existir...

y a part entiere!

Ravel y Godard

2011-07-14T13:06:00.000-07:00

Anoche soñé con JL Godard, no recuerdo el sueño, pero tengo la impresión de haber conversado largo tiempo con él. Tal vez tenga algo que ver con el nombre: God-art, y que esto podía significar que le arte sea un valor supremo, casi divino. Asistimos a un concierto en el Teatro Teresa Carreño (uno de los más modernos y bonitos de Caracas) a un concierto por el 14 de julio y el bicentenario venezolano. Maurice Ravel, Gounod, Jules Massenet (Thais es realmente hermosa) tocada por la Sinfónica de la juventud Simón Bolívar, una soprano francesa y un tenor venezolano. Se tocaron y cantaron diferentes fragmentos, entre ellos, la ópera Bolívar, de la que no tenía ni idea. Compuesta por Darius Milhaud, con letra del poeta Jules Supervielle, actuada solo dos veces, una en París, con decorados de Fernand Leger, y otra en Caracas. Qué rico mecerse en los violines, las flautas, los contrabajos y todos los cobres de la música de Ravel, los violines de Massenet, fue realmente un espectáculo intenso...

ando con un jet lag soberbio, no logro atrapar el sueño... tengo imágenes que se aglomeran, no sé todavía donde estoy... sera sera siempre así?

será

Las mujeres estamos económicamente muy mal

2011-07-12T08:35:00.000-07:00

Cada vez que leo un libro sobre le tema de las mujeres y el empleo, me entero que siempre se encuentran en una situación de precariedad del empleo, sub-empleadas, o simplemente sin él. Salir del registro dominantes-dominadas, como escuché decir el otro día a Irene Thiery (la gestora de la idea de "presunción de veracidad" en el affaire Strauss Khan), como un imperativo me parece parece aceptable solo si justamente podríamos terminar con esa repartición injusta del empleo, o simplemente eliminar la pobreza del mundo, Más que una cuestión de economía, es una voluntad política. Si se habla de calificación, las mujeres están perfectamente calificadas para muchos trabajos, pero siguen siendo "intrusas" en sectores como la filosofía, las ciencias duras, o la literatura. Y eso, porque los prejuicios y la misoginia no disminuye, sino que se fortalece con el tiempo, y no permite, a aquella que no se pliegue a los valores patriarcales (es decir, convertirse en un "hombre", pero qué es un hombre? sino lo que la sociedad ha construido con prejuicios, supuestos, mitos?) queda excluida. Todo el tiempo escucho a mujeres que participan en debates con una cierta prudencia, casi disculpándose de star ahí, hablando. Y eso me abruma y me indigna. No hemos llegado en tantos siglos a poder convivir en igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Incluso pienso que la vida en pareja revela también esa incapacidad de aceptar a otra persona y lo que pueda representar (porque en lo fundamental ¿que nos distingue sino es un sexo, un volumen, un peso??) , sin miedo y sin desconfianza. Una mujer o un hombre es Otroa, es un abismo que se abre ante nuestros pies por el cual nuestra identidad, siempre imprecisa, puede deslizarse, pero ¿por qué tenemos tanto miedo de eso?? la vida es un proceso constante de despersonalización, cada encuentro, cada intercambio es relativizar nuestra existencia y hacerla relativa, sino, terminaríamos enloqueciendo. Y es por eso que en pleno siglo XXI los debates sobre lo que significa la feminidad o las masculinidad dejan sentir un aliento rancio, cargado de aburrimiento, pero sobre todo de miedo. Creo que este es el sentimiento que domina, miedo de todo.
Yo tengo la esperanza que, en diferentes puntos del planeta, surjan otras formas de ver la vida en pareja, más libres, menos ortodoxas, y menos reglamentadas por la religión y la nueva doctrina naturalista (hembras procrean, machos crean) que parece una nueva religión: Otra!!

tengo muchas imágenes de Venecia, cortos, filmes de la Bienal y los distintos pabellones, frases del libro Marca de agua, olores, sonidos, texturas... pero estoy feliz de llegar a Caracas, aunque no lo crean, sí... cuando llegué, la sensación era de un tenor leve, acompasado y lento... Ningún estrés, árboles, palmeras, cuerpos de minotauros soberbios, mujeres con canastas en la cabeza, macizas, hermosas, niños de ojos soñadores (no idealizo, no creo), olores a tierra húmeda, una fuerza y un ímpetu que subyugan, de veras... Este paisaje es sereno pese a esa violencia de la pobreza, violencia que, socialmente daña tanto... de paso, habría que escuchar más a Arnaud Montebopurg, candidato a las prirmarias socialistas en Francia, que recoge un poco los reclamos del M15 y dice las cosas que se pueden oír aquí en boca de Chávez (solo que él, en su lucha desenfrenada contra la pobreza, comete errores como contratar a ciudadanos chinos, aliarse con bielorusos (sic) para construir a toda velocidad viviendas para las poblaciones precarias. Porque al parecer, Chávez está rodeado de personas que le deben más a Rasputín y a Maquiavelo, que al humanismo) la crisis humana que ha generado el capitalismo, desglobalización, entendida en el sentido no de la exclusión del otro, el extranjero, sino como un rechazo de la precariedad del empleo y la explotación.

Y bueno, ahora debo salir a la ciudad, caminar entre estas montañas exuberantes a mi paso, ligero, lento, contemplativo...

Me voy

2011-07-09T12:00:00.000-07:00

Me voy, de regreso a América, con ganas de llegar, luego de un movimiento continuo, una especie de paréntesis en Toulouse, que no ha sido como una ruta larga, empedrada, llena de bifurcaciones. Me queda París, y Barcelona, Venecia, por instantes, mi propio jardín, que es el más importante. Me voy cargada de libros, con una ruma de trabajo, con ganas de espacio personal, objetos que te pertenecen...

Si no he escrito mucho en mi blog es porque el espacio exterior me ha invadido, o porque no han habido suficientes alimentos espirituales, solo terrestres, demasiado terrestres (y eso que he estado siete días en Venecia!). La calidad de vida no se mide en el nivel de vida (una cifra económica) sino también en la intensidad de la vida. Y creo que eso se puede perder cuando nos convertimos en administradoreas, personas que viven en el cálculo, pero que no viven, que viven en el miedo y la sicosis de la amenaza de la pobreza (para algunos una cosa cotidiana, para otroas, solo eso, una amenaza), me voy con la idea de que la "civilización" es otra cosa, y que se siente en la calidad del vínculo afectivo entre las personas, en lo que comparten y lo que son capaces de compartir. Y sobre todo una cosa: en su capacidad de soñar. Si una sociedad no sueña, creo que termina por producir una patología, una degradación en su lengua que no puede vivir ni expresar más que el mundo concreto. Y esa ha sido mi impresión, de que en Europa se está perdiendo la capacidad de soñar y de compartir... Para pensar... a bientot, arrividerci... adeu...hasta la vista...

Fundamenta, fundamentalmente el agua...

2011-07-06T23:40:00.000-07:00

Hoy toca dejar el agua y la belleza de Venecia, por la tierra sólida de Toulouse, tal vez el Gers, pero sin París... y me da pena, pero no hay manera de estar en tantos lugares. El agua de Venecia que tiene tantos tonos, en las tardes, de un azul suave, como los colores de Canaletto, o Tiépolo, por las noches, más Carpaccio, o Tiziano, gtantos cuadros, tantas iglesias, tantos puentes, tantas marcas del tiempo. Releí Marca de agua, de Brodsky, y he soñado mucho, y con mucha gente, algo se coloca, mira, me habla de lo que vivo actualmente en Venecia. Se puede tener una relación a través de los libros, la mía ha sido a través de George Sand y Alfred de Musset, y Casanova, a través de algunos cuadros, quizás Canaletto, que he visto en casa de mi abuela, en una reproducciónque adornaba una apred, o algún grabado, o alguna mención a esta ciudad como un sueño lejano... o se puede tener una relación como la de Brodsky, a través de algunas películas, objetos, fetiches, imagos de realidad que se encaragará de seguir en solitario por estas calles, ahora, llenas de gente.
O no se puede ver nada, se me ocurre, pasar como pasamos detrás de una película, al final paisaje siempre es un decorado que a veces, si estamos dispuestoas, resuena en nuestro interior, y otras veces, no.

Yo no he podido tener una relación "privada" con esta ciudad, demasiado ruido, demasiado calor, demasiado tumulto, demasiadas cosas para ver... regresaré en invierno para ver la niebla y disfrutar de la soledad, si es posible... ahora empieza el trabajo de filtro, las imégenes que van a quedar, los sonidos, algunas frases, no es vero, no es vero...
attenzione, attenzione, prego, prego...
y un palacete, un león alado, la vestidura barroca de un café, el terciopelo roto como recordando unas manos que antes se aferraron a él, la destrucción del mito, las colas en el Mac Donalds, la comida fast food, las botellas de plástico flotando sobre el agua,... la Basílica y el Palacio de los dogos, el puente de Rialto y su mercado, más puentes, todo de manera sumaria, por ahora...

pero esta luz, la luz de Venecia, es lo que más me ha tocado, más que el agua, la luz...

La mañana en Venecia

2011-07-06T00:06:00.000-07:00

Me acabo de despertar. He tenido muchos suelos, soñé con mi abuelo, hablábamos sobr euna cama, con mi abuela presnete, y les decía que haríamos un viaje juntos, peromi abuelo se fortaba las manos y con una expresión de pena me decía, ojalá esté todavía vivo!!

Adivino que él hubiese querido acompañarme en estos viajes, que de alguna forma me acompaña cuando voy a la Plaza San marco, al café Florian, y me veo senatada allí, con él, o cuando pienso en ir a la biblioteca,.,. luego, una de mis tías me regalaba un collar hermoso, de conchas marinas y con unas piedras que brillaban. Era su collar preferido. Puede ser que esto tenga que ver con el rito de la transmisión, no sé, la transmisión de una forma de sensibilidad, no sé... en todo caso, Venecia es en mi memoria familiar un punto negro. No quiero explicar por qué, porque es banal que muchos latinoamericanos hablen siempre de sus antepasados europeos, más que de los peruanos... así, que paso,,,.

anoche cenamos en una plaza del Rialto, rissoto de trigo, delicioso... a punto de arruinarnos, hemos comido algunas cosas ricas, pero, en general, la comida es carísima y no es muy buena,salvo excepciones. El turismo es agitado, constante, un poco depredador... Por qué digo esto? Porque siento que viene con una actitud consumista, no contemplativa, ni porosa...desfilan en filas indias por las mismas rutas, las mismas tiendas... todo el mundo quiere irse con un "souvenir", y es comprensible, pero hay algo que me ofende, creo que es el no mirar con detemiento el lugar dónde están y en ese sentido Venecia es solo un decorado. Puede ser solo un decorado, hermoso, pero frío, lleno de turistas,
de gente que toma spirtz, una bebida verde y gaseosa a base de cmpari
de personas que compran máscaras de yeso
que hace la cola de la Basílica san marco
que camina por Rialto,
que toma el vaporettto,
sube y baja del vaporetto
que camina y camina
se sienta,
luego camina
al final
la vida,
como un ciclo
un siempre empezar
sin mayores respuestas
un sueño

salgo a la biblioteca....

Venecia y Venneziola...

2011-07-02T23:32:00.000-07:00

Caminatas interminables, sin parar, de un lugar al otro, de una sorpresa a otra. A veces calles desiertas cuando logra sabanonar el flujo dle itinerario de los turistas. Venecia siempre fue estratégica como lugar de encuentro, mestiza, influenciada por la cultura bizantina, hospitalaria con Islán, independiente en su gobierno, el Gobienro delos Dogos (doces) formaod por doce tribunos y que condenó a Casanova, encerrándolo en las prisiones del Palacio. Ayer, me perdí en ese laberitno, imaginaba el instante en que había empezado a escribir su Memorias, pasé por el Puente de los suspiros (los prisioneros suspiraban porque lamentaban su libertad) y miré la laguna y la esaplanada por laque pasaba gente, los colores eran ocres, y pensaba en Tiépolo, Veronese, Tiziano...
Una impresión agradable es que es una ciudad acogedora, lejos de las xenofibias que atacan a Europa. Se respira bien, y eso me encanta...

Escribí un artículo sobre Martine Aubry, que no he publicado. Es la candidata a las Primarias del Partido Socialista, que, por primera vez hace elecciones abiertas a toda la población (es decir, cualquiera puede votar sin formar parte del partido). Aquí va... Vamos a ala Bienal, de ayer, en el Arsenal, lo que más me ha impresionado es el pabellón Chino, el Hindú, el de Chile, Argentina, Latino américa, pas si mal que ca... Ahora vamos al Giardini, donde está eld e Francia, Irak, Venezuela, que además es el único país que se llama así en honor a Venecia: pequeña Venezuela.... aunque sin canales... caminar y más caminar... mirar, ver, descansar y de nuevo caminar..

Martine Aubry, El gusto de los otros
Un discurso casi sensual el de Martine Aubry (París 1950), Primera secretaria del Partido Socialista francés, que oficializó su candidatura a las elecciones primarias de su partido en octubre para decidir quien se lanza a la presidencia, un discurso que contrastó con la imagen austera, un tanto rígida y secreta, que la ha mantenido hasta ahora en un perfil bajo. Aubry, además de ser alcaldesa del municipio de Lille, es también la hija de Jacques Delors, personaje histórico quien renunció a ser candidato del partido socialista a la presidencia frente a Jacques Chirac. Un rasgo en común con su padre es que ambos han demostrado siempre una coherencia insobornable, y si su padre, Jacques, no se decidió porque intuía que no podría hacer lo que se proponía en un gobierno socialista (Mitterrand sabía que no era fácil hacer grandes reformas), Martine Aubry siempre demostró una vocación colectiva y poco individual, un nosotros al que se ha integrado como militante dando lo mejor de ella, y no tomó la decisión sino después de que no quedase otra salida: la caída de Dominique Strauss Khan, y su capacidad para unificar varios sectores de su partido, no le dejaron otra opción.

Hemos visto a una Martine Aubry, que, a diferencia de la imagen risueña, y triunfalista de Segolène Royal (con muy pocas posibilidades de ganar las primarias frente a Francois Hollande, ex esposo a esta candidata), mostró un rostro inquieto, preocupado por el “destino de Francia y los franceses”, invadidos por la xenofobia y el miedo. El “gusto por los otros”, fue un llamado a recuperar los principios básicos de la fraternidad y la solidaridad, del desear compartir, vivir con los demás. Reglas de la hospitalidad que la izquierda francesa siempre ha cultivado con celo. Además no hay que olvidar que Aubry es la gestora de la aprobación de las 35 horas laborales (su talón de Aquiles para algunos), y de la cobertura de seguro universal. (CMU), así como aquella que ha demostrado que un soporte cultural dinámico puede ser la base de un crecimiento sostenible. La prueba, su gestión de Lille, que la convirtió en un ciudad faro en este tema. Falta saber qué van a hacer los demás candidatos del mismo partido, a quién van a endosar sus votos Segolène Royal incluida, y cuál será la estrategia de Francois Hollande, hasta ahora favorito en las encuestas seguido de Aubry.

Otro tema de su discurso fue hacer hincapié en que los franceses recuperen la serenidad y la confianza y dejen de pensar que el Frente Nacional es una solución. Por primera vez, Aubry, empleó un yo que escribía como hipertexto: no entro al juego de los demás candidatos, ni estrellato estrepitoso, ni derrotismo, sino, sobriedad, confianza, templanza. Aunque la sonrisa fácil no sea su mejor atributo, y la imagen de la profesora severa, la persiga (trabajo para sus asesores que le recomendarán suavizar su imagen) Martine Aubry, de madre vasca, a quien le reconoce una influencia marcada en su carácter, será la candidata más esperada de la historia del PS, después de su padre, Jacques Delors. Nos queda saber si los cinco candidatos del partido socialista en las primarias, además del carismático Arnaud de Montebourg, dejarán lugar para la existencia de una líder serena, ajena a los ajetreos y escándalos políticos que solo promete hacer bien su trabajo. No olvidemos que Francia tuvo la “ley salique” que durante la época de los reyes impidió a una mujer gobernar. ¿Vivimos otros tiempos? El escándalo Strauss Khan destapó una caldera en temas de derechos de la mujer que ahora podría mostrar como Janus, la otra cara de la moneda.

Venecia, El Extranjero

2011-06-30T22:35:00.000-07:00

A punto de salir para Venecia, imágenes de algunas películas en la mente: Casanova de Fellini, frases de, Memorias, del mismo Casanova, de las cartas de George Sand a Alfred de Musset: hay que ser humilde para aceptar el amor. Me repito: hay que ser humilde para aceptar la vida. Termino de leer El extranjero, de Camus: Merseault, pensamiento lógico, sin sentimientos de un personaje que no posee nada de lo que solemos decir humano, salvo la conciencia de que su vida se va a acabar, que va a morir. Desde ahí, Merseault invierte la frase de Dostoievski, Si Dios no existe todo está permitido, en Si Dios no existe nada tiene sentido. No recordaba esa crudeza del personaje de Camus, ese vacío, es ausencia interior. Merseault carece ede humildad y cree haber comprendido todo, es completamente cartesiano, y es quizás la crítica de Camus al racionalismo francés que, en exceso, es una locura.

Otros imágenes de Hugo Pratt, el Arenal, Rialto, San Polo, donde nos alojaremos... La fenice... cuento los segundos, y me hace tanta ilusión que me he despertado ala alba..

Además está la Bienal...

la obligación

2011-06-29T12:58:00.000-07:00

siempre he tenido una sensación de deuda, deuda con el mundo entero. Es decir, justificar mi vida a través del esfuerzo y el trabajo (es que soy una moralista!!!!). Entonces siempre tengo un proyecto, una idea que tengo que terminar, casi de manera obsesiva. Me cuesta mucho abandonarme al flujo exterior porque siento que yo debo rendir cuentas ¿a quién? No lo sé, a mí misma, supongo...
Uyuyuy, dijo el cuy, ¿con qué no sabe para qué trabaja tanto?
Supongo que esa frase de que solo importa la obra (por hacer, obrar) y no los frutos. Lo que sé es que no puedo pasarme dos días sin escribir... ando haciendo mi testamento, ma lettre, del día dirigida a alguien.

ahora debo leer un artículo de Le Monde sobre Martine Aubry, revisar en internet... etc... y sí, hay goce en ello, un goce enorme...

Altos pirineos, el Tao

2011-06-27T23:35:00.000-07:00

Abro la ventana, respiro el olor a bosque, y siento el ruido de un río que corre muy cerca. No puedo evitar relacionar siempre los lugares con los libros que he leído: Los Pirineos me hace imaginar escenas de La princesa de Cleves, de Madame de Lafayatte. Lo lei cuando hacía esutudios en Toulouse, recuerdo que mi directora de tesina, una mujer enredada y culta, me recomendó leerlo. También lei a Marguerite de Navarre... Y repito, la veo a ella, La princesa encerrada en su casa de los Pirineos, decidida a renunciar al amor y a vivir el duelo de las muerte de su madre.

Y este estado, el de estar tan bien en un lugar (recuerdan lo de avanzar, hacia...) tiene que ver con ideas, intuiciones que he ido teniendo y que luego he encontrado escritas, en un libro del Tao, por ejemplo, y luego, en el aeropuerto, mientras esperaba a Olivier, un libro de Confucio. Son instantes en que cuando leemos un fragmento, un texto, cualquiera que sea, nos habla directamente, como si fuese en voz alta. Sigo oyendo el río, si lo oyesen....

faltan dos días para Venecia.....
Hoy es hoy, y quiero detenerme en cada sitio, cada lugar, para sentir,
Una frase del Tao: la vida es movimiento, fluidez, pero también en la contemplación, en el silencio...

releo El extranjero, de Camus.... es que tengo las escenas de la película de Visconti y su lectura se me hace más plástica.

avanzar, ¿hacia dónde?

2011-06-24T09:17:00.000-07:00

Avanzo, camino, trabajo, escribo, leo, salgo, entro, salgo entro, camino, trato de encontrarme conmigo misma, no me encuentro. Me resigno... a lo mejor, a lo mejor, ese Puerto sí existe, como decía Blanca Varela. Pero recuerdo haber caminado del brazo con ella por Barranco, y oírla decir que siempre se "sintió fuera de lugar". O sea, la condición de exiliada, inherente a toda persona que se busca. ¿Y si es así, debemos, cómo decía Virginia Woolf, pensar?
Hay situaciones que nos permiten sacar lo mejor de nosotroas mismas (nada claro, nada límpido, es hablar por hablar), otras que nos ponen ausentes, tal vez demasiado movimiento, dispersa. Tal vez, o es que estos días, ahora que he perdido un poco mi hilo de Ariana, !me dispersé!!

Soit.

pausa, regresamos cuando las cosas estén más en su sitio... a plus tard crocodile...

¿Por qué tanta cólera? La cueva del Cíclope

2011-06-22T01:03:00.001-07:00

He estado leyendo estos últimos días las cosas que van apareciendo en FB sobre le Perú y las recientes elecciones, concretamente sobre la última columna de Mario Vargas Llosa sobre el Presidente electo Ollanta Humala, La derrota del fascismohttp://www.elpais.com/articulo/opinion/derrota/fascismo/elpepiopi/20110619elpepiopi_11/Tes, publicada en el diario El país. Me quedo perpleja al leer una serie de comentarios agresivos, extremadamente indignados, a veces tan infantiles, sobre las opiniones de este artículo. Sin que VLL necesite que lo defiendan, en este texto en especial, dice cosas que son innegables, la primera, que el periodo de Fujimori contó con el apoyo de una gran mayoría de peruanos, secondo, que los tres puntos de diferencia entre Keiko Fujimori y Ollanta Humala, es inquietante, tercio, que la sociedad peruana no tiene una cultura democrática porque no la vive, es decir, toda democracia se debilita cuando una gran mayoría se siente en peligro y busca un "chivo expiatorio", un culpable de sus males, el emigrante (como sucede en Francia), el "izquierdista", como sucede el Perú, o el "olvidado", como piensan aun ciertas personas de los sectores A y B sin sentirse autorizadas a decirlo en voz alta. Que haya dicho que la clase empresarial no es noble ni ética, ¿por qué duele y sorprende? Es una verdad a gritos, lo único que no dice MVLL, es que todo sistema de capitalismo desenfrenado crea una indolencia, una impunidad, y una inconsciencia casi feliz y sin escrúpulos. Ahora, tal vez lo que más ha molestado a mis compatriotas, es que haya dicho que, de pronto, "todo el mundo es Humalista", ¿cómo así?. Y es cierto, de pronto todo el mundo habla del tema "social", de "redistribución de riquezas", todo el mundo se siente andino, peruano, etc... Una especie de exacerbación del patético: tengo el orgullo de ser peruano..., que nos puede encerrar en un esencialismo que siempre excluye al que no clasifica en esa categoría. Ser de izquierda, desde que se desmitificó el montaje izquierda equivale a Sendero, se ha convertido en una divisa en las bolsa de los valores éticos, ya no da verguenza, ya no es de mal gusto ni te identifica con el cholo, sino con una clase privilegiada, menos nacional, que lava su mala consciencia de una vez por todas. Pero, no solo sucede en el Perú, sucede en todas partes, en Francia, por ejemplo, en que una mayoría dice ser de izquierda, y vota a izquierda, pero siente como alguien de derecha (xenofobia, justificación de los rumanos hace poco, reacciones de las mujeres hacia temas sociales que las conciernen, etc). Francois Mitterrand, con un cinismo que a veces lo caracterizaba, dijo una vez: La France est de droite! Y qué dirían Francois Mauriac, Drieu la Rochelle, Paul Claudel, Michel Houellebecq, Richard Millet, Alain Finkerkrault, y la lista es larga
Y sí, de derecha quiere decir, conservadora, desconfiada, aferrada al pasado (hay que ver la taxidermia de esta derecha sobre el idioma francés, sobre la doble nacionalidad, etc) y anti-globalización. Si la globalización empezó con la libre circulación de la información, la "des-globalización" significa encerrarse en su provincia o región y sus valores locales (de paso la información local, lo que sucede al lado de mi casa, poco importa que 40 millones de personas mueran de hambre en el mundo), de alguna forma en rechazar al (o "la") que no se nos parece, en juntarse con la persona de al lado, aquella que no nos despersonalice con sus "cosmopolitismo", y menos con otro idioma y otras costumbres, que juntos, en endogamia, podemos ser felices. No hay ningún riesgo, todos encerrados en nuestra cueva del Cíclope!
Es lo que me da desconfianza en el proceso que vivimos en América Latina, lo que revela esta opinión desenfrenada, agresiva, mezquina y poco democrática que busca una imagen de una policefalia (Keiko/Ollanta), unida por el tronco, pero sin disonancias ni grandes cambios. Por democrática entendemos debate, diálogo, no agresiones ni insultos. Puede darles mucha cólera a la mayoría de peruanos que VLl diga lo que piensa (la honestidad como afronta sus dudas, e incluso incoherencias, puede resultar intolerable para muchas personas), lo importante es que lo dice, y aunque cometa excesos como decir que en Chile hay un gobierno de izquierda (de acuerdo por el Brasil y el Uruguay, pero...) es ingrato que las respuestas sean un mar de injurias. Yo creo que podemos y debemos estar a la altura del voto que hemos dado a una democracia más justa. Si queremos que nuestra imagen nos guste, habrá que trabajar todoas, porque siempre podemos ser mejores, nosotroas que somoas tan arriesgadoas...
¿seremos?

¿Por qué tanta cólera? La cueva del Cíclope

2011-06-22T01:02:00.000-07:00

El hilo conductor

2011-06-21T01:27:00.000-07:00

me doy cuenta de que cuando se mantiene el hilo de un proyecto en tensión, no se pueden hacer muchas cosas a la vez. No puedo, cuando escribo concentrada, escribir tanto en mi blog porque concentra mucha energía y me quita la concentración. Hay muchas lecturas, páginas que se van llenando, sensaciones que hay que seguir para que no desaparezcan, una forma de caminar en el laberinto para organizar algo coherente, algo que pueda ser entendido, y compartido por los demás. Lo que escribo, de alguna manera no me pertenece a mí sino a los otroas, sino, no lo haría. Es porque intuyo la lectura que escribo. Muchas personas dicen que escriben para sí mismas, pero yo no puedo evitar pensar en un tríptico que se completa cuando el lector, o la lectora, abre el libro.

Estoy leyendo mucho y de forma concentrada, cuando llega el momento, siento que tengo que dar mi versión de las cosas, que no puedo salir tanto aunque la calle me llame, que debo resistir. Y hay algo que me sorprende en mi estadía en Francia, y es que siempre puedo concentrarme más aquí. Quizás sea la distancia con las cosas pasadas, a lo mejor, una calma sostenida, pese a los ruidos de la ciudad. Es que de alguna forma me son ajenos, no corresponden a una vivencia, son resonancias y me aislan. Y qué más, que nos é, que tengo ganas de empezar a escribir... ya!

los domingos, terreno en obras...

2011-06-19T05:32:00.000-07:00

Cuando era niña, los domingos eran los días más divertidos de la semana, la gente venía de Lima a Chaclacayo, donde tenían "casa de invierno", o a Chosica, ambos con un clima muy templado y siempre con sol. Los domingos eran ruidosos, de patios abiertos sobre los que caían madreselvas, mi madre nos dejaba quedarnos hasta muy tarde en la calle, montábamos bicicleta en grupo, o hacíamos moto en un circuito con mi hermano y sus amigos. En Europa descubrí los domingos más duros, todo cerrado y menos gente. Aunque debo reconocer que ha cambiado, están los mercados de la calle, esta mañana me fui al de Saint Aubain, en el centro de Toulouse, paseé entre olores, música, frases alegres, cafés y terrazas llenas de gente, a un ritmo suave, musical. Luego bajé en bicicleta por una gran boulevard respirando el aire fresco de la mañana, deteniéndome en los techos de tejas de las toulousanas que parecían sonreír al sol.
He estado leyendo la prensa y he encontrado cosas agradables, hay una nota que se ha colocado en su lugar con las últimas elecciones en el Perú, algo que me lleva a visitar mi pasado con menos desconfianza, tal vez haya llegado el momento del discurso, de la narración si rupturas.
Pienso.

Creo que más que un pasado idealizado, o romántico, me interesa ponerme en contacto con espacios que no he visitado sino con apuro, con conflicto. Sé que no puedo y no estoy hecha para una mirada esencialista del mundo y si la cultura andina, que conocí bien cuando niña, me interesa es para comprender mejor ese cruce de culturas que también representa, incluyendo a Arguedas, no para su "folcror", ni para que parezca "pintoresco". Hay una manera de ser "globalizar" las cosas y es reducirlas a un clisé, un arquetipo que no encierra para así no ponernos en contacto con una idea que siempre está en movimiento, que siempre se escapa a una definición. Lo categórico, lo que se parece a la verdad seduce. Las identidades son siempre "un terreno en obras"...
necesito nuevos "prototipos"...

una ruma de lecturas, de llamadas por hacer y de proyectos que concluir... terreno en obras...

Estos días

2011-06-17T06:37:00.000-07:00

Estos días sueño mucho,
tengo un torbellino de imágenes en la cabeza,
debe ser porque estoy escribiendo
anoche oía el sonido suave de una quena
y creo que era Coracora
o Puno
estaba con mi padre y vamos a Bolivia
él camina delante
lleva un sombrero, es de Iquitos, pero quería ser de la sierra
como yo,

como mi madre
sentir la tierra
honrarla con sus manos
como si fuese una mujer,
el vientre de una mujer
¿por qué escribo esto?
no lo sé, la tierra, el espacio, la sierra, el mar de Lima.. los cerros de Chaclacayo... el Perú entero, lo llevo en mí...
y me confundo entre la habitación en Caracas,
la cama que ocupó Olivier en Toulouse,
mi habitación en Barcelona
la casa en Barcelona cerca de la calle Mandri
la rube Ribera,
la calle Amsterdam en México
de nuevo mi cama en Chaclacayo
la habitación en el hotel de turistas en Puno
mi padre apoyado en el balcón mirando el lago...
y un cielo lunar
el patio de la casa en Coracora, la casa en la Ave Mozart....
y siempre estoy yo en esa historia de países
y brazos y rostros que no detienen
que fugan por más que me empeñe y trate de inscribir, de no dejar pasar,
de no dejar que se borre,
pero todo se borra

Esta tarde, n el café Florida, Toulouse, Place Capitole.

Persona

2011-06-16T02:35:00.000-07:00

Persona en latín quiere decir Máscara, como la escena de Bergman, en la película del mismo nombre. Pero también quiere decir el ser social, en derecho, un ser social con derechos, no sexuados. Tengo la impresión que hemos hablado mucho sobre seres "sexuados", (Julia Kristeva quien se interroga sobre "la sexualidad el hombre" en un panel de televisión francés, sic), pero no de personas. Seres sociales, más allá del género, hemos hablado de hombres y mujeres, de hombres de poder y mujeres mudas, de mujeres sin rostro, como lo hice en el artículo que salió en El país y que una bloguera del ABC ha interpretado como la presunción de al culpabilidad de Dominique Strauss Kahn, cuando no creo haber dicho eso, sino que lo que sorprendía era la reacción política, social, y filosófica que eso había desatado.

¿Qué es ser mujer y qué es ser hombre? Si no entendemos que al utilizar el lenguaje caemos ya en una trampa, que si no desmontamos, armamos, traducimos, no podemos confiar tanto en que sabremos qué es exactamente ser mujer. Por eso prefiero definirla con respecto a una situación, y una situación de derecho que prefiero el estatuto ontológico, si se quiere, de la palabra Persona.

persona también es nadie, es alguien y es también nadie, en francés, cuando te dicen: quién llama? respondes, personne. O Il n y personne, cuando llamas a la puerta: no hay nadie.

Tenía varias imágenes que quería transformar en lenguaje. Pensaba en lo que decía Deleuze atacando las escrituras del Yo, a través de argumentos como, no me interesan los hechos diversos, las anécdotas personales, pero de una anécdota puede salir un mundo, no?? ( y Proust?) Y pensar que el mundo está separado de la persona que lo percibe¿no es creer que es un mundo inmanente, y que no podemos acceder a él? Me sorprendió haber oído eso de su parte en la emisión de Raphael Enthoven... El paisaje puede entrar en nosotros, y hacernos percibir el mundo de una manera, pienso en José María Arguedas, o en mi caso, que se mantiene siempre en una sensación tiempo y espacio, una de las razones por las que me gusta la novela, pero ¿ser objetivo, entrar en nosotros sin que entremos en él?. Pensé un día: tal vez mi consciencia de la muerte sea muy intensa y necesite siempre le movimiento, la combustión. Tengo horror de la fijeza, de la parálisis...mnnnnnn

Son solo ideas, no tengo una teoría acabada, por eso prefiero las situaciones, las escenas, el movimiento de los gestos en la novela...

ayer leía a Spinoza en la biblioteca, así, en francés. Su ética me parece sumamente interesante porque está inspirada en el amor y la generosidad. Si el amor fuese un verbo activo y no pasivo, un valor espiritual y no material, un don, y no una mercancía, una mano tendida y no un puño cerrado, una mirada que acoge y no la ceguera... y si el amor,..

ah, el amor, otro problema de lenguaje. No entendemos, no sabemos qué es el amor...

¿alguien sí??

Escenas, huellas...

2011-06-13T23:20:00.000-07:00

Es sorprendente la forma como ahora nuestras vidas se transforman a una velocidad vertiginosa. Antes de ayer estaba en Barcelona y miraba el cielo desde la habitación en casa de David, iba a fumar un cigarrillo a la terraza mirando el Monjouic, veía pasar los aviones. Ahora miro las copas de los árboles escucho pasar algunos carros. Mi cuerpo ha llegado hasta aquí, pero mi cabeza está ocupada por otras situaciones, imágenes, voces.
Me veo sentada ante la terraza de un café y me hago la pregunta si debo vivir así: en ese desarraigo constante, si es parte de mí, y sin él no escribiría, vivir entre la protesta y la resignación, entre la pasión y el deseo, y la indiferencia....
me siento clavada a mi silla de metal (no me gustan esas sillas de metal debo admitirlo)
No sé la respuesta. Recuerdo la vulnerabilidad que me inspiraba el rostro del hermano de David, visto el primer día que me alcanzó las llaves, y a quien crucé por azar en una calle de Barcelona. Iba en bicicleta y no se detuvo cuando le dije que si era el hermano, y me miraba detrás de unos lentes gruesos, el pelo teñido de rubio, una expresión algo pétrea, de niño, mientras su bicicleta siguió a avanzando pegada a mi eje, como una corriente, un imán humano.
O la cena en el Salambó con Miquel, había una tibieza en el ambiente, tal vez su forma de hablar, los movimientos lánguidos, la tarde de lluvia. Fue raro que caminase bajo la lluvia sin sentir frío estando vestida de verano, porque habitante de la sequedad del desierto, la lluvia siempre me ha limitado en mis movimientos, pero, aunque estaba con sandalias, pisaba cómodamente las aceras empapadas, mientras me protegía bajo el paraguas de Miquel. Había algo de simétrico en ello, una andar acompasado.
Otro día fuimos a cenar a la Plaza real, a un restaurante al que había ido en otras ocasiones y que tiene nombre catalán, y está también lleno de turistas. Tenía mucha hambre y pedí atún, y de postre profiteroles. Creo que Claudia me miraba asombrada devorar los profiteroles mientras hablábamos de distintas cosas, hemos hablado mucho, tal vez yo, más que ella. No sé por qué esta computadora me subraya esa palabra,...

Y no sé, esta mañana pienso que, por todas las cosas que atravieso, situaciones distintas que me obligan a adaptarme, puedo estar cerca de mí, que no quiero perderme en la vanidad de la defensa, no, quiero sentirme fuerte, tener la espalda muy derecha, mirar el cielo, los árboles, caminar, leer, escribir, sin miedo a tropezar. Creo que siempre me voy a levantar.

Post sobre Ofelia, la mujer sin rostro, sintetizado, ha salido hoy en El país.
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Ofelia/mujer/rostro/elpepisoc/20110614elpepisoc_2/Tes

Yo pienso caminar, leer a Violette Leduc en la BNF, poner mi libro en el ebook, cosa que nunca había pensado, pero como no tengo impresora y debo corregir, es una salida. Un soporte más.

Leo en un libro de Annie Erneaux que existe lo que se llama "el miedo sin nombre"http://inconscientetsociete.free.fr/n16.php del niño o la niña que es superado poco a poco, pánico de la separación de la madre. Momento fundamental en la vida de cada unoa de nosotroas, que vencemos cuando somos capaces de mantener la imagen de ella y su ausencia. Acostumbrarnos a esa ausencia y a otras que vendrán. Como dice AE: Entender que la presencia física no es indispensable para seguir pensando el uno en el otro.

hay islas

2011-06-11T05:02:00.000-07:00

Creo que he hablado en forma muy general, y claro, no es lo que quise hacer. Por supuesto hay islas en las que nos quedamos dispuestas a permanecer, hay algunas tibias y silenciosas, donde le viento acaricia suavemente... hay amigos y amigas, nombres y rostros, Elba, Rubén, Miquel, Claudia... y una larga lista de personas que tienen esa porosidad de la arena, esa generosidad del mar, o algo así. Me siento muy mal cuando digo cosas inexactas, es el riesgo de escribir, pero también de existir....

Me pierdo en la república mundial de los Egos...

2011-06-11T03:12:00.000-07:00

Me pierdo en la estructura tumultuosa de esta ciudad, en todos los egos que circulan sin mirar por dónde pasan, en las conversaciones que hablan de Xo de P, en los mensajes que no están dirigidos a mí, en el "clientelismo" general de la literatura. De alguna forma estar al margen protege una cierta inocencia y es importante, es importante no traicionarse, no desfigurarse en una mirada interesada que no reconoce, no lee. Desde que estoy en Barcelona tengo la impresión que cada vez es más imposible imponer un canon respetable de la literatura para el público lector. Quiero decir que la prensa muchas veces se equivoca ocupándose de Best-sellers (tienen su público, y este se moviliza solo) o de autores que apuestan al "clientelismo", porque las personas que leen, y leerán cada vez menos, los libros que reseñan,. Es decir hay dos opiniones, aquellas de los diarios, y las de los lectores de la calle, que no toman en cuenta el canon oficial. Quizás sea una época en la que como decía Pierre Assouline, el crítico(a) se enfrentará al lector anónimo, más atento para reseñar o comentar un libro, alguien que sepa escuchar y leer. Porque sí, la época genera mucho ruido y mucha confusión y es imposible hablar en esa turba. He tenido pocas conversaciones, porque la combustión interna, el nerviosismo de los demás también me afecta, o porque nunca ha habido diálogo, ni intento de conversación, sino soliloquios. Cada persona que encuentro maneja sus propia estética, sus valores sus creencias, pero sin confrontarlos a los demás. Cada persona es un país, una república cerrada, una especie de territorio donde cada uno gobierna y se siente dueño o dueña del planeta. Qué delirio!!

Todas las puertas están cerradas, y sin embargo la gente habla, habla y habla, poco importa si es oída. Es una cosa que siempre me asombra, que mucha gente no se desarma con el silencio, sino que sigue, ciega, su guión. Sino hay interlocutores con los cuales hablar, prefiero el silencio, y solo escribir, ya habrá un lugar donde encallar en el camino.

Entonces recorrer una ciudad, recibir por cuentagotas, observar, callarse, retirarse... saber mantener su centro, incluso en la exposición (creo que el autismo de esta época es el miedo a esa exposición, todos, huimos, pero hacia dónde?), y aunque nos desfigure, luego vendrá el acomodo, luego, luego.

En la mañana, la luz...

2011-06-10T01:39:00.001-07:00

En la mañana tengo la luz de la ventana, del cielo de Barcelona. Me gusta mirar ese cielo, mirar los muros, las puertas, los suelos revestidos de losetas, no es de madera como en mi casa de Caracas. La madera es tibia, la loseta fría. Creo que me recuerda a mi casa en Chaclacayo, las que dejamos por nada, las losetas eran rojas y había que abrigarse los pies. Busco los libros de Ingeborg Bachmann, ayer vi Malina en La central y quise leerla. Recuerdo que estaba en la biblioteca de Saorge y que todos me decían la "gran escritora que era".... Un amigo me indica cómo se pueden bajar libros gratis, me dice que los baja todos, ¿todos? le pregunto y el gato de David juega cerca, sí, dice él, pero Bachmann no está.

Fui a ver la película de Woody Allen y salí corriendo, no solo doblada, sino que estaba plagada de lugares comunes, y las mismas escenas relamidas de WA, agobiante... si no fuese por París, pero París es mucho más que una ciudad con callecitas empedradas, museos y restaurantes suntuosos, París es también humana, es la mirada de X, las manos de F, la manera de hablar de M, es el croissant que remojas en el bol lleno de té o café, es el cielo nublado, era la calle Ribera, luego, Pernety, y luego muchas más que no recuerdo.

y bueno, si croissant, me voy a tomar algo...

lecteurs ce n est pas pour me vanter mais je vais voir un thé...

De lo público a lo privado

2011-06-07T22:43:00.000-07:00

De lo político a lo privado, lo íntimo, de la Plaza de Cataluña, a la plaza interior. Tarde lluvia, todavía llueve, el día está empapado. Entre Francia y España, luego aparece Perú. Cada vez más sola con mi idea de la escritura, no repetir, no imitar, hacer que el idioma obtenga su propio significado para resonar, en medio de la caja acústica que es el mundo. Cierto, ahora es cada vez más difícil que algo resuene, tendríamos que hacer esfuerzos constantes para no estar poseídoas por lo que escuchamos, para dejar sonar nuestra música y escuchar la de los demás. Hay escenarios, ciudades, lugares en los que no oíamos nada. Todo es una cuestión de afecto, al fin, de confianza...

Gobernabilidad, elecciones...

2011-06-06T03:39:00.000-07:00

De pronto, después de ver todas las imágenes y oír el primer discurso de Ollanta Humala, me pregunto ¿hasta qué punto podrá gobernar? ¿Cómo va a hacer para llegar a un acuerdo con los sectores más de conservadores e intransigentes del Perú, con los intereses de los inversionistas, cómo implantar un sentido de la solidaridad y de justicia social en un país acostumbrados a lo contrario? El hecho que haya ganado con márgenes mucho más amplios en provincias revela algo: que la vida en la gran ciudad no ha ofrecido aún una esperanza concreta de bienestar, ninguna promesa de futuro posible, ni una calidad vida en términos culturales y sociales, sino una vida cotidiana dura, abandonada a las reglas del capitalismo salvaje. Lo que olvidan fue que ha sido en la época de Fujimori en que se deshumanizó mucho más la ciudad y se convirtió en lo que se llama "cultura combi", una mezcla de improvisación en medio de la precariedad, de "sálvense quien pueda". Ha sido solo después de una recuperación moral, con la implantación de un gobierno democrático, después del paso desolador de ese gobierno, que hemos visto surgir una ciudad más sociable, menos fragmentada y que se ha podido votar por una propuesta más humana, a la alcaldía de Lima, con Susana Villarán. Nadie lo dice pero ella ha sido como la antesala que permitió el voto a la izquierda. Si la poblaciones más necesitadas se han movilizado (y con el sostén de una cierta clase media) se han visto incluidas en un proyecto de país que los llamaba al voto, es porque hay la esperanza de un cambio que debe tener lugar en un continente que padece la pobreza desde hace siglos. Para eso la relación entre los partidos políticos y la población tiene que ser creativa, democrática, a través de aparatos culturales que permitan procesar ese cambio, Confío en que estamos en condiciones de hacerlo. Mientras Europa se atrinchera cada vez más en el miedo y vota al otro extremo (las recientes elecciones en Portugal, las municipales en España) América Latina está buscando modelar su propio modelo, sin complejos y con más libertad en el actuar. Lo que no significa estatismo ni autocracias, redistribución de riqueza es apostar por un crecimiento sostenible que respete a cada persona que participa en el proceso de producción, incluyendo los sectores culturales. Esperemos que este gobierno sea viable, que gobierne no solo para los habitantes de Lima, sino para todas las provincias que han votado y puesto su confianza en él.

vaya, toda una analista política. No es mi registro, pero la circunstancia me empuja, me obliga a pensar porque creo que el lenguaje también se enriquece con estos procesos, se hace más auténtico, !puede soñar!!

Tanto tiempo sin escribir en mi blog

2011-06-05T02:06:00.000-07:00

No me he dado cuenta de que he abandonado mi blog por varios días, mi noción del tiempo se afecta a veces, el reloj se hace lento. No he visto pasar esos días tal vez porque estaba en París, leía mucho, caminaba mucho, hablaba demasiado.
Pontalis en Gallimard, Olivier en los restaurantes del barrio XIV, Grecia, faltó Millet...
Rue de Rennes, decido no pasar por cementerio de Montparnase, trop de morts... Y...
ausencias, regreso a Toulouse, salida para Barcelona. Nueva arquitectura, nuevo cascarón, siento que los libros, las lecturas se alejan. Muy pronto, lo intuyo, casi nadie leerá.
Anoche, en una plazuela de Gracia, comentaba con algunos escritores que Humala debía ganar mientras me repetían la frase de Vargas Llosa, sus dudas, su voto condicional.
Oh, las dudas, si la vida no fuese todo el tiempo un azar, un juego de interpretaciones a veces justas, a veces más precisas. En la radio RFI, alguien decía: La sabiduría consiste en sabe observar... ¿Observamos? Nadie observa, todo el mundo actúa. De nuevo Pontalis: ahí donde hay ausencia de lenguaje se pasa al acto. El crimen entonces puede se runa ausencia de palabras...

Espacio en blanco, espacio afectivo.
Visito la librería La central, una gitana me pide dinero por haber tomado una foto de un hombre (parecía un anglosajón) con una lata de cerveza en la mano, privado sobre la acera. Tal vez le pareció morboso mi gesto, pero mi intención no era esa, sino tomar consciencia de lo que veía, observar después en el aparato lo que en ese instante me parecía escandaloso: nadie se detenía a mirarlo. La gitana me sigue y me empieza a insultar: necia, vete de aquí!!
Entre a la librería y esperé a Claudia, me daba miedo salir y enfrentarme de nuevo a la gitana ¿qué le diría? Cuando Claudia llegó sonriente sentí que regresaba a mí misma, porque, durante el tiempo en que la gitana me había perseguido, hubo como una ausencia, no era yo la que nombraba...
Dije que no había encontrado ninguna terraza donde sentarme a leer, que había mucho ruido, en realidad, las mismas quejas de siempre que denotan una cierta incapacidad mía para adaptarme y pensar, concentrarme, observar, necesito ir a "mi ritmo" que es tirano, inesperado y secreto. Lo sé y por eso trato de hacer esfuerzos... Marguerite Duras decía que la escritura condenaba a la soledad...

paréntesis

entra un señor y pide: "nata con nueces" (sic), le dicen que no hay, se va insultando y enfadado (sic)...Creo que hay una Torre de babel, nadie escucha y nadie entiende lo que se está diciendo...

hoy son las elecciones en el Perú, y cada vez que leo un artículo en El país de hoy, Le monde (el único que publicó un artículo interesante es Libération), me quedo perpleja de la superficialidad de los autores (ninguna mujer) que reducen las elecciones a la bipolaridad: bueno/malo, dictador/militar... Ninguna explicación, ningún análisis serio... hay un laxismo, un "no querer ver, observar"...

Como llueve en Barcelona, nadie quiere caminar, a mí me gusta la grisalla, la lluvia, hay algo de poético en ella, algo de íntimo...

¿Qué puede el miedo?

2011-05-31T00:24:00.000-07:00

Lo que está pasando en el Perú me parece revelador: el sentimiento que domina es el miedo. Primero la desconfianza por un candidato "izquierdista", y no de "izquierda", que es una declinación que significa exceso, falta de dominio, exactamente igual como la diferencia que existe entre ser "popular" (tener éxito) y se "populista", aprovechar de una circunstancia para ser popular, no respetar las reglas de juego democráticas, etc, y la candidata de la derecha dura, Keiko Fujimori. Me sorprende que mucha gente critique con firmeza la candidatura de Marine Le Pen en Francia (toda la prensa extranjera, incluyendo Le Monde), y justifique la candidatura de K.Fujimori en el Perú (aparentemente un "mal menor" a la luz de los éxitos económicos logrados por su padre, sic), parece que nos dijesen que no podemos tener mejores candidatos, y se olvidan de que ningún país está libre de este discurso efectista, fácil, y radical de las derechas extremas. Además no entiendo cómo los jóvenes pueden sentirse involucrados por el discurso de una candidata como Keiko Fujimori, y ahí, creo que hay un problema con el lenguaje, es decir, qué está diciendo que los seduce. Hay ahí algo tan violento que recuerda a las "hordas primitivas" que ajusticiaban (y ajustician con los linchamientos en algunas zonas apartadas del Perú) para cobrarse la venganza o liberarse de un sentimiento de culpabilidad (el de ser pobres) votando por una candidata que habla en términos de "tolerancia cero", de servicio militar obligatorio, o de restablecer la pena de muerte. Es decir, promete venganza, vigilancia, castigo, etc, ¿qué rol de imago produce esta candidata? Es tal vez el equivalente de Magaly Medina (quien tiene un programa en la televisión peruana), quien con sus delaciones, burlas y ataques a personajes públicos, logra hacer transpirar la frustración, la cólera y la desconfianza que una parte de la población siente en mi país. Son los "chivos expiatorios" que sirven de purgante. Me ha costado escuchar una campaña que habla en términos acusatorios y condenatorios, más que de proyectos, pero hay que reconocer que el único que se muestra como un candidato, es Ollanta Humala. Es él quien ha hablado de "Estado de confianza" para hablar de la seguridad, aunque haya pisado en ciertas circunstancias el palito de la provocación de Keiko. En la política, como en todo, hay una dialéctica, y Ollanta Humala ha endurecido su discurso para tratar de apartar las dudas sobre una supuesta incapacidad para gobernar (pero !si no gobierna!). Todo se está haciendo en términos acusatorios, perseguidores, con una paranoia delirante. Si los jóvenes y los adultos estuviesen más acostumbrados a escuchar discursos menos inquisidores (hay que mirar la prensa) y perseguidores (la Iglesia es una de las que fomentan ese estado de alerta, de pánico general) pensaría más en los contenidos y serían más sensibles al discurso conciliador de Ollanta Humala que al belicoso y radical de Keiko Fujimori, que además evoca a Dios y a otros miembros de la Iglesia católica para otorgarse autoridad ¿Va a gobernar en nombre del Opus dei? Qué terrible entrar en otra "época Fujimori", en esa política oscura, justiciera y vengativa. Una parte de la población espera una revancha (del lado de Keiko, con violencia, del lado de Humala, con el reconocimiento y el derecho), pero se olvidan que son escuelas, postas médicas, seguro médico, hospitales, universidades, y estabilidad laboral, lo que deben reclamarle al futuro gobierno. Ante el marasmo que han creado los medios de comunicación, la confusión (izquierdista, chavista etc...) y el miedo, el lenguaje no comunica, actúa, ojalá que no sea para sacrificar a la democracia.

La ceremonia de adiós, la indignación

2011-05-28T00:02:00.000-07:00

Casi termino La ceremonia del adiós, de Simone de Beauvoir, libro escrito después de la muerte de JP Sartre, donde hay una larga entrevista con él, precedida de una introducción en la que SdB cuenta los últimos años de Sartre, sus actividades, sus sueños, sus ganas de vivir, conviviendo con la enfermedad y y la muerte. Sartre muere sin quejas, sereno, como dice ella, sabiendo que había hecho lo que tenía que hacer. Ese día ella llega al hospital, le anuncian que ya se ha ido, se queda dormida a su lado, se pregunta si debió haberle dicho que estaba realmente grave, pero resuelve moralmente su problema: no hubiese sino ensombrecido sus últimos días de vida. Y escribe esto: Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunirá. Es así; es ya bastante hermoso que nuestras vidas se hayan acordado por tanto tiempo.

Esta frase que me ha removido completamente, es ese poder acompañarse, acordar-se pese a las diferencias, que me parece extraordinario... a veces, resuena esta otra frase, la última que Sartre le dice a SdB: je vous aime mon Castor, vous savez?

La vida de Sartre y Beauvoir se ajusta a su idea de vida compartida, con la generosidad que supieron afrontarse en sus límites y en sus momentos más extraordinarios, con el apoyo mutuo, la complicidad, y la amistad. Un recorrido. Sartre nunca dejó sola a Beauvoir y ella, jamás dejó a Sartre, su relación tiene múltiples lecturas, ninguna la petrifica y por eso están siempre vivos.

mIro el mar de Sete, pienso que una vida vivida así, vale la pena vivirse varias veces... hay que ser valientes para vivir intensamente... recibo un mensaje de un amigo escritor que está en México, hay generosidad en él, eso hace que también sea un excelente escritor...

Indignación por un pequeño comentario aparecido en la prensa de ayer en el Perú, donde descalifican a mi amiga Tatiana Berger, firmante de la carta de escritores que no desean un nuevo gobierno fujimorista. Ella me lo dice, tiene el valor de decírmelo. El reproche viene del hecho de que ella trabajó con Martha Hildebrandt, en ese periodo Presidenta del congreso, durante el segundo gobierno de Fujimori. Hay que recordarle a Sandro Mariátegui que en ese momento muchas personas ignorábamos la corrupción instalada en el gobierno (los vladivideos, etc..) y que Tatiana trabajaba en el área de cultura, que es el último bastión que interesa a una dictadura, y que seguíamos hablando de un gobierno legitimado por el voto popular por Alberto Fujimori. Cuando las cosas se empezaron a mostrar inadmisibles, ella, y muchas personas, asumieron una distancia, incluso se formaron grupos de resistencia civil como el "colectivo sociedad civil". Hay en esos ataques algo muy cobarde y misógino: el de desestabilizar a alguien por su lado vulnerable. Nada me parece más indignante que negarle a una mujer su derecho a hablar, a expresarse, un derecho fundamental que en ciertas sociedades es negociado con cuotas y servilismos con los que ejercen el poder, en su mayoría hombres. Cuando una mujer no se pliega a esos poderes es señalada y apartada del grupo. Se convierte en un peligro, y la manera más fácil de desautorizarle es decirle que no está en capacidad de hablar. Es una forma oportunista, fácil y poco generosa de actuar, pero funciona siempre. Son reflejos de una dictadura que encuentra su analogía en un poder masculino arcaico, prepotente y ansioso por no perder el poder, que, lamentablemente, aunque queden algunos ejemplares (esperemos no reproducibles) terminarán por desaparecer.

Ofelia, o la tragedia de una mujer sin rostro

2011-05-25T04:19:00.000-07:00

No hay nada más terrible que una mujer sin rostro. Estos últimos días la imagen de un cuerpo cubierto con una sábana blanca, es la que hemos visto en todos los medios de comunicación sobre el juicio de Dominique Strauss Khan, Ofelia, es el nombre ficticio de esta mujer (originaria de Guinea) que dice haber sido agredida por el ex presidente del FMI, candidato favorito a las primarias del partido socialista en Francia. Ella dice, pero nadie le cree. Frente al principio humanista de la "presunción de inocencia", se yergue el rostro velado de esta mujer que trabajaba en el hotel Sofitel de Nueva York. Frente a la inocencia del supuesto agresor, imposible hacer que la opinión pública francesa considere su derecho de"presunción de veracidad". Y es ahí donde hay algo que no se entiende, no se entiende en cinismo con el que la clase política, considerada de izquierda, acepta con indulgencia que la defensa demuela a la adversaria para recuperar un item del partido político. ¿La depredación se justifica por la ley de la subsistencia?
Lo que es inaceptable es que existan ciudadanos y ciudadanas de segunda categoría, aquellos que nadie ve, ni siquiera la izquierda más ilustrada. En esta categoría estarían estas mujeres sin rostro, aquellas que, desde la edad media, no tienen ningún derecho privado porque no tienen poder político. Ellas son las mujeres postergadas, las huachafitas, como se les nombra a través de un eufemismo en el Perú, o las pacharacas, les femmes de chambre en Francia, casi siempre emigradas, de castas inferiores, no intercambiables, sin beneficio para la comunidad y su identidad monolítica, simplemente quietas, fijas en un espacio oscuro, indignas de gestos de solidaridad, ni siquiera de parte de las mujeres.
Irene Théry, en un artículo publicado ayer en el diario Le monde, decía sobre este tema: Considerar la violación como un crimen y tomarlo en serio, tiene que ver directamente con el orden sexual matrimonial tradicional, que se construye sobre la condenación de la sexualidad fuera del matrimonio, la demonización de la homosexualidad, la doble moral sexual y la división de las mujeres en dos categorías: esposas honorables y perdidas, madres de familia legítimas y mujeres-madres parias, amas de casa y empleadas domésticas que se violan...

Bipolaridad confirmada qu da como resultado un efecto terrible: las mujeres se identifican no con el, o la más débil, sino con el poder, alienadas, no lo combaten ni lo cuestionan, se mimetizan por miedo al castigo y a la exclusión, sino, no me explico el balbuceo que se ha dejado oír los últimos días, o el silencio sostenido de quienes no se decidían a opinar para permanecer "fieles a la tradición de inocencia", que es ser fieles a la leyes patriarcales...

Simone de Beauvoir decía que era justamente en el instante en que la mujer era más emancipada que se proclamaba la inferioridad de sus sexo, como ya no se limitan sus derechos en tanto que esposa, hija o hermana, es en tanto que categoría sexuada que se le niega la igualdad con el hombre. Lo más terrible es que es ahora que empieza a sentir que cada mujer tiene que defender un espacio desde la autarquía más absoluta, sin poder encontrar el apoyo en un mundo globalizado y estridente, entonces ¿instinto de subsistencia?
Lo que puede llegar a suceder es una especia de depersonalisación general que hará que los más jóvenes no se reconozcan en los partidos, incluso de izquierda, como sucede ahora en España, y pasen a ser los indignados que hablan en el ágora pública en esta Torre de babel en la que vivimos, con el peligro de asfixiarnos.