Pages

vendredi, juillet 31, 2009

Annie Erneaux

No se si Annie Erneaux está muy traducida al castellano, pero leo, entre otras cosas, como de costumbre, La femme gelée, avatares de una mujer que 20 años después de Simone de Beauvoir reclama su libertad, lucha por ella, soporta su neurosis... Y hay fragmentos a los que puedo adherir con facilidad. Creo que esa biografía que debemos escribir es laboriosa, valiente, limpia.

Hoy salí en bicicleta y casi no hay autos en la ciudad de México, pero anoche, en una reunión mundana, un mundanal ruido, gente a borbotones... Agosto es el mes del regreso, de los colegios. Hoy miraba las fachadas de las casas en La condesa, imaginaba los interiores, etc... Retour a moi, a mis sueños, a mi maginación... A veces me hace tanta falta compartir estas lecturas, no solo contarlas, sino tener a alguien qye también las haya leído, el goce y no solo el placer como explciaba Bergson...

jeudi, juillet 30, 2009

Imaginar

Imagino una puesta de sol
ua espera lenta
una mirada una mano de hombre que da la mano
imagino tu rostro delicado
tu espalda
y ese sol que se hunde en el mar
la espera...
El sol de Lima,
esl sol del Mediterráneo
y el de México, elevado y alto
señalando el tiempo
lento
sin espera



mercredi, juillet 29, 2009

El FB

Revisando ahora mi facebook, "mi" el pronombre posesivo me suena raro, veo que es como estar en una sala donde hay mucha gente que no conoces personalmente y observaras una conversación sin formar parte. No me atrevo a borrar cosas, pero, insisto en que no es un espacio privado y se excede en exhibicionismo. Qué hacer con todas las fotos que cuelgan tus "amigoas", sin que sepas cuál es el contexto, sin ninguna relación concreta con lo que vives? Para una escritora que es celosa de su privacidad, creo que no es tan buena idea, menos para alguien medio claustrofóbico como yo: me gusta elegir las compañías, moderarlas, me gusta mi soledad cuando la elijo. Y en el FB no siento verdadera compañía, es como uan especie de vitrina de lo que sucede en estos días: hablamos y hablamos pero nadie escucha realmente. En fin, que lo pensaré si sigo con el FB, pero no me parece un instrumento indispensable. Se trata siempre de saber cuáles son nuestros intereses, dónde están nuestros centros de energía, se trata de saber qué se quiere...

mardi, juillet 28, 2009

gestos democráticos

Leyendo el diario El país, me entero de que finalmente el gobierno peruano ha decidido crear el Museo de la memoria para recordar los años de violencia atroz que se vivió con Sendero Luminoso. La idea me parece interesante, veremos qué es lo que se hace. Luego leo que Mario Vargas Llosa recibe una llamada de Ollanta Humala, líder del partido nacionalista peruano que seguro se prepara para las elecciones. Yo no creo en la maldad, ni en las cosas irreversibles, yo sigo defendiendo la idea de que una persona siempre se puede transformar a través de la palabra. Por eso, pienso que sí es posible un diálogo democrático viable (dejando de lado esos eslogans tan trsites como Partio nacionalista-sic), honesto y valiente que saque de una vez por todas a las personas que sufren del mal endémico de la pobreza, de una vida sin rostro, sin promesa. Quizás un día seamos los suficientemente talentosoas e inteligentes para comprender que las cosas están entre nuestras manos.... Y tal vez un día yo pueda regresar a mi país y sentir que puedo recostarme en él, que puedo seguir soñando y escribiendo sin temor Y sin sentir cierta vergueza. Porque esa memoria que son los libros, son la parte más importante en una historia, es su huella. Un país sin libros, sin huellas, no existe. Ellos hablan, nos dicen lo que sucede. Son entidades vivas y no piezas de museo ni tan solo de bibliotecas...

lundi, juillet 27, 2009

Italia

Hablando de ese tema, uno de mis paradigmas de bienestar es Italia, no la de Berlusconi, no, la de mi infancia, la de la imagen que me acompañaba, la de las pastas calientes, los olores, los colores y la luminosidad de las fotos que mi madre me mostraba en un albún con su rostro de hermosa italiana, claro, la del arte de Florencia, de Siena, de Roma... etc...

Cuando pienso en ir a Saorge, que queda a un paso de Italia (iré pronto, creo), me digo, y ya dentro de poco comerás queso parmesano con una copita de vino, caminarás por las calles de Torino, te regalarás esa historia. Tengo la imagen de una casa, una amiga, también en Torino, enorme, llena de estatuas en un jardín inmenso. Nos esperó con comida caliente, una especie de sancochado de verduras, vino, pan, en una cocina preciosa... siempre he disfrutado mucho Italia, a veces, queriendo compartir mis puestas de sol, porque en general las residencias de escritura se hacen soloas, y se comprende, que es la eterna contradicción, amar la compañía de los demás pero necesitar estar sola para crear y soñar....

c est la vie... Cumpleaños de mi Mimosín: bonne anniversaire!!

Contarse su historia

Hay un fragmento de Simone de Beauvoir en las Memorias de una joven burguesa, que me ha impactado. Ella dice: Cuatro o cinco años de estudios, enseguida, una existencia que yo modelaré con mis manos. Mi vida será una bella historia a medida que yo me la cuente.

Y es cierto, todoas deseamos contarnos una bella historia, y esa promesa, está basada en la capacidad de proyectarnos en el futuro. Por eso pensaba que todoas deberíamos estar en condiciones de regalarnos una bella biografía, más o menos a la altura de lo que deseamos. Mucho tiene que ver la fuerza y la confianza, pero también, creo y estoy casi segura, nuestra capacidad para interpretar los hechos, sublimarlos y transformarlos en objetos, más o menos estéticos y queridos... De todas formas es fascinante ver que existen mujeres que confían en sus capacidades de forjarse un destino. Terminando de leer la correspondencia de Catherine Clément y Julia Kristeva descubro que el sentido de lo sagrado que ellas conceden a lo femenino, lo interpretan como la construcción de sentido, es decir las mujeres obramos, creamos cada día un sentido a nuestra especie, de supervivencia, vital. Pero hay otros aspectos que son interesantísimos, por ejemplo, cómo interpreta cada sociedad (po ejemplo, la africana) las protestas o formas de manifestar el descontento de las mujeres. En el África, hay ritos liberadores, como el trance, la histeria como parte de una expulsión de la represión y la frustración, completamente asimilados y aceptados por la comunidad. En las sociedades occidentales hemos aprendido a disimular y a deprimir para esconder esos síntomas y acallar la protesta, pero es bueno saber qu ecada cultura interpreta los paradigmas de equilibrio y bienestar de otra manera. No olvidemos que somos fruto de la educación cristina y nuestro peor lastre, la culpa.

samedi, juillet 25, 2009

El derecho a las vacaciones


Se acerca el mes de agosto y con él muchoas, en los países ricos, y en el norte sobre todo, salen de vacaciones. Cierto que la crisis ha afectado a mucha gente que ahora ha tenido que cambiar de planes, pero recuerdo una expocisión en Párís sobre el comienzo de las Vacaciones pagadas en 1936, la adquisición social que celebra un poco la película de Jacques Tati, Les vacances de Monsieur Hulot, y pienso en todos aquelloas para quienes la noción de vacaciones ni siquiera existe: la mayoría. Por eso el mes de agosto me parece un mes triste y aburrido porque me recuerda ese planeta bicéfalo: ricos y pobres...
En fin, lluvia diluviana en el D.F... que, como Lima tampoco se queda tan vacío, destino de los países dit del Tercer mundo...

jeudi, juillet 23, 2009

Los cafés

Estoy haciendo como Nathalie Sarraute, me vengo a escribir a un café, cansada de mi casa, al Conejo blanco, que está muy cerca de donde vivo y donde hay libros de Julio Ramón Ribeyro haciéndome compañía mientras escribo y escucho la radio francesa. Terminado la segunda revisión de Tristán, y, de pronto, ganas de hacer un relato mucho más largo, pero sería otro texto. Tengo una puerta abierta en frente y por ahí pasan algunos transeúntes, muchos autos... Y muchas ideas mientras escucho música...

Terminado y enviado un artículo sobre Zidane para El comercio, la pasé muy bien escribiéndolo y sentí ganas de estar en Marsella, la ciudad de Zizou, y donde ha habido un icendio en La Garrigue, horrible. Ganas de ubicudidad, pero, honestamente iría sin lamentarme....

Las correcciones

La corrección de un libro es, creo, la parte más pesada. Es cuando vemos sus límites, y los nuestros, es cuando nos confrontamos con el objeto. Si poseemos lucidez, podemos entrar con fuerza y con determinación. Hay que ser incorruptible, nada complacientes para entrar y reescribir algunas frases, darles vuelta. Yo no sé en qué consiste esa lucidez, algunoas las poseen y otroas no. Es quizás una cuestión de vanidad. El más vanidosoa creerá que todo lo que hace está bien, el críticoa dudará y retomará. Recuerdo que un amigo mío, muy famoso como escritor en Francia, me decía: he leído mi novela y me ha dado miedo de lo mal que estaba, a veces pienso que me he vuelto analfabeto. Creo que lo decía porque a cada libro, un nuevo reto, instalarse en la comodidad de la frase fácil o retórica es como aburguesarse y engordar sentados.... Qué aburrido la monotonía! Y por eso, si cada libro no es un reto, una aventura, no apetece escribir. Ne donne pas envie...

mardi, juillet 21, 2009

Cada día

Cada día una nueva entrada, silenciosa, como una plegaria... Kafka decía que cada texto era como un rezo, a quién? A los demás, es la carta que se dirie a los otros buscando vivir en el ojo que la lee... Y cuando veo nueva entrada, me digo, sí, nueva entrada al mundo, nueva reconstitución porque amar la vida es aceptar que cada día es nuevo para inventarlo, porque hay que inventarlos... y por eso siempre admiro es valentía que poseemos como especie, como proyecto, siempre en devenir, en movimiento. Admiro profundamente eso y es la razón por la que me entusiasmo con la biografía de hombres y mujeres que han resistido pese a que sentían miedo y que nos han dejado sus letras, sus músicas, sus imágenes, para que podamos vivir mejor en su compañía. Esa es para mí la tarea de la escritura... la que cuenta. Suena arrogante y no lo es, porque sí, la contradicción es que se necesita cierta arrogancia, pero también cierta humildad para decidirse a remover las cosas, las ideas, las creencias...

Por ejemplo un fragmento como este:

Caminábamos juntos, hacíamos compras, mirábamos películas, escuchábamos música, encendíamos la televisión, dormíamos juntos, nos dábamos vuelta sobre la cama como en un ballet náutico perfectamente acordado, con composiciones diferentes, disfrutando de cada detalle, él besaba mis cabellos y acariciaba una mecha de pelo sobre mi frente. A veces hacíamos el amor con el mismo juego, él primero con los ojos cerrados, como si durmiese, luego se despertaba de ese sueño aparente y reclamaba cosas precisas. El resto del tiempo, muchos instantes fijos con pequeños movimientos ligeros. Como la unión de una tela y otra. Esas telas que las vendedoras desplegababan en las tiendas, los bordes que después de haber volado un instante se detenían sobre un pliegue, uno contra el otro.

Christine Angot, El mercado de los amantes.

lundi, juillet 20, 2009

Las mañanas en Chanel...??

Las mañanas son siempre para mí la promesa de un día que despliega sus pétalos para mostrarnos una realidad nueva, haciendo que la realidad signifique. Sabemos que contamos con muy pocas certezas, salvo aquella de que la realidad puede regarlarnos algo nuevo (que inventamos) antes de irnos a dormir para así sentir que somo un poco menos necioas cada día.

Ayer, visto la película sobre la vida de Coco Chanel (de Anne Fontainne, creo y con Audrey Tatou), realmente un personaje de novela, determinanda, fuerte, recolucionaria. En su época, diseñar los modelos que hizo y que liberaron a la mujer del suplicio de los corsés, el pantalón y el "sastrecillo valiente" (jeje), fue toda una revolución. Toda mujer que no se pliega a las reglas es una revolucionaria, o todo individuo que no se aliena, no se arrodilla ante nada...

no?

vendredi, juillet 17, 2009

Un nuevo humanismo es posible??


Esta es una pregunta constante en mi vida diaria. Creo que de alguna forma nuestra época es la más cruel, la más dura, la más inclemente porque todas las utopías se han derrumbado. Abandonamos el universalismo del Siglo de las luces, y sin embargo, seguimos creyendo en instituciones fundadas en la filosofía más racional, con cierto desprecio por otro tipo de interpretaciones. Es la educación que se recibe en todas las universidades del mundo, hasta ahora... Y la técnica como el paradigma más valioso.


La pregunta que me hago es si los escritores(as) (hablaría aquí sobre la relación del cuerpo y lo político, el cuerpo y la trascendencia, el cuerpo y lo sagrado en una época en que incluso el cuerpo es una mercancía: el cuerpo máquina, el que no piensa, el que se aliena), si las personas que escribimos no estamos obligadoas a proponer nuevas lecturas, si en esa capacidad de poner texto a ciertas crisis de sentido, no estamos comprometiendo una respuesta, la que sea. O sobre la obligación también de liberar a las personas de la alienación. Sin ganas de un heroicismo falso, creo que es un imperativo que aparece desde el instante en que ponemos la primera palabra de una frase e intentamos darle sentido.


Justo (pensando en esta Internacional humanista que podríamos formar loas que escribimos) recibo una invitación de Carlos Calderón Fajardo para una celebración de sus 40 años como cuentista en Lima... Ojalá vayan, es en la Feria internaicional de Lima y me encanatría estar, pero solo acompañaré con el pensamiento.

jeudi, juillet 16, 2009

Escritura


Escrito poco, escenas sobre un príncipe Cuauthémoc imaginario..... A veces, por instantes fugaces, sed de la aridez de la sierra peruana, sensación de la niñez que me devuelve a un estado de armonía intacto... ganas de sonidos de quena, de viento, de zampoña... He confiscado cierta pureza en ellos, o a lo mejor algún recuerdo con mi padre en lo alto de una meseta o en la cresta de la cordillera de los andes y el frío mordiendo los labios y los riñones, unas niñas que caminan bajo ese frío, ese cielo azul y puro, soñando con un futuro, con una vida... Solo así comprendo que esa experiencia es inédita, a lo mejor única, y en vías de desaparición. Lo he comprendido un día mirando esa geografía mejestuosa, al construir una biografía lejos de ese paisaje, de ese mundo, de toda una serie de vínculos, y sabiendo, que un día tendría que enfrentarme con mi desarraigo, que tendría que escribir y escribir para no desaparecer o para comprender que la vida es justamente desarraigo, alejarse, renuncia, simplemente esa comtemplación beata y sorprendida. Pensar que podemos sorprendernos, que no sabemos nada sobre nada, es una primera forma de combatir nuestra vanidad, humilitas... miremos esa montaña... O, mi montaña!! Extraño mi Perú, tal vez...

El hombre no nace hombre, lo deviene


Creo que extender esta frase también a los hombres, no es mala idea, ellos están tan atrapados como nosotras en ese "devenir" hombre, y todos los paradigmas que eso implica, solo que ellos siempre se encuentran en situación de poder, como lo explica Anne Marie SOhn en un ensayo sobre la masculinidad en el siglo XIX (Seuil 2009), son la norma y la ley, lo que genera pocas preguntas sobre su identidad, menos angustia y pocas interrogaciones. De ahí que ellos sientan menos necesidad de escribir diarios, cartas o testimonios y aunque en otros siglos lo que podría llamarse literatura del sujeto haya sido marcada por la obra de San Agustin o Rosseau, los hombres no se ven impelido a dar cuenta de sus actos, a justificarlos y legitimarlos ante los demás. Sin embargo debe ser terrible estar atrapados en paradigmas que se manejan como certezas, la exaltación de la virilidad en proezas sexuales, el alcohlismo o cualquier clase de rito impuesto para inagurar lo que socialmente se conoce como masculino. Cuál sería la cartografía primaria de nuestro cuerpo? Aquella que se encuentra primero con la madre y el padre, antes del lenguaje, o la que adquirimos una vez que tenemos memoria, y cuál es su semiología? Es un tema para el psicoanálisis, pero, históricamente, es importante cómo los hombres sienten y padecen muchas veces su cuerpo, incluso su necesidad de seducir y ser el "jefe de la tribu" que no deja lugar a la eleccción ni al devenir. Por eso, tanto hombre como mujers podríamos ponernos a leer el Segundo sexo!

mardi, juillet 14, 2009

El agua

El cielo está encapotado, bajo, a punto de dejar caer lluvia tempestuosa. Nada es leve en México, siempre es excesivo, tumultuoso... Pensaba en esos hermosos textos de Bachelard sobre los elementos, el agua, el fuego, el aire...

Yo creo que la felicidad para mí es escuchar France Culture, caminar, hacer bicicleta, leer, escribir y comer rico (entre otras cosas más íntimas)... si son coquillages et crustacés, mejor!

termino con la correcciónde Tristán entro en otra novela, así la vida se me hage como un enorme palimpsesto que tengo que descifrar...

lundi, juillet 13, 2009

de regreso

De regreso al D.F. al frescor de la ciudad, a la lluvia...creo que no soy una critaura tropical, sino de climas templados, como en mi infancia, en Chaclacayo... Y la portada, no comments¿?

dimanche, juillet 12, 2009

Il fait chaud

No puedo creerlo! Son apenas las 8am y el sol arrecia.... Mnnnn... cierto, para ecsribir, es necesaria cierta austeridad. Cuelgo el link del artículo sobre Virginia Woolf que ha salido hoy en España.

http://www.larazon.es/noticia/a-que-temia-virgina-woolf

samedi, juillet 11, 2009

Et pourtant....

Paseo en bicicleta por la bahía de Acapulco... lo que significa mezclarse con el movimiento de la ciudad, con su rimto y con su ruido que, dicho sea de paso, es impresionante. No ha cesado desde que legué, entre autos, música, ruido de motores... gritos... que terminan siendo un poco agotador...

encuentro un cyber y entro a ver si puedo escribir un poco. Me espera la corrección de Tristan y un baño en piscina del otro lado de la bahía, pero yo quería este bullicio, y aunque lo padezca, me gusta... vaya masoquista!! Y vaya dolor de cabeza! Es que Acapulco tiene un aire de decadencia que me conmueve, entre Hollywood y una ciudad de provincia, entre cosmopolita y pueblerina, entre yates de lujo y botes de madera, urbano y rural... y eso es fascinante. Temperatura 29 grados, son las 10h30 de la mañana.... planes de preparar unc eviche para medio día... espero dormir un poco por la tarde. Un batallón de zancudos no me dejaron dormir!!!

vendredi, juillet 10, 2009

Portada de Ellos dos


Ahí va la versión (creo) definitiva de la portada de Ellos dos en la editorial Jus de México... a ver qué les parece. Parece que la lluvia no tarda en caer y yo me voy esta noche a Acapulco, lloverá también allá? Uff, sale chiquita, a hacer clic en la foto...

jeudi, juillet 09, 2009

Los determinismos

Por mucho tiempo he pensado que los determinismos no exixten, que lo importate es tener una vocación y que desde ahí se puede modelar un destino. Sin supersticiones, con confianza. Pero, a veces, los determinismos sociales me parecen irreversibles. La repetición formatea la duda. Es posible que má de la mitad del planeta esté condenada a subsistir sin soñar, sin alegría, sin epifanía? Esta época tan materialista, tan violenta, no deja espacio para ningún tipo de romanctismo. Si yo me había creado la idea de una nueva forma de neo-romanticismo, me pregunto cómo va ser posible vivir rodeada de escepticismo y si la literatura puede, todavía, hacer algo, proteger la parte simbólica del lenguaje...

No hay que ceder, pero hay que poder protegerse del nihilismo, del clientelismo, de ese autismo de esta época. Y cómo? Supongo que resistiéndose a ceder, alejándose de esos centros de dispersión y de desgaste. Insisto en mi idea de que algunoas buscamos esos espacios, tal vez las residencias de escritura sean una forma, una plataforma para poder afrontar la ruda realidad. Así a buscar esos espacios...

mardi, juillet 07, 2009

La confianza

En suma siempre partimos desconfiando de nosotras mismas, con culpabilidad, partimos a escribir con cuatro centavos en un modedero que los otros nos han dado. No partimos con libertad. Hay que confiar en sí misma. Así como confiamos en los demás, en el amor... en el deseo... y sin embargo, con nosostros mismos, estamos llenas de desconfianza, por qué? No es justo. Yo confío en mí como en otra. Confío completamente en mí.

Esta es una frase de Marguerite Duras que encontré en un libro de Los lugares de MD.... Y sí, había arrogancia en ella y algo de vehemente... justamente, esta mañana me decía que la lucidez nos impide crear a costa del sufrimiento de los otros, quiero decir, haciendo abstraccción de lo que sucede con los demás. Me sucede a menudo con personas muy cercanas y me duele no poder hacer nada. Me siento inútil y la literatura me puede parecer una pretención sin nombre. A veces también pienso que pude haber ofrecido libros más vitales, menos duros... Oh, la culpa! Confío en mí? No lo sé, creo que yo no confío tanto en mí, pero sí en los demás... de ahí la necesidad de saber que están ahí, como lectores, como compañías... en realidad creo que todos llevamos una criatura asustada dentro de nosotros, pero seguimos, avanzamos....

lundi, juillet 06, 2009

A veces

Leyendo un úmero de la revista Europa, encuentro un ensayo sobre Gérard de Nerval y la importancia de su biografía. Es decir la vuelta de tuerca a la "muerte del autor" de los estructuralistas, de Barthes y compañía. Yo sí creo que la biografía define en cierta manera la forma de escribir. Yo no escribiría así si no hubiese vivido ciertas experiencias, ciertos instantes de mi vida. Mi experiencia hace de mí quién soy y viceversa. Mi empeño por ser una Bio y no solo un Zoe, es la respuesta al hecho de que escriba. Sin embargo me digo, tengo que empeñarme en ser yo la que escribe, la que talla, la que inscribe, y si dejo pasar las cosas sin escribirlas? Por ahora, no puedo, nunca he podido...

en fin, salgo a ver mi libro Ellos dos que stá en plea producción...

samedi, juillet 04, 2009

Refuerzos

Sigo con mis lecturas, entremezcladas, pero concretas. Entre las cartas entre Julia Kristeva y Catherine Clement, me sorprende una donde Julia está tentada por una especie de mistiticismo del pensamiento, una trascendencia a través de una negación del yo, una exaltación del espíritu a la manera de Santa Teresa. Pero Clement le contesta haciendo alusión al budismo, a esa suspención del deseo, al desapego, ni-ni, la fómurla budista que suspende el ego occidental que todos tenemos, pero, se puede? Lo que puede suceder dice Clement es la in-diferencia, nos volvemos indiferentes a todo, como una indolencia general, y algunoas preferimos la beatitud que produce también la pasión, su lado creativo... entonces, el estoicismo? No lo sé, pero una combinación de ambos, el ni-ni, ni femenimo, ni masculino, no a la neurosis de la división, del esterotipo? No lo sé. Cuando Beauvoir habla de femineidad lo hace desde una visión antropológica, filosófica e humana. Reclamar los mismos derechos es lo mínimo, ninguna opresión es comprensible, ningún sufrimiento... Y !cómo me legitima Simone, cómo reconcilia con el deseo! Es realmente una revolución copérnica de este siglo para mujeres y hombres. Voilá. Duela a quien duela. Mnnnnn
La otra noche noté una cierta agresividad de parte de ciertas personas de aquí (en una inaguración de una exposición), hacia los franceses y su cultura, y su relampagueante halo. Pensé que eran celos, todo lo que brilla parece que nos opaca y en lugar de bañarnos en su luz, huimos hacia la oscuridad.

Acabo de hacer caminata, atole (bebida de arroz típica de aquí), de por medio para regresar a casa y darme un empacho de prensa... Por la noche vienen unos amigos de Cuernavaca y me encanta recibir gente... Bonna ventura...

vendredi, juillet 03, 2009

Una joyita

cuelgo un video de entrevistas a Simone de Beauvoir que se pueden ver por Youtube fácilmente. Va la segunda...

Lectura

Estoy sumergida en la lectura de Los desposeídos, del irlandés Robert Mc Liam, que me acaba de llegar desde Francia. Es sobre la pobreza en Irlanda del norte...
Ya traduciré algunos fragmentos. La noche luce encendida, todos los cafés y restaurantes de La condesa, llenos. El domingo hay eleccciones legislativas y municipales en México. Ambiente caldeado, solo votan 30 por ciento y de ese 30, un 15 piensa votar nulo.... Alarmante...

qué hace algunas veces busquemos la compañía de personas con las cuales no podemos comunicar? Me sucede a menudo, no sé si a ustedes. Creo que tiene que ver con la confianza que ponemos en las capacidades proteicas de lenguaje, de habla y de afecto implicado. Si estuviésemos convencidoas que solo podemos dirigirnos y establecer relaciones únicamente con personas de nuestro medio cultural, social, o del mismo idioma, sería terrible. Yo no creo en las categorías, ellas están para removerlas, y para pensarlas. Así, siempre me digo, toda persona es inteligente, que yo posea mayores signos para expresar ciertas cosas, no me hace mejor, simplemente, me sitúa en otro sitio de la experiencia. Creo que eso me mantiene en cierto estado de inocencia... enfin, je le crois....

jeudi, juillet 02, 2009

La espalda

Apoyarse sobre una espalda, es una imagen que me gusta. Una espalda sólida y tibia. Sentirla respirar... es curioso, es parte de lo que simbolizo como encanto masculino. Hay espaldas y espaldas, unas rígidas, otras amplias que respiran intensamente, unas generosas, otra austeras... Espaldas que dejan ver la columna como un caballio de mar. In abstracto una espalda me seduce...

Hoy es un día melancólico, llueve desde temprano y el cielo está encapotado y bajo. Ganas de recogimiento, de escuchar música clásica y de leer y escribir. Sin mucho movimiento. Ayer estuvimos en el centro, el zócalo que estaba iluminado y solitario, 12 millones transitan por el durante el día y solo 60.000 viven allí, según Olivier. Nos detuvimos en el café de la ópera, donde hay una huella de bala que Pancho Villa disparó para celebrar, y bebimos un tequila y unas cervezas. Voila...

toca un movimiento suave, allegro mais non troppo...

mercredi, juillet 01, 2009

Onetti

Una frase de Onetti que me ha sido enviada por mi amiga Tatiana:

VIVIR
El oficio de vivir se aprende si sabemos abandonarnos, interpretar y obedecer las indicaciones del destino, si sabemos despreciar lo que debe ser alcanzado con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las manos. Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, en cada minuto… No hay viejo que no pueda vivir un año más ni joven que no pueda morir el día siguiente

Bio-grafía

Leyendo un libro de correspondencias entre Julia Kristeva y la filósofa Catherine Clément, me doy cuenta de cuán importante es establecer una diferencia entre zóe (el animal biológico que somos)y bio (escribir nuestra biografía), en el sentido más amplio, no solo en ficción, es decir novelado, representado, sino en el día a día. Poder decir, contar nuestra historia en tanto que mujeres, que personas. Lo que Julia Kristeva y C. Clement perciben en Francia, es un retroceso al oscurantismo del siglo XIX! Una parálisis social de parte de las mujeres alarmante... qué podemos decir de nuestro lado? No lo sé, creo que ese sentimiento de aislamiento, de no tener acompañantes que por instantes me acosa, no es una idea, es una constatación un poco dolorosa. La frivolidad ha invadido todos los ámbitos y es difícil, salvo excepciones, que celebro, poder hablar de verdad, sin sentir que no nos estamos perdiendo en un diálogo de sordos.

Ayer pensaba en la anécdota que cuenta Cortázar sobre un viaje suyo a Veracruz, en el que se hace lustrar los zapatos por un niño que no sabe dónde queda la Argentina. Cuando se lo explica, el niño, con una inocencia increíble, le pregunta: Y le costó muy caro el taxi desde la Argentina hasta Veracruz? Quién es reponsable de que este niño no sepa representarse geográficamente un país además del suyo? Ése tipo de gestos son muy conmovedores porque son la prueba tangencial de que hay personas que no tienen ninguna responsabilidad de estar en la ignorancia, que son completamente inocentes, como aquellos que no encuentran trabajo, para volver al tema anterior...